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A memória vivia não na posse inicial, mas nas 

mãos livres, perdoadas e libertas, e no coração que 
pode se esvaziar, mas se encher novamente, nos pa-
drões restaurados pelos sonhos.  

 

Eudora Welty, The Optimist’s Daughter 
 
 
 
 
 
 

 
[Sampa] é uma mulher (ou um homem) belís-

sima(o) que se oferece, tentador(a), como se amasse, te 
envolve, te seduz – e na hora em que você não suporta 
mais de tesão e faria qualquer negócio, ela(e) te diz o 
preço. Que é muito alto. 

 

Caio Fernando Abreu, “A Luciano Alabarse”, em Cartas  
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Brevíssima apresentação 
  

 

No final do livro há um relato detalhado sobre a história 
deste projeto, mas, para você entender de onde vêm as contribui-
ções que compõem esta coletânea e por que elas foram escritas, 
basta saber o que está a seguir. 

Eu desenvolvi o projeto Viva São Paulo para produzir uma 
“biografia viva” da cidade a partir da reunião de relatos de memó-
ria de seus moradores. Estávamos em 2003, no período em que a 
internet se popularizava no Brasil, e um site criado para o projeto 
permitia que qualquer pessoa contribuísse enviando suas lem-
branças de maneira fácil e rápida. Uma parceria com as rádios  
Eldorado AM e FM possibilitou que os melhores registros se tor-
nassem boletins transmitidos diariamente como parte da progra-
mação dessas emissoras para celebrar os 450 anos da cidade de 
São Paulo. A divulgação ampliou o alcance do site e o número de 
participações. 

O site permitia também que os interessados comentassem os 
textos, e essas conversas rapidamente levaram à organização de en-
contros presenciais rotineiros abertos ao público. As atividades con-
sistiam de passeios pela cidade e reuniões para a contação de histórias 
ao vivo. Esses eventos consolidaram o vínculo entre aproximada-
mente 50 participantes de origens diversas, moradores de todas as re-
giões da cidade, que partilhavam entre si a vontade de conhecer São 
Paulo por meio de histórias e experiências de pessoas comuns.  

A ambição de encerrar o projeto com a publicação de um li-
vro levou 15 anos para se consumar, e isso aconteceu graças ao es-
forço desse grupo formado em torno do site. Os participantes mais 
assíduos do VivaSP primeiro colaboraram para selecionar, entre 
mais de 8 mil registros, os 164 textos incluídos aqui. Mais recente-
mente, abraçaram a campanha de financiamento coletivo reali-
zada para contratar profissionais experientes da área editorial. 
Com eles, a qualidade estética da publicação ficou à altura da beleza 
singela das histórias que compõem a coletânea.   

Em virtude desses esforços, a versão impressa e o e-book 
deste livro podem ser adquiridos nos melhores sites de venda on-
line do Brasil, e a versão em PDF estará para sempre disponível 
gratuitamente para download e compartilhamento online. 
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As lembranças que constituem este livro estão organizadas 
cronologicamente para que o leitor, acompanhando as histórias do 
início ao fim, perceba a gradual transformação da cidade entre 1920 
e 2000 narrada por pessoas em diferentes estágios da vida. No final 
há dois índices alternativos: um geográfico e outro temático. 
Usando o primeiro, você encontrará as histórias reunidas por regi-
ões de São Paulo e por bairros onde os eventos narrados acontece-
ram. Quem quiser saber mais sobre uma parte da cidade – por 
exemplo: Pirituba, Pinheiros, Zona Leste, Vila Iório, Jardim Lusi-
tânia – localizará ali o conteúdo organizado por esse critério. Ou, se 
preferir ler textos sobre assuntos semelhantes, o índice temático 
reúne as participações que discorrem sobre, por exemplo, amor, 
comida e conflitos até trabalho e vizinhança. Finalmente, você 
pode encontrar as contribuições reunidas por nome do autor. 

 

Boa leitura! 

 

 Juliano Spyer 
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São Paulo é uma viagem 
  

 

Este livro reúne histórias de amor, de humor, de dor, de 
ironia, de paixões, de gratidão, de melancolia, de muitos outros 
sentimentos, matizes e raízes, passadas em São Paulo, frutos da es-
crita de paulistanos por nascimento ou por escolha, de várias ori-
gens e formações, que retratam o dia a dia na cidade controversa e 
apaixonante em épocas diversas.  

Há desde textos curiosos por seu humor perspicaz até rela-
tos pungentes de eventos que se traduzem em consternação e sau-
dade. Produzidos a partir das contribuições de 85 participantes do 
projeto radiofônico VivaSP, constituem um mosaico único que re-
flete a riqueza das relações que se podem estabelecer entre as pes-
soas e seu espaço de vivência.  

Sem a pretensão de parecer escritores profissionais, esses 
homens e mulheres contam histórias únicas com a intenção de par-
tilhar sua experiência nessa metrópole singular e de múltiplos hu-
mores; para uns a mãe de todas as oportunidades, para outros um 
monstro que a tudo e todos devora; complexa, desafiadora, doce e 
cruel ao mesmo tempo.  

O resultado é um mosaico de produções textuais que ouso 
denominar de literatura ingênua. Por sua pureza de propósito, por 
sua singeleza ímpar, por sua autenticidade, esta coletânea traz um 
retrato multifacetado da cidade desde a década de 1920 até os anos 
2000. Cada um a seu modo, nossos cronistas convidam a uma via-
gem pela história paulistana ancorada em fatos reais experencia-
dos por pessoas reais. É uma jornada instigante e surpreendente 
em muitos momentos. Embarque conosco. 

  

 

 Rosângela Silva Ducati 
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Recordações de São Paulo 
Yonne Sophia Forcellini  
Paraíso/Cerqueira César, zonas Sul e Oeste 
[sem data definida] 

 
Tarde amena, inundada de luz. Céu azul. A Avenida Pau-

lista, cortada pelos trilhos dos bondes camarões, deslizando da 
Rua da Consolação à Praça Oswaldo Cruz entre casarões antigos. 
Arquiteturas de estilos contrastantes, mas, em comum, a impo-
nência das mansões e os jardins floridos. Renques de ipês ponti-
lhando de ouro às calçadas. 

A mão de mamãe, coberta por delicada luva de renda, se-
gurando a minha. A meio caminho, uma parada. 

À direita, o Parque Trianon, ultrapassando a Alameda San-
tos para morrer diante do Colégio Dante Alighieri, na Alameda Jaú. 

À esquerda, o Belvedere. Lembrança vaga de vidros 
transparentes. No terraço panorâmico, clientes desfilando a ele-
gância de seus trajes de verão. Sobre as mesinhas, taças de sor-
vete despertando a gula. O olhar perdido na amplidão, alon-
gando-se, como a sombra do entardecer, por sobre o casario, até 
a linha distante do horizonte. 

ERA SÃO PAULO. 
Noite escura e fria. Sentinelas da paz e do silêncio, as árvo-

res da Praça da República exibindo, altaneiras, suas copas, como 
soberbas coroas reais. 

Papai sorrindo, os olhos brilhantes sob o chapéu de feltro 
e o braço amigo envolvendo-me os ombros. 

Através da gaze fina da névoa, a luz dos lampiões transfor-
mando em fios dourados a garoa miudinha. 

Alamedas desertas. Repousando, na Rua Barão de Itapeti-
ninga, o Fasano, ponto de encontro de personalidades ilustres (ah, 
a emoção adolescente do aperto de mão de Monteiro Lobato!). Da 
Avenida São João, sons abafados de raros e retardatários carros. 
Na Avenida Ipiranga e nas ruas que se irradiavam da praça, o as-
falto molhado virando espelho. 

Capotes úmidos. Felicidade vibrando no ar sereno. Au-
sência total de medo ou de preocupação. Plenitude de vida can-
tando no coração da cidade. 

AINDA SÃO PAULO. 
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O turco bobo  
Jorge Zodbi  
Pari, Zona Leste 
[sem data definida] 

 

No bairro do Pari, na esquina da Rua Mendes Gonçalves 
com a Rua Silva Telles, em um grande terreno, nos idos de 1920, 
ficava na esquina a loja de tecidos e armarinhos de meu avô. Nos 
fundos, dando para a Mendes Gonçalves, a grande casa da família, 
no estilo oriental, com um amplo quintal, em cujo centro, por 
cima do poço de água, ficava um chafariz e bebedouro. 

O personagem era um tal de senhor Medeiros, leiteiro do 
bairro, com sua carroça com vários galões, que percorria o bairro, 
atendendo as mulheres, com suas vasilhas, que compravam tos-
tões de canecas de leite. 

O último cliente que o senhor Medeiros atendia era o meu 
avô, no final do dia, após chacoalhar o leite na carroça o dia in-
teiro. Ele se dirigia para o quintal da casa, onde dava de beber ao 
seu cavalo, e comia um lanche que minha avó lhe preparava. 

O que sobrava do leite, já meio azedo nos latões, era dado 
para minha avó, que, em troca, os entregava lavados e limpos. 

No bairro, o português Medeiros comentava: 

– Ah, o leite que me resta eu dou “praquele” turco bobo... 
Eles bebem leite estragado! 

O leite que sobrava, minha avó e minhas tias ferviam, e dali 
faziam manteiga e creme, coalhada fresca e seca, quimeche, o pão 
de leite, que o português comia no lanche que lhe era servido. 

  



 Anos 1920 

 27  
 

Vovó e a revolução  
Esther Saba  
Mooca, Zona Leste 
1924 

 

Recordo-me de minha mãe sentada na sala, e minhas fi-
lhas pedindo: “Vó, conta a história da revolução!” E ela, mais uma 
vez, começava: 

– Eu era menina e frequentava um ateliê na Rua Barão de 
Itapetininga, onde aprendia costura, bordado, enfim, coisas da 
época. Um dia, creio que no mês de julho, o marido da “madame” 
dona da escola chegou da rua muito nervoso e dispensou as alunas. 
Estourava a Revolução Paulista de 1924. 

Morávamos na Mooca, um dos bairros mais atingidos. Para 
chegar em casa era preciso atravessar o Viaduto do Chá - que naquela 
altura já havia sido ocupado por soldados - para tomar o bonde. 

Depois de uma espera que pareceu interminável, final-
mente peguei o bonde. Ao chegar à Mooca, meu pai aguardava 
aflito, assim como outras pessoas. Todos respiraram aliviados 
quando chegamos da “cidade”, como era chamado o Centro na-
quele tempo. 

Meu pai, chefe de família com nove filhos, logo perce-
beu que seria difícil permanecer em casa e resolveu nos levar 
para a casa de sua irmã na Rua Minas Gerais, onde ficaríamos 
mais protegidos. 

Antes, porém, soltou os animais no pasto, escondeu nosso 
dinheiro dentro de um saco de ração e deixou dois empregados que 
não tinham para onde ir escondidos no porão de casa. Minha mãe 
queria levar joias e outros objetos, mas meu pai não deixou. 

Permanecemos em Higienópolis até o final da revolução. 
Ao retornarmos, encontramos a casa semidestruída, saqueada e, o 
mais triste, a notícia de muitas mortes. 

Reconstruímos a vida com dificuldades, e minhas aulas de 
costura serviram para coser novas roupas para meus irmãozinhos. 

Este episódio é desconhecido pelos mais novos, que se sur-
preendem ao saber que muitos bairros foram bombardeados e sa-
queados. Os paulistas queriam a convocação de uma nova Assem-
bleia Constituinte e voto secreto e lutaram por seus anseios. 

Minha mãe faleceu em 1993, sem nunca ter esquecido esse 
episódio. Agora, sou eu que conto a mesma história para meu neto, 
como minhas filhas contarão a seus netos, para que a memória 
deste povo valente não se perca. 
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Minha rua 
Roberto Pereira da Fonseca  
Perdizes, Zona Oeste 
[sem data definida] 

 

Era uma via de um só quarteirão. Ligava a Rua Cardoso 
de Almeida à Rua Monte Alegre, no alto das Perdizes. Chamava-
se Rua Dr. Estevam de Almeida (nome do pai do poeta Guilherme 
de Almeida). 

Eu disse “chamava-se” porque ainda hoje existe uma rua no 
mesmo lugar, mas não é nem de longe a de minha infância. 

Era um lugar cheio de vida. Logo cedo vinham o Turco Ver-
dureiro, com sua carroça multicolorida de verduras e legumes, e a 
Cabreira, anunciada pelos guizos de suas cabras, vendendo leite ti-
rado na hora, seguidos do padeiro português em sua carrocinha, ofe-
recendo pães para todos os gostos, arrumados em uma cesta de vime. 

No fim da tarde era o alarido da criançada. Pega-pega, pi-
que, queimada, bola. De vez em quando as meninas pulavam 
corda. Mas não uma corda qualquer: ela ia de um lado ao outro da 
rua, e pulavam juntas oito, dez garotas. 

Começava a escurecer. As mães surgiam nos portões cha-
mando para o banho. “Só mais um pouquinho!” Era nessa hora tam-
bém que vez por outra passavam dois personagens marcantes: um 
negro alto e forte apregoando “Olha o pinhão! Pinhão cozido!”, e um 
tipo caipira, balaio na cabeça, “A pamonha! Pamonha quentinha!” 

Nos domingos, no meio da tarde, ao ouvirmos o “tec-tec” da 
matraca, saíamos à rua. O dono da matraca arriava das costas um pe-
queno tambor em cuja tampa havia uma espécie de roleta rústica. 
Pagávamos 200 réis e girávamos o ponteiro da roleta. Deu o número 
6! E o felizardo recebia 6 “canudos”. Mais tarde fiquei sabendo que o 
nome do tal canudo era biju, e ainda hoje, quando paro em um sinal 
e alguém me oferece aquela delícia, não deixo de comprar. Sigo em 
frente enchendo meu colo e o banco do carro de farelo. 

Será que ainda existe por aí uma rua como aquela Estevam 
de Almeida? 
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Uma história de amor 
Ricardo Ferreira  
Freguesia do Ó, Zona Norte 
[sem data definida] 

 

Vale a pena repetir a bela história de amor de seu Alexan-
dre e dona Therezinha. 

Velhos conhecidos da família, eles eram dos moradores 
mais antigos do Guaimim. Como bons filhos de portugueses, possu-
íam uma chácara onde plantavam hortaliças, que ele vendia nas fei-
ras de São Paulo. A chácara fazia frente para a Estrada do Congo 
(Atual Elísio Teixeira Leite) e era cortada pelo Córrego Guaimim. 

O progresso foi mudando as feições dos bairros, e a Fregue-
sia do Ó deixou de fazer parte do cinturão verde da capital, tendo 
suas chácaras retalhadas em loteamentos, os córregos canalizados 
e as várzeas aterradas. Com a chácara do seu Alexandre não foi di-
ferente: a abertura da Avenida Ministro Petrônio Portela exigiu a 
desapropriação de grande parte de sua propriedade. Mesmo assim, 
ele manteve um grande terreno na frente de casa no qual cultivava 
uma bela horta e vendia as verduras aos vizinhos. 

Muitas vezes fui até lá a fim de comprar almeirão para os 
passarinhos e pacientemente respondia às perguntas sobre a sa-
úde de avós, pais e tios. Dona Therezinha, já vítima de leve escle-
rose, às vezes se confundia com as gerações e me tomava por meu 
pai. Noutras ia mais longe e perguntava se eu me lembrava de seu 
casamento. Apesar dos mais de sessenta anos que nos separavam, 
eu dizia que sim, e, enquanto seu Alexandre fazia os maços de al-
meirão e couve, ela relembrava: 

– Sabe, um dia eu estava na janela, lá na casa de meu pai, e 
um rapaz passou a cavalo. Ele me olhou e tirou o chapéu. No dia se-
guinte, passou de novo e perguntou se podia namorar comigo. Eu 
disse que ele tinha de falar com meu pai, ele é que resolvia. Pois não 
é que o danado sumiu? Aí, um dia, eu estava de novo na janela, e o 
Alexandre passou em cima da carroça com o pai dele. Ficou me 
olhando, olhando... E passou outro dia, e mais outro, até que um dia 
parou e disse que queria namorar comigo. Eu falei que só pedindo 
pro meu pai, e ele não fugiu, não! Foi lá, conversou com meu pai, e 
logo nós casamos. E você lembra como o Alexandre era bonitão? 

Ela baixou o tom de voz, olhou de rabo de olho para o ma-
rido e confidenciou:  

– Pois é, ele era bonitão. Quando ele ia pra feira, vender as 
verduras aqui da chácara, eu pedia pra ir junto, pra ajudar. Mas era 
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mentira, eu ia junto pra vigiar ele, pra nenhuma sirigaita tomá-lo de 
mim. Mas ele não sabe disso, ele acha que eu ia ajudar. 

E ria, achando graça de seu ciúme. 
Sempre que saíam à rua, era de braços dados. Nunca vi ne-

nhum passar desacompanhado. Quando chegavam em frente à 
casa da tia Celina, paravam e lá do outro lado da avenida acena-
vam. Depois seguiam até a padaria, aí iam dar um dedo de prosa 
com o Amâncio e a Nilda, passando pela Nena do Zé Demétrio. To-
dos os chamavam de “pombinhos”, tal era o amor que os unia. 

Mas a saúde de dona Therezinha estava abalada, e me lem-
bro do dia em que meu primo trouxe a triste notícia: ela estava com 
câncer. Eu sempre perguntava sobre seu estado aos parentes e vizi-
nhos mais chegados, até que, um dia, o inevitável: ela havia morrido. 

No velório, seu Alexandre estava alquebrado, e parecia que 
as rugas se acentuavam em seu rosto. Ao me ver, ele começou a 
chorar, dizendo que sua pombinha havia morrido. Uma sobrinha 
contou que na madrugada ele chamava pela esposa, dizendo: 
“Acorda, sua preguiçosa”, mas ela não abrira os olhos. Foi então 
que essa sobrinha o abraçou e disse: “Não adianta, tio. Ela não vai 
mais acordar”. 

Com mais de 90 anos, ninguém achava que ele fosse resis-
tir por muito tempo àquela separação, mas, contra todos os prog-
nósticos, ele ainda viveu mais um ano. Triste, mas viveu. E, numa 
das vezes em que passei em sua casa para um bate-papo, ele me 
contou sua versão da história tantas vezes ouvida da boca de dona 
Therezinha. 

– Você sabe que eu trabalhava na feira, não é? Pois então, 
foi assim que conheci a Therezinha. Logo que nos casamos, ela in-
sistia pra ir junto comigo, me ajudar na barraca. Eu dizia que não, 
que não precisava. Afinal, naquele tempo saíamos daqui às 4 da 
manhã, no carroção puxado por burros, nessas estradas sem luz, 
de terra. Mas ela era teimosa e ia junto. Só que ela pensava que me 
enganava; ela não ia pra ajudar, ia, sim, pra me vigiar. Tinha medo 
que eu arrumasse alguma amiga.  

Nesse momento seus olhos se encheram de lágrimas, e ele 
finalizou sua história:  

– Ela ia me vigiar, mas não precisava. Eu nunca ia olhar pra 
outra. Ela que era o amor da minha vida. Só a ela que eu amava... 
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Piracema no Ipiranga     
Oscar Munhoz  
Ipiranga, Zona Sul 
[sem data definida] 

 

Meados da década de 30. 

Eu, com meus 8 ou 9 anos de idade, caminhava em direção à 
escola, como fazia todos os dias, pela Avenida Tereza Cristina [atual 
Ricardo Jafet], então sem calçamento e desabitada, ladeada por gran-
des chácaras de hortaliças que abasteciam as quitandas da região. 

Seguia margeando o famoso Córrego do Ipiranga, já cana-
lizado por ocasião dos festejos do Centenário da Independência, 
em 1922. 

Cerca de 100 metros antes da desembocadura daquele cór-
rego no Rio Tamanduateí terminava sua parte canalizada, for-
mando assim uma pequena queda-d’água e uma bacia de águas 
tranquilas. 

Foi quando me deparei com um espetáculo inesquecível 
para qualquer criança: centenas de peixes se agitavam frenetica-
mente na pequena bacia e, em saltos espetaculares, tentavam 
vencer aquela barreira. Jamais esqueci aquela agitação dos pei-
xes de tamanhos variados, cujo brilho metálico faiscava sob o sol 
de dezembro. 

Mais tarde vim a saber que o fenômeno tinha o nome de 
piracema. Sim, senhor, piracema no Córrego do Ipiranga... 

Creio que poucos podem relatar tamanho privilégio. 

Ao longo da vida, assisti em grandes rios a piracemas 
muito maiores, mas a que me ficou na memória foi aquela no 
famoso córrego, e, até hoje, ao me lembrar, sinto uma doce 
emoção e, por que não dizer?, uma pontinha de orgulho, repito, 
pelo privilégio. 
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Corrida de aviões 
Roberto Pereira da Fonseca  
Perdizes, Zona Oeste 
1938 

 

O ano talvez fosse 1938. Alguém resolveu promover em São 
Paulo uma corrida de... aviões! 

De minha casa, no alto das Perdizes, divisava-se todo o con-
junto de colinas a que se dava o nome de Sumaré. Lá no topo, as duas 
únicas construções: a caixa-d′água e a torre da Rádio Difusora. 

Uma bela tarde, meu avô me chama: “Vamos lá para o ter-
raço que vai começar a corrida de aviões! Não demorou muito, e o 
primeiro avião, saindo do Campo de Marte, passou zunindo em voo 
rasante sobre nossa casa e, contornando em manobra arriscada a 
torre da Difusora, voltou ao ponto de partida. 

A ele se seguiram muitos outros, numa atordoada de fazer 
inveja, do ponto de vista sonoro, ao melhor dos forrós. Quem ga-
nhou? Não sei dizer, já que passaram sobre minha cabeça desde ve-
lozes monoplanos de asa baixa até velhos biplanos e teco-tecos. 
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Estouro da boiada no Paraíso   
Célio Debes  
Paraíso, Distrito da Vila Mariana, Zona Sul 
1937/38 

 

Em 1937, ou 1938, eu morava na Rua Sampaio Viana, no Pa-
raíso, no primeiro quarteirão, entre a Rua Cubatão e a antiga Rua 
Bispo, atual Desembargador Eliseu Guilherme. Em prosseguimento 
a essa via, em direção à Rafael de Barros, existia um trecho conhe-
cido como “bequinho”, em cuja extremidade, na confluência com 
essa rua, havia uma armação de ferro constituída por duas colunas 
que sustentavam uma trave do mesmo material, em forma de V, 
tendo coisa de 1 centímetro de espessura, com a abertura voltada 
para baixo. Era um obstáculo que impedia o tráfego de veículos. 

Numa manhã de domingo, vários adolescentes e crianças, 
como de costume, brincavam e conversavam na rua quando o tro-
pel de animais interrompeu os folguedos e estancou o alarido. 

Aproximando-se a disparada, constatou-se que eram bois 
que, em desabalada carreira, ocupavam todo o espaço entre as ca-
sas da Rua do Bispo e enveredavam pelo bequinho. Nada impedia 
aquela marcha. Nem mesmo o obstáculo conseguiu conter a ma-
nada desembestada. Pelo contrário, não suportando o peso dos 
animais, envergou, formando uma barriga. 

Era o estouro da boiada, verificado em plena área urbana, 
num bairro eminentemente residencial! Àquela altura, os animais 
ainda percorriam as ruas da cidade para o abate em direção ao ma-
tadouro – ao que parece, o localizado na Vila Clementino, hoje 
sede da Cinemateca. 

O gado prosseguiu na estripulia, espalhando-se por várias 
artérias do bairro, invadindo imóveis abertos, entre eles o Cine Pa-
raíso, situado na via de igual nome. O prédio que o abrigara, bem 
como o casarão fronteiro, o presídio do Paraíso, ao qual eram re-
colhidos presos políticos ao tempo do Estado Novo, foram demoli-
dos, dando passagem à Avenida 23 de Maio. 

A cavalaria da Força Pública – a Polícia Militar de nossos 
dias – incumbiu-se de acabar com a confusão. Falava-se que nesse 
empenho abatera várias reses a tiros de fuzil. 

Tempos depois, a trupe de um circo, fazendo propaganda de 
seus espetáculos, desfilava pela Rua do Bispo, encabeçada por um 
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elefante acompanhado de seu domador. A marcha enveredou pelo 
bequinho, e o paquiderme, envolvendo na tromba a barra recurva-
da, recolocou-a praticamente em sua posição primitiva. Agora o be-
quinho alargado e desprovido daquele obstáculo faz parte da Rua 
Desembargador Eliseu Guilherme. 

O episódio aqui narrado retrata um aspecto da cidade 
ainda presente nas primeiras décadas do século XX. 
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Com a boca na botija     
Manoel Valente Barbas  
Jardim Paulista, Zona Oeste 
[sem data definida] 

 

A casa da Rua Maestro Chiaffarelli, no Jardim Paulista, 
onde morávamos, por um capricho do construtor era bem maior 
no andar de cima do que no de baixo. Fizera o piso superior todo 
cheio de terraços e balanços por razões arquitetônicas. Eu tinha a 
mania, nessa ocasião, de pular, pelo lado de fora, do terraço da 
frente, a 3 metros e meio de altura, para outro terraço que ficava 
na parte lateral da casa, sobre a passagem do carro. 

Ora, cada terraço ficava em uma das paredes externas, a 90 
graus um do outro. Não eram contínuos, havendo mesmo uns 40 
centímetros de separação entre eles. O canto do prédio que os se-
parava era arredondado, revestido com um chapisco áspero de ar-
gamassa rústica que o espírito criativo do arquiteto fizera mistu-
rar com malacacheta para dar rebrilhos de dia, à luz do sol, e à 
noite, à luz do luar. 

Era uma tarde de sábado. Todos da família estavam ocu-
pados em seus afazeres. E eu, trepado do lado de fora da casa, nas 
alturas, sobre o jardim, feito um macaco, arriscando a vida, so-
mente pela sensação de perigo, pulando de um terraço para ou-
tro. Tanto se me dava que isso fosse à vista dos transeuntes que 
passavam na calçada e me enxergavam através do jardim. Nisso 
ouço tocar a campainha da rua. Olho para o portão e vejo, ali pa-
rado, com o ar mais transtornado possível, o meu professor de 
Ciências do então Ginásio Bandeirantes, que foi logo me dando 
voz de comando: “Sai daí, menino! Isso que você está fazendo é 
um perigo! Pode cair e quebrar o pescoço!” 

O pior é que eu acabara de pular para o terraço lateral, que 
estava fechado a chave. Teria de pular mais uma vez de volta para 
poder me livrar daquela aparição malfadada. Foi o que fiz, agora 
com medo de cometer uma burrada, dado o susto que havia levado 
ao ser surpreendido por tal figura. O professor vociferava lá do 
portão, devido à minha desobediência. 

Voltei ao terraço da frente e entrei para o quarto, sumindo 
dos olhos do professor. Ele insistia na campainha. Não sei quem o 
atendeu à porta; três dos meus irmãos eram alunos desse mestre. 
Ele mandou um recado à minha mãe, que estava ocupada na hora 
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e não pudera recebê-lo. Para que me vigiasse, que eu estava pondo 
a minha vida em risco. 

Logo vieram me procurar, contando o ocorrido. Eu achava 
que não estava fazendo nada de mais. O brinquedo era emocio-
nante e por isso mesmo muito gostoso. Quase apanhei naquele dia 
– me fizeram jurar que não faria mais. Eu me desculpava, dizendo 
que sabia muito bem o que estava fazendo. Minha mãe retrucava 
que “o diabo atenta” e que quando menos se espera a gente pisa em 
falso e cai. Eu não fiquei nada impressionado com isso; o que me 
deixou perplexo foi o azar de estar fazendo minhas artes bem na 
hora em que o dito professor ia passando despreocupadamente 
pela rua. Coincidência maior não poderia existir. 

E, o pior de tudo, se hoje em dia eu for passando na rua e vir 
um menino de 11 anos se arriscando da mesma maneira, faria o 
mesmo que o professor fizera. Tocaria a campainha da casa e procu-
raria interceptar o maluco. O que o povo chama de anjo da guarda 
são essas pessoas que estão sempre atentas, enquanto maluquinhos 
praticam suas diabruras perigosas. Deus sabe o que faz. 
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Comprinhas em 35 
Nelly Bolliger Lane  
República, Zona Central 
1935 

 

De “manteau” branco, boina e luvinhas brancas, a paulis-
tana de 4 anos estava pronta para ir com a mãe ao Centro para fa-
zer umas comprinhas... Não sei bem onde pegávamos, mas íamos 
de bonde “camarão”. 

Rua Direita, Barão de Itapetininga, lindas lojas! Entramos 
na Casa Alemã. Minha mãe sentava-se numa das elegantes cadei-
ras à frente do balcão e logo vinha um educado “caixeiro” atendê-
la. Com toda gentileza, trazia para a menininha uma linda bola co-
lorida, cheia de gás. 

De repente: oops! A bola escapa das mãozinhas! O gerente 
aparece e imediatamente pede ao funcionário que vá apanhá-la; já 
estava lá no teto, pé-direito bem alto. 

A pequenina está alegrinha com sua bola especial tão gentil-
mente recuperada. A mãe, com sua sacolinha de compras, trançada, 
cuja alça tinha uma pequena peça de madeira que se colocava entre 
os dedos para não escapar das mãos, agora rumo ao chá do Mappin. 

Festa para os olhos: linho, porcelana, prata, senhoras ele-
gantes, com suas arrojadas piteiras, saboreavam o “five o’clock”, 
com requinte. 

Talvez por isso até hoje gosto do meu chá preto com leite, 
torradas “loiras” não-queimadas, cortadas em três longos retân-
gulos... Bolos, doces, “scones”, bolachinhas...  

Bem, esses tempos se foram, hoje habitam apenas a me-
mória bem saudosa. Ah, São Paulo de 1935, com neblina e garoa! 
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Escola na Ilha dos Sapos 
Oscar Munhoz  
Vila Prudente, Zona Leste 
1936 

 

Fim do ano de 1936. Eu, com meus 8 anos de idade, como 
fazia todos os dias, caminhava pela poeirenta ou barrenta – con-
forme o tempo – Avenida Tereza Cristina, ladeada por grandes 
terrenos baldios, muitas chácaras de hortaliças e umas poucas 
casas simples. 

Seguia beirando o Córrego do Ipiranga, em direção à 2ª Es-
cola Mista da Vila Prudente, na famosa Ilha dos Sapos, pequeno 
bairro situado entre o Rio Tamanduateí e a Avenida Presidente 
Wilson, isolado e ignorado pelas autoridades de então, onde eu 
cursava os últimos dias do meu primeiro ano da escola. 

Nome pomposo para uma única sala de aula, nos fundos 
de um terreno com muitas árvores frutíferas, cujos frutos eram 
muito cobiçados, mas jamais tocados por nós, alunos. Talvez pela 
pouca idade que tínhamos... 

Depois de percorrer a Avenida Tereza Cristina em quase 
toda a sua extensão, eu cruzava o córrego por uma ponte de ma-
deira e dali em diante seguia pela várzea do Rio Tamanduateí por 
mais ou menos 400 metros, entre capoeiras e pequenas lagoas for-
madas pelas chuvas de verão que, com o transbordamento do rio, 
ficavam abarrotadas de peixes. Quando as águas baixavam, era 
uma festa; moleques e adultos, de peneira ou com qualquer outro 
apetrecho, pegavam muitos peixes, desde os espertos lambaris às 
enormes traíras, bagres e outros. 

Transposto esse trecho que povoava a imaginação daquele 
menino de 8 anos, com suas capoeiras, seus pequenos bandos de 
anus pretos, tico-ticos, sanhaços e outros, suas lagoas e seus peixes, 
seus sapos, pequenos lagartos verdes e uma variedade de insetos, 
existia uma precária passarela de madeira, por onde cruzava o Rio 
Tamanduateí, chegando à Ilha do Sapo, e então caminhando por 
mais três quadras até a escola. 

Nossa escola era comandada por duas irmãs: a severa e 
competente Dona Ondina, sóbria na maneira de vestir e no trata-
mento com os alunos; e Dona Antonieta, que se esmerava nas rou-
pas. Chegava à classe sempre elegante, com vestidos bonitos, cha-
péus de abas largas (sim, naquele tempo as mulheres usavam cha-
péus...), de fala e gestos suaves. Ela também muito bonita, enchia 
os olhos e os sentidos de todos nós, crianças de origem simples. 
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Fiz estas caminhadas durante dois anos. Quando chovia 
muito, ia pela Avenida Dom Pedro I. Entretanto, preferia cami-
nhar pelas várzeas, uma grande aventura... Dois anos sem ne-
nhum sobressalto. Claro que deixava minha mãe, em casa, preo-
cupada. Sua preocupação, porém, era: “Cuidado para atravessar a 
ponte”. E só. 

Assim, pelas visões daquele menino de 8 anos, saindo sozi-
nho pelas ruas, dando seus primeiros passos fora de casa, suas pri-
meiras relações fora do lar, sem sustos, sem sobressaltos, vislumbro 
uma São Paulo já fantástica, linda, pura, que ficou no passado. 

Mas a vida continuou... 
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Os compadres da Lapa 
Carmen F. Lino de Mattos  
Lapa, Zona Oeste 
A partir de 1939 

 

Meus pais conheceram Eligio e Sergia muito antes de eu nas-
cer. Eram espanhóis e tornaram-se grandes amigos e compadres. 

Era natural que a amizade que os unia fosse transmitida a 
nós, seus filhos. Tínhamos quase a mesma idade e nos encontráva-
mos, juntamente com nossos pais, todos os domingos. Morávamos 
na Rua 24 de Maio, e os compadres, no bairro da Lapa. 

As visitas dominicais eram intercaladas: um domingo era 
na nossa casa, e, no outro, na casa deles, sem nenhuma combinação 
prévia. Apenas davam um espaço entre o estar junto e a saudade. 

Para irmos à Lapa, tomávamos o ônibus Lapa 36, quase na 
esquina da Rua Dom José de Barros, e íamos passando pelo Largo 
do Arouche, Rua das Palmeiras, Praça Marechal Deodoro, Largo 
Padre Péricles. O percurso era de uns 40 minutos, e dava tempo 
para eu sonhar. Na Avenida Água Branca (atual Avenida Francisco 
Matarazzo), só se via o imenso paredão branco das Indústrias Reu-
nidas F. Matarazzo (IRFM), todo pintado com os nomes de seus pro-
dutos. Porém, ao entrarmos na Rua Clélia, eu me encantava com 
aquelas casas bonitas, com jardim na frente, bem diferentes dos 
edifícios de apartamentos do Centro da cidade. Ficava sonhando 
ter um dia um daqueles lindos sobrados, casada com um homem 
maravilhoso e com muitos filhos. Uma família! Esse sonho eu rea-
lizei. Moramos por 21 anos numa linda casa no Alto da Lapa.  

Absorta em meus devaneios, eu nem notava que havíamos 
chegado à Rua Monteiro de Melo, onde moravam os compadres da 
Lapa. Enquanto nossos pais se entretinham com bisca, um jogo es-
panhol que tem um lindo baralho, nós inventávamos todo tipo de 
brincadeiras. Essas visitas começavam às 4 da tarde e terminavam 
quase sempre entre 10 e 10 e meia da noite. O duro era voltar para 
casa de ônibus e morrendo de sono. Mas compensava. O dia tinha 
sido muito bom. 

Nas férias, depois de passarmos o dia inteiro brincando, 
Helena e Isabel, atiçadas por mim e por Lola, minha irmã, pediam 
para minha mãe que nos deixasse ficar mais um dia – que acaba-
vam se transformando em três ou quatro. Eu adorava essas férias. 
A Lapa era ainda periferia e parecia uma cidade do interior. As pes-
soas eram simples. Carroças trafegavam pela Rua Monteiro de 
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Melo, que ainda não era asfaltada, e eu, de tão emocionada, não 
pregava os olhos a noite inteira. 

Logo cedinho, eu escutava o sino da carrocinha, que ven-
dia leite de cabra de porta em porta, e ficava ouvindo o balir das 
cabritas, enquanto seu dono tirava e vendia seu leite. Ele já ia 
longe, mas eu ainda escutava o mééé daquelas cabritinhas. 

Quando havia circo, ali no Largo São Crispim, ao lado da 
Rua Tito, era uma delícia. Acostumadas que éramos com o luxo 
dos cinemas e dos teatros do Centro, aqueles cirquinhos mambem-
bes, com arquibancadas de tábuas ásperas (chamadas de “calma, 
que o leão é manso”), os palhaços grotescos e malvestidos, a ban-
dinha tocando aquelas marchinhas desafinadas, a pipoca com-
prada ainda com 1 tostão, tudo nos levava para um mundo dife-
rente e cheio de novas fantasias. 

Quando chovia e o circo não funcionava, a gente ia ao Cine 
Carlos Gomes, na Rua Guaicurus, onde passavam seriados – e não 
entendíamos nada, pois eram capítulos semanais, e nós só assistí-
amos de vez em quando. Valia pela algazarra que não víamos nos 
cinemas da cidade. Era frequentado pela molecada do bairro, que 
fazia do espaço uma continuação do quintal de suas casas. 

À tarde, dona Sergia nos mandava comprar uns pãezinhos, 
que chamávamos de corninhos, lá na Padaria Balalaika (hoje 
Laika), no Largo Tito. Até chegarmos à casa, já havíamos comido 
quase meio saco de pão. O café com leite bem quentinho nos espe-
rava na mesa da cozinha simples daquela gente que para nós repre-
sentava uma família. Havia união, amizade, carinho, fidelidade. 
Não havia ciúme nem falta de respeito. Todos se amavam, e eu não 
entendia por que aquilo não era considerado como nossa família. 
Afinal, o que era família? 
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Férias em Interlagos 
Helena Lenzi  
Interlagos, Distrito de Cidade Dutra, Zona Sul 
1939 

 

Férias escolares, junho de 1939. Naquele tempo as férias 
eram em junho, e não em julho. Mamãe e Dona Léia, sua amiga, 
estavam procurando algum lugar próximo a São Paulo para levar 
as crianças por 15 dias. Não queriam ir longe porque os maridos 
não poderiam se ausentar e só iriam nos fins de semana. 

As crianças éramos nós três, Lygia, Rafael e eu, e as meni-
nas de dona Léia, Guita, da minha idade, e Geni, da idade da Lygia. 
Rafael, com 6 anos, era o caçula da turma. 

Mamãe viu no Estadão o anúncio de um hotel, cercado por 
um parque e junto de um loteamento que estava sendo lançado 
para os lados de Santo Amaro. Telefonou, soube que ficava junto 
da represa, que o preço era conveniente; procurou se informar 
com os amigos, mas ninguém conhecia ou mesmo ouvira falar 
nesse tal de Interlagos. Resolveram arriscar, e, no fim de semana 
seguinte, mamãe, papai, dona Léia, criançada e bagagem, amon-
toados no Ford do sr. Simão, marido de dona Léia, todos partimos 
para a descoberta desse Interlagos desconhecido. 

O hotel era térreo, amplo, com jeito de casa de campo. Na 
frente, a grande área gramada se estendia até bem longe, junto da 
represa. A entrada, no centro da fachada, era cercada por terraços 
que acompanhavam toda a frente da construção. Não me lembro 
do interior, dos dormitórios nem se havia salas, porque a lem-
brança se concentra nesses terraços, onde tomávamos as refeições 
e onde, nas horas de descanso ou se chovia, jogávamos carteados, 
os jogos que tínhamos levado, como Bolsa de Imóveis, damas, xa-
drez chinês, palavras cruzadas, e líamos muito. 

Foi um período de pouco sol, típico do inverno paulista, 
com temperatura agradável e pouca chuva. Logo depois do café da 
manhã e do café com bolo da tarde, fazíamos longas caminhadas à 
beira da represa e brincadeiras de bola, corda, esconde-esconde. 
Dormíamos e levantávamos cedo. Tudo era simples, confortável, 
sem luxo; a comida, desprovida de requintes, era farta e saborosa. 

Foram férias dignas de ser lembradas, infelizmente encur-
tadas por um incidente triste. 
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Numa tarde em que brincávamos no gramado, Rafael saiu 
correndo atrás da bola, que tinha rolado entre as plantas, junto ao 
terraço. Elas eram cercadas e protegidas por um fio de arame que 
ele não viu. Tropeçou e caiu, com tanto azar que quebrou a perna, 
encerrando a temporada. 

Anos depois fui com amigos tomar chá num local que estava 
na moda, por aqueles lados, mas nada mais do que conhecera criança 
existia. Mais tarde ainda, construiu-se o autódromo, onde estive al-
gumas vezes. De resto, fui muito pouco para aqueles lados, mas guar-
dei a imagem de um Interlagos que bem poucos conheceram. 

  



Uma rua chamada Borboletas Psicodélicas 

46 
 

Vim ao mundo no Instituto Butantan   
Maria do Carmo de Medeiros  
Butantã, Zona Oeste 
Por volta de 1936 

  

Nasci no Instituto Butantan. Calma, eu explico: o dr. Vital 
Brasil fez amizade com meu avô quando morava na Rua da Conso-
lação e, ao ir para a Fazenda do Butantã, convidou-o para trabalhar 
com ele, tornando-o colaborador na confecção do soro antiofídico. 

Da fazenda escolhida para transformar-se em um pilar da 
ciência foram aproveitadas algumas construções existentes e 
construídas casas para abrigar os primeiros servidores, por não 
haver moradias por perto (ainda nem existia o bairro). 

Assim meu avô, Vitor Salcedo Garcia, imigrante espanhol 
– que nomeia uma rua vizinha ao museu do Instituto –, passou a 
morar no local, onde criou os filhos, os quais, na medida em que 
constituíam família, lá também ficavam trabalhando e morando 
numa das casas. 

Ali me criei, fiz o jardim de infância e o primário. Dessa 
época é que me vêm as saudosas reminiscências. 

No grupo escolar em que se transformou a escolinha da 
professora Dinorah e de suas filhas, ensinavam-nos as primeiras 
letras, a lidar com os números, a conhecer a história e a geografia 
e, o mais importante, lições de vivência bucólica. Aprendíamos a 
plantar verduras numa vasta horta e a criar galinhas e coelhos. 

Até hoje me recordo da criação do bicho-da-seda: a gente 
alimentava as lagartas com folhas de amoreira e acompanhava a 
formação do casulo. Alguns deles eram deixados para transfor-
mar-se em crisálidas, para tornar-se borboletas, a fim de promo-
ver a reprodução da espécie. 

Lembro-me bem de uma exposição havida no Parque da 
Água Branca, para a qual construímos uma bandeira nacional feita 
com os casulos do bicho da seda, os quais têm variada coloração. 

Foi feita uma fotografia da equipe que concluiu a feitura da 
obra, que no todo foi executada por várias equipes. Infelizmente, 
ela se encontra em local incerto e não sabido – também, lá se vão 
mais de 70 anos! 

Relembro-me ainda que, após nos mudarmos para uma 
chácara que meu avô comprou no início da atual Avenida Vital 
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Brasil, fazíamos o retorno a pé desde a escola, no Instituto Butan-
tan. Para isso, devíamos utilizar a ponte existente sobre o Ribeirão 
Pirajuçara, a qual desapareceu quando ele foi canalizado, tragado 
pela voracidade do progresso. 

O Pirajuçara, nos períodos de chuva, tornava-se cauda-
loso, mas, nos períodos de seca, deixava à vista as pedras e os seixos 
que forravam seu leito. 

A garotada, nessas ocasiões, eu inclusive, em lugar de pas-
sar pela ponte, o fazia a vau, pulando de pedra em pedra. 

Às vezes uma escorregadela fazia com que chegássemos 
em casa pingando água e levássemos aquela repreensão. 

Oh! Que saudade eu tenho... 
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Andarilhos da Vital Brasil – os músicos 
Maria do Carmo Medeiros  
Butantã, Zona Oeste 
[sem data definida] 

 

Quem atravessasse a ponte de madeira sobre o Rio Pi-
nheiros, lá pelo terceiro decênio do século passado, desembocava 
na Rua Dr. Lemos Monteiro (agora com edificações só do lado 
par) e dava de frente com o entroncamento da então Estrada de 
Itapecerica (hoje Avenida Professor Francisco Morato) com a 
Avenida Vital Brasil e com um casarão de dois andares da família 
Prestia (atualmente uma agência do Banco Itaú). 

Por essa época, a avenida, cujo nome homenageia o cien-
tista brasileiro que criou o benemérito Instituto Butantan, era de 
apenas duas vias de rolamento, e não as atuais seis, e com uma cal-
çada entre as duas mãos de direção. 

O trânsito de veículos era escasso, e a garotada brincava li-
vremente pelo passeio, com incursões em segurança até pela via 
carroçável. 

Era costume que quem visse primeiro os dois caminhantes 
se pusesse a gritar: “Os ceguinhos estão chegando!” 

Nunca descobrimos de onde vinham, pois surgiam de trás 
da mansão. Vestidos com fatos surrados, devidamente engravata-
dos, chapéus amassados na cabeça e sapatos cambaios, cada um 
carregando sua caixa de violino. 

Eram músicos andantes que costumeiramente vinham to-
car no bairro. Um, de baixa estatura, apresentava sua esclerótica 
totalmente esbranquiçada sem o menor sinal de existência da íris; 
o outro, mais alto, dava a impressão de que tinha uma deficiência 
visual menos agressiva, pois servia de guia para o companheiro, 
que se apoiava em seu ombro com uma das mãos. 

Era comum chegarem com uma chusma de meninos e me-
ninas em sua cola. A primeira parada era no n° 57 da avenida, resi-
dência dos Salcedo – o patriarca Vítor e seus filhos, com seus fami-
liares, cada um em sua própria residência. A essa altura os mora-
dores já os esperavam e convidavam para entrar e alojar-se num 
pátio à sombra de soberbo limoeiro. Imediatamente os musicistas 
eram rodeados pela criançada, que abandonava seus folguedos, e 
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pelas donas de casa, que deixavam seus afazeres, que se achegavam 
para ouvir a audição musical que eles sempre ofereciam. 

Tateando, retiravam os violinos das caixas dos instrumen-
tos e os afinavam. Passavam então a executar as músicas que lhes 
fossem solicitadas. 

Não sei como era possível a comunicação, pois eles usavam 
um idioma desconhecido para todos. Seriam polacos, ciganos, ro-
menos, ou de algum outro país báltico? Nunca se descobriu. 

O repertório que apresentavam era bem variado. Lembro-
me de valsas, operetas, músicas eruditas e até algumas mais em 
voga na ocasião, todas escutadas em absoluto e respeitoso silêncio, 
pois ficávamos enlevados em face da maestria. 

Terminada a apresentação, os músicos recolhiam os di-
nheirinhos que eram depositados nas caixas dos instrumentos 
musicais e nelas guardavam seus amados violinos. 

Antes que se despedissem, para continuar suas audições 
em outros locais da avenida, minha avó lhes oferecia um lanche, 
avidamente consumido. 

Era então que chegava a hora do até breve, do retorno tão 
esperado por todos. Eta, São Paulo de todos os tempos! 
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Andarilhos da Vital Brasil– os mascates 
Maria do Carmo Medeiros  
Butantã, Zona Oeste 
[sem data definida] 

 

Início da Avenida Vital Brasil. A garotada, a mesma, mas o 
grito era outro: “Lá vêm os russos da prestação!” 

Há várias versões da razão pela qual eram conhecidos 
como “russos” os mascates que vendiam de tudo, principalmente 
tecidos para confecção de roupas e outros apetrechos de pouco  
tamanho, muito requisitados pela freguesia. 

Também, saídos sabe-se lá de onde, eram dois os persona-
gens, vestindo trajes menos desgastados em relação aos dos cegui-
nhos violonistas, ambos carregando pesadas malas. 

A primeira parada era a mesma: nº 57 da Vital Brasil. 

As moradoras do local, prevenidas pela gritaria da guri-
zada, vinham esperá-los no portão. 

Eles entravam e depositavam as malas no chão, sob a sombra 
do mesmo frondoso limoeiro, antes de abri-las para mostrar seu con-
teúdo. A matriarca da família lá residente, oferecia-lhes um copo de 
limonada, aceito de bom grado, pois iria minorar-lhes a sede e dar 
uma pausa no cansaço por carregarem os pesados fardos, para em se-
guida iniciarem a tarefa de atender às ávidas compradoras. 

O grupo que os rodeava era composto apenas de donas de 
casa, uma vez que só a elas interessava o que tinham para oferecer – 
eu, muito xereta, sempre permanecia escondidinha por lá, curiosa 
para ver o que ia acontecer, embora nem sequer pudesse dar palpite. 

Sempre foi reconhecida a acuidade dos mascates para en-
tender o gosto e descobrir o alcance da bolsa das interessadas. Em-
bora falassem entre si em idioma arrevesado, faziam-se compre-
ender empregando umas poucas palavras em português com forte 
sotaque e alguns trejeitos. 

Apesar disso, sempre conseguiam convencer a clientela, 
no que eram ajudados sem dúvida pela carência de lojas na redon-
deza e pelas facilidades de pagamento que ofereciam. 

Pegavam um tecido, por exemplo, e diziam, dirigindo-se a 
determinada freguesa: “Isto é como a senhora gosta e está na me-
dida certa”. E vendiam. 
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Não carregavam os tecidos em peças, mas em retalhos 
adrede separados, e, por incrível que pareça, acertavam sempre. 
Uma ou outra freguesa mais desconfiada fazia medição própria, 
esticando o tecido entre a ponta do nariz e o braço estendido e se-
gurando-o com as pontas dos dedos. Minha mãe era uma delas. 
(Diz-se que essa distância equivale a 1 metro.) 

Outras clientes ajeitavam o tecido sobre o corpo para veri-
ficar se lhes ficava bem, e então recebiam incentivos das amigas 
quanto à escolha. 

Depois que todas tivessem sido atendidas, numa espécie 
de código que somente os mascates podiam entender, anotavam 
num papel o valor da compra e quem comprara – jamais pergunta-
vam o nome da pessoa –, o que fora adquirido e as parcelas de pa-
gamento, cuja data de vencimento coincidiria com aquela de 
quando eles voltassem para “fazer a freguesia”, como diziam. 

Passavam então a fazer o recebimento das prestações cor-
respondentes às vendas anteriores, de conformidade com aquelas 
anotações criptografadas, mas, honra lhes seja feita, eram muito 
corretos; jamais se ouviu uma reclamação sobre eventual erro na 
cobrança. 

Terminado o encontro, repunham nas malas o que não 
fora vendido, ajeitavam-nas nos ombros com as respectivas cor-
reias e punham-se a caminho para atender outra ávida freguesia, 
mais adiante. 

Eta, São Paulo de muitos tempos... 
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O melancólico final do autor de  
Macunaíma 
Manoel Valente Barbas  
Barra Funda, Zona Oeste 
[sem data definida] 

 

Meu primo, moço de Caçapava, veio para São Paulo, após 
concluir o curso ginasial, para ganhar a vida. Trabalhou alguns 
anos em redação de jornal e ali conheceu a fina flor da vida boê-
mia da cidade, classificação que incluía a intelectualidade paulis-
tana. Uma das figuras que lhe ficaram familiares foi a de Mário 
de Andrade. 

Uma noite, anos depois, estava ele passando pela Avenida 
Paulista, já 10 horas da noite passadas, quando se encontrou com o 
escritor, bastante entrado na dosagem alcoólica, em um bonde da 
linha Angélica. Mário, que quase não conseguia se suster em pé de 
tão embriagado, reconheceu o amigo e lhe segredou: “Me ajude; 
estou meio perdido! Não consigo achar a minha casa!” 

Esse personagem que era conhecido como homem ele-
gante estava fisicamente decadente. O que mais chamou a atenção 
de meu primo foi que o escritor, para amarrar a calça à cintura, 
em vez de cinto de couro, se utilizara de uma gravata enfiada pelos 
passadores da veste e amarrada com um nó na frente do abdome. 
Estava amarrotado e de aparência nada condizente. 

O primo, educado e solícito, sabedor de onde morava o es-
critor, acalmou-o dizendo que ele poderia se tranquilizar, pois o 
conduziria até lá. O escritor ainda acrescentou: “É só dizer a hora 
que eu devo descer”. 

O primo entendeu tudo: a linha Angélica era pratica-
mente circular. Saía da Praça da Sé, eu acho, subia a Rua da Liber-
dade e a Vergueiro, mudava de direção no Paraíso, indo pela Ave-
nida Paulista até o final, descia pela Avenida Angélica, dobrava à 
direita na Avenida São João e ia por esta até a Praça do Correio. E, 
depois, voltava pelo mesmo caminho, sem parar, o dia e a noite 
todos. Ao que parecia, Mário de Andrade, dado o alto teor alcoó-
lico, já estava nesse ir e vir havia muito tempo, sem saber onde 
descer para alcançar sua casa. Esta ficava na Rua Lopes Chaves, na 
Barra Funda. O escritor teria de descer no entroncamento das 
avenidas Angélica e São João e dali tomar um outro bonde na di-
reção de Perdizes ou Lapa, ou caminhar uns quatro ou cinco 
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quarteirões até alcançar sua rua. Era desse roteiro que o grande 
escritor não conseguia se lembrar. 

O primo acompanhou o pobre homem, dirigindo-lhe pala-
vras que procuravam ganhar sua confiança. Levou-o até a porta de 
sua casa e despediu-se. O escritor agradeceu, reconhecido. O jo-
vem afastou-se, olhando de vez em quando para trás para ver se 
conseguiria entrar em casa. Ele esgrimou-se durante alguns se-
gundos com a chave e a fechadura da porta de entrada. Depois, su-
miu na escuridão do lar. Foi a última vez que viu o escritor vivo, 
pois ele morreu poucos anos depois. 

Essa cena se deu no início da década de 40 do século pas-
sado. A Segunda Grande Guerra estava em curso. São Paulo, à 
noite, era triste e garoenta. As ruas arborizadas, lançando com-
pridas sombras, o frio, a umidade do sereno, os poucos carros tra-
fegando, o ruído monótono dos bondes deslizando em seus tri-
lhos, tudo fazia aumentar a sensação de tristeza que uma guerra 
distante, relatada passo a passo pelo rádio e pelos jornais, trazia à 
população. 

Uma atmosfera sombria para completar o melancólico 
quadro final da vida de um grande intelectual. Sem as fotos enso-
laradas de sua biografia oficial, sem as palmas ou mesmo as vaias 
barulhentas da Semana de Arte Moderna de 22, sem os ruidosos 
saraus de dona Olívia Guedes Penteado, ou os desenhos arrojados 
das gravuras, dos programas e dos impressos. Somente um toque 
real, humano, nada romântico, mas verdadeiro. 
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Ano-Velho, Ano-Novo 
Lidia Walder  
Moema, Zona Sul 
1949 

 

Quando eu era criança, o Ano-Novo tinha um significado 
todo especial e místico para mim. No dia 31 de dezembro, logo ao 
me levantar, minha mãe já falava que naquela noite veríamos o 
novo ano chegar, e eu ficava o dia inteiro esperando ansiosamente 
pelo escurecer. E como demorava a começar aquela noite! 

À tardinha, íamos para a casa de minha avó, na Rua Ara-
panés, quase esquina com a Macuco, em Moema, pois era lá que 
esperávamos o Réveillon. 

Não se fazia festa. Reuníamo-nos na sala de jantar, co-
mendo petiscos e bebendo sucos e vinho. A conversa prolongava-
se animada até a meia-noite. 

Nessa hora, íamos todos para o portão. Meu pai me colo-
cava sentada sobre o pilar de sustentação do muro, e eu, curiosa, 
fixava meu olhar no breu da rua, à espera do momento em que o 
Ano-Velho apareceria lá no topo da ladeira, carregando nas costas 
o Ano-Novo, pois, como diziam meus pais, ele era ainda muito 
novo e não sabia andar. 

Quando os fogos começavam a pipocar nas alturas, lá vi-
nham eles: um senhor de certa idade, longas barbas grisalhas, car-
regando nos ombros um jovem, que, animado, se agitava admi-
rando os fogos de artifício.  

Na escuridão da noite, iluminada somente pelo eventual 
brilho dos fogos, a imagem daqueles dois vultos se tornava mágica. 

Ao passar pelos portões repletos de curiosos, acenavam 
cordialmente com as mãos, em um cumprimento silencioso. 
Nesse momento, meu coração disparava. Aquele era o ápice da 
festa: o Ano-Velho se despedindo e apresentando-nos o Ano-Novo. 

E eles nos saudavam! Éramos personagens atuantes daquele 
rito místico de passagem de ano! 

Em dezembro de 1949, aos 4 anos, mudei-me de bairro. 
Nunca mais vi o Ano-Velho e o Ano-Novo. Acho que meus pais até 
se esqueceram deles. 
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Ah, quase me esquecia! O Ano-Velho era um senhor de 
meia idade que, na noite da passagem, colocava sobre os ombros o 
filho, um jovem paralítico, e saía pelas ruas de Moema para que ele 
pudesse participar das festividades daquela noite especial e assistir 
à queima de fogos. 

Ainda hoje me pergunto de onde meus pais teriam tirado 
a ideia de me fazer acreditar naquela fantasia de fim de ano. Uma 
coisa, porém, é certa: todos os anos, ao se aproximar a meia-noite 
do dia 31 de dezembro, esteja eu onde estiver, lembro-me do vulto 
simbiótico emoldurado pela luz dos fogos, sinto saudade da minha 
inocência e me emociono com a certeza de ser eu a única pessoa no 
mundo a ter o privilégio da lembrança dessa fantasia particular. 
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Lembranças do Mappin 
Rosa Aquino Pereira  
República, Zona Central 
[sem data definida] 

 

Quando pequena, nos idos anos 1940, lembro-me que mi-
nha tia ia buscar a mim e ao meu primo em casa, no Dia de São 
Cosme e São Damião, para nos levar ao Mappin Stores, na época a 
loja de departamentos mais conceituada de São Paulo. 

Pois, nesse dia, o famoso chá do Mappin era dedicado aos 
pequenos. Era completo: salgados, doces, sucos, sorvetes, balões, 
que nós, crianças, adorávamos. 

O ponto alto da festa era a apresentação do teatrinho de 
bonecos do “João Minhoca”. Era uma fuzarca só, e, no final da 
apresentação, cada criança ganhava um brinquedo. 

O Mappin continuou a fazer parte da minha vida, pois, em 
muitos dos meus aniversários de adolescente, ia com amigas lá 
para comemorar, não esquecendo nunca de usar minhas luvas de 
crochê. Era uma delícia! 

O tempo foi passando, e aí, já normalista, vim a conhecer o 
homem que hoje é meu marido, em um baile de formatura no Club 
Homs, na Avenida Paulista, onde dançávamos, ao som da orquestra 
de Sylvio Mazzuca, as inesquecíveis músicas de Glenn Miller. 

Adivinhem então onde foi nosso primeiro encontro? No 
Mappin, naturalmente – na entrada principal, na Praça Ramos de 
Azevedo, em frente ao Theatro Municipal. Eu, de coque banana, 
saia plissada, uma listrinha verde e outra branca, “na última 
moda”, com um suéter verde-garrafa de gola olímpica e brincos de 
jade “só para combinar”. 

Coisas da época! 
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O primeiro porre 
Miguel Chammas  
Consolação, Zona Central 
1940 

 

Lá vou eu novamente cutucar a saudade com vara curta! 
Então, que seja. Fecho os olhos e vejo um casarão enorme, pé-di-
reito de 3 metros mais ou menos, situado na Rua Augusta, no nú-
mero 291. Olho para dentro dele e vejo, depois de uma escada de 
mármore, uma porta de madeira maciça; ao lado, uma janela 
grande com a veneziana fechada. 

Abro a porta e entro. Estou em um pequeno corredor, do 
lado esquerdo, e uma porta leva ao quarto da frente. O pequeno 
corredor dobra-se para a direita e continua levando à sala de jan-
tar, mas, antes, passando pelas portas de mais dois quartos, um de-
les o da entrada e o outro imediatamente contíguo. Depois da sala 
de jantar, ainda na continuidade do corredor, fica um pequeno 
quartinho, depois o banheiro e, finalmente, a cozinha. Nessa cozi-
nha, uma porta de madeira nos apresenta um enorme quintal, o 
qual só termina nos muros da Gráfica Siqueira, devidamente ins-
talada na Rua Frei Caneca. 

Forço mais a visão e vejo, então, três meninos. Reco-
nheço-os de imediato. São eles o Miguelzinho, com mais ou me-
nos 8 anos de idade, seu irmão, o Carlinhos, com 6 anos, e seu 
primo, Robertinho, com a mesma idade de seu irmão. 

Estão sozinhos, já que a dona Tereza, mãe do Miguel, teve 
de sair, e a dona Neide, mãe do Roberto, indisposta, está repousando 
em seus aposentos. 

Crianças aparentemente sozinhas têm a tendência de que-
rer “aprontar”, e pressinto isso nas expressões faciais dos três mo-
leques, principalmente na cara do maior. Vamos nos imiscuir e ou-
vir o que conversam: 

– Gente, vamos brincar de pic-nic? 

– Vamos. 

– Eu também vou. 

Interesso-me pelo assunto e continuo na oitiva. 
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– Então, Carlinhos, você e o Robertinho ficam encarrega-
dos de conseguir as comidas, e eu, as bebidas. O local do pic-nic 
será atrás da moita de hortênsias, lá no fundo do quintal. 

– O que pode servir de comida? 

– Tem muita coisa, pão torrado, laranja... Vocês resolvem. 

– Então, vamos. 

Agora eles se separam para cumprir suas tarefas. Penso 
um pouco e resolvo acompanhar o Miguelzinho. Ele sobe as esca-
das, vai em direção ao primeiro quarto do corredor, aquele em que 
a janela fica em frente à escada de entrada. 

Abre a porta, entra, passa por cima de uma cama de casal, 
alcança um grande guarda-roupas, abre uma folha de suas portas, 
enfia a mão e, quando a retira, tem entre seus dedos uma garrafa. 
Imediatamente a esconde dentro do calção e sob a camisa, sai sor-
rateiramente e, quase correndo, se dirige para o fundo do quintal. 

Lá já estão os dois comparsas. 

– O que vocês trouxeram? – pergunta. 

Eles, sorridentes e orgulhosos, mostram o produto de suas 
pilhagens: três laranjas, três cebolas grandes e uma boa quanti-
dade de pão torrado (em forno de carvão). 

– Ótimo! Eu trouxe isto para bebermos! – orgulhosa-
mente retira de dentro do calção uma garrafa de Biotônico Fon-
toura (tamanho-família, recentemente lançada pelo laboratório 
do mesmo nome). 

É necessário que eu faça um pequeno parágrafo para expli-
car que o líquido apresentado no pic–nic de última hora era um es-
timulante de apetite infanto-juvenil que ainda hoje existe nas boas 
farmácias e drogarias. 

Sem mais delongas, sentam-se os três e começam a comi-
lança. Pão torrado com cebola crua e goles de Biotônico. Os dois 
menores moderam um pouco na bebida, pois engasgaram com ela 
no primeiro gole, mas o Miguelzinho deita e rola, dando grandes 
goladas. 

Ao término do pic-nic, que coincide com o esgotamento do 
“líquido inebriante”, percebo que o Miguel está tontinho. 

Agora a coisa deve esquentar de vez: dona Tereza voltou. 
Vê o filho naquele estado, corre até a cristaleira da sala para ver se 
falta alguma garrafa de bebida. Não dando pela falta de nenhuma 
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garrafa, começa a inquisição, que parece infrutífera... Sem mais 
argumentos ou quesitos, solta um aviso em voz mais autoritária: 

– Conta o que você bebeu ou então leva uma surra daquelas! 

Miguelzinho percebe que não dá mais para ficar calado e 
diz, com voz pastosa e língua enrolada: 

– Foi só um golezinho de Biotônico Fontoura... – e mostra 
a garrafa vazia. 

Dona Tereza não precisa ouvir mais nada. Levanta a mão e 
começa a surra. Mais uma das memoráveis surras! 

Até hoje, quando exagero na bebida, lembro-me daquela 
cena e do castigo. Então sei que está na hora de parar. 

Nem toda lembrança é alegre. Muitas vezes ela é doída. 
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Vizinhos espiões 
Oswaldo Sansone Rodrigues  
Paraíso, Distrito da Vila Mariana, Zona Sul 
[sem data definida] 

 

Na década de 40, em plena Segunda Guerra, São Paulo ti-
nha ao redor de 800 mil habitantes. Era uma cidade provinciana, 
a segunda do Brasil, pois o Rio de Janeiro tinha cerca de 1 milhão 
de habitantes e era a capital da República. 

O fato de estarmos em guerra a tornava mais provinciana. 
Ruas vazias (forte racionamento, inclusive de combustíveis), ha-
via falta de tudo e muito mercado negro. Para comprar certos gê-
neros alimentícios, recebíamos cupons específicos, limitando a 
quantidade por pessoa. 

Eu, na época com pouco mais de 10 anos, morava no bairro 
do Paraíso, na Rua Carlos Steinen, travessa da Rua Abílio Soares. 
Na casa vizinha da esquerda, vivia uma família de japoneses. 

Certa noite de junho, por volta das 22 horas, eu estava no 
jardim, de olho nos céus, na esperança de ver algum balão e ir atrás 
dele. Subitamente chegaram cerca de quatro carros de polícia. 
Descem uns dez policiais, cercam e invadem a casa do vizinho e 
apreendem cerca de 30 japoneses.  

Eles foram saindo em fila indiana, todos algemados, e fo-
ram colocados nos carros de presos. 

Fiquei apreciando todo esse alvoroço junto ao portão de 
minha casa. Aproximou-se de mim um policial e me perguntou: 
“O que você está fazendo fora de casa às 10 horas da noite?” Disse-
lhe que estava esperando os balões caírem para ir atrás. Naquela 
época, soltavam-se muitos balões e não eram proibidos. 

Aproveitei a oportunidade e perguntei o que estava acon-
tecendo no vizinho. Ele primeiramente disse que eu não saísse do 
jardim naquele momento, pois podia ser perigoso, e em seguida 
me explicou: os moradores dali haviam dado parte de que estavam 
sendo obrigados, por um grupo de fanáticos patrícios e espiões, a 
deixar que instalassem na sua casa um radiotransmissor para po-
derem se comunicar com os navios que passavam pelo litoral de 
Santos. Tratava-se do grupo radical japonês denominado Shindo 
Renmei, e estavam todos sendo presos e levados dali. 

Quando entrei de volta em casa, narrei o ocorrido, e meus 
familiares não acreditaram; só foram confirmar no dia seguinte, 
quando a notícia saiu nos jornais. 
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Memórias do vendedor de lingerie 
Miguel Chammas  
Bom Retiro, Zona Central 
1942 

 

Histórias de um neto de imigrantes. 

Desde que vim ao mundo morei embaixo do mesmo teto 
que meus avós paternos, o senhor José e a dona Laura, que eu, na 
minha inocência infantil, chamava de Vovô Gidi e Vovó Siti. 

Meu avô era um imigrante sírio-libanês que, nestas terras 
de São Paulo, exercia a honrosa e milenar profissão de mascate, ou, 
como se dizia na época, “braço fixo”, em referência a uma grande 
loja denominada “Preço Fixo”. 

Lembro-me da sua figura altaneira, sempre vestido de 
preto, já meio curvado pelos anos, que, antes de sair para buscar o 
pão de cada dia, me chamava e perguntava: 

– Miguelzinho, haram, que bicho vai dar hoje? 

Eu nunca deixei de responder e, ao fim de cada dia, vendo-
o entrar em casa carregando, além da sua pasta, um cacho de ba-
nanas ou um saco de laranjas, já sabia que meu palpite tinha ga-
nhado e o presente era para mim. 

Sempre me orgulhei daquele homem, muito mais quando 
soube que exercia sua profissão junto a um mercado comprador de 
ultrarrejeição perante a sociedade e o comércio varejista. 

Meu avô vendia lingerie para as moças trabalhadoras na an-
tiga zona de meretrício paulistana, que ficava ali pelas ruas Itaboca, 
Aimorés e adjacências. E mais: vendia-lhes a prazo, sem cobrança 
de juros, e controlando seus débitos apenas numa caderneta de 
capa preta igual àquela em que anotava diariamente o resultado do 
jogo do bicho. 

Quando Gidi adoeceu, era eu quem lhe fazia companhia, 
lia as notícias de jornal e enrolava seu cigarro de palha da maneira 
que ele sempre gostou. 

Um certo dia vi todo mundo chorando lá em casa e fiquei 
sabendo que vovô Gidi partira. Tinha ido se encontrar com a vovó 
Siti. Chorei muito também. 

Nos dias seguintes eu ouvia meu tio Elias e meu pai con-
versando sobre as dívidas que as moçoilas tinham com vovô, 
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apesar de não haver documentação hábil para cobrá-las. Assim, o 
prejuízo era fatal. 

Passados alguns dias, comecei a perceber que, toda vez que 
a campainha da casa tocava, eu era proibido de atender à porta e a 
tarefa era realizada por minha tia Neide ou por minha mãe. 

Essas ocorrências se repetiram por diversas vezes nos me-
ses que se seguiram. Só muito tempo depois, questionando meu 
pai, fiquei sabendo da “honestidade” das prostitutas clientes do 
vovô, que quitaram suas dívidas sem nenhuma falha ou inadim-
plência e, principalmente, sem ser instadas a isso por ninguém da 
família. Pagaram por livre e espontânea vontade, indo até a nossa 
porta para fazer tais pagamentos. 

Lembrando essas passagens e confrontando-as com os dias 
atuais é que vejo quão estão mudadas, para pior, a nossa consciência 
e a nossa dignidade. 
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Atropelamento em 1946 
Marcia Lawant Atik 
Vila Mariana, Zona Sul 
1946 

 

Em 27 de março daquele ano, Edmon foi atropelado no Jar-
dim Ivone, uma travessa da Rua Vergueiro, por um Ford verde com 
detalhes prateados. Do motorista ele não lembrava nada. 

Tinha só 8 anos, era esperto, moleque, gostava de jogar 
bola e roubar jabuticabas da casa do tio que morava perto, abonado 
e ranzinza. Existe coisa mais gostosa do que roubar jabuticabas do-
ces e graúdas? Principalmente irritando o tio mais velho? 

Nos dias atuais, ser atropelado se reveste de quase um 
drama, mas naquela altura os motores de carro não eram tão poten-
tes, então esse acidente, mais do que um drama, era uma aventura.  

Tudo aconteceu quando sua mãe o mandou comprar fós-
foros no Armazém Tamoio, onde por outras vezes se servia de ar-
roz, feijão, café, batata e pé de moleque. 

Ao voltar correndo para casa, o carro o arremessou longe. 
Por milagre, nenhum osso quebrado, nenhum órgão lacerado, 
apenas uns riscos na pele e um grande susto no coração. 

Tanto não se machucou que, à tarde, foi jogar futebol com 
a molecada e novamente chupou as jabuticabas mais pretas e do-
ces do universo, que sempre lhe valiam muitas surras. Mas na-
quele dia, ao subir a rua, avistou sua mãe na janela, abatida e de 
roupão, coisa que raramente acontecia, pois, aos 26 anos, era 
linda e vaidosa. 

Ontem o garoto peralta, mais tarde o médico. São 50 anos 
de um dia muito especial, que será sempre inesquecível porque foi 
a última visão que o filho teve da mãe. 
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A várzea do Tietê 
Walter Santos Macedo  
Água Branca, Distrito da Barra Funda, Zona Oeste 
[sem data definida] 

 

Minha casa na Rua Carlos Vicari ficava logo depois do 
grande muro do Curtume Franco Brasileiro, hoje substituído pela 
Igreja Universal e por uma revendedora de carros. Na rua se-
guinte, a Joaquim Ferreira, só o trecho inicial era calçado. A con-
tinuação dela até a porteira e a cabine da Estrada de Ferro Soroca-
bana era de terra batida e mato na calçada, palco ideal para brin-
cadeiras, brigas, correrias e sacanagens da molecada da rua e da 
vizinhança. 

A iluminação, à noite, era de um só ponto de luz na es-
quina, o que deixava o restante da rua às escuras, palco ideal para 
brincar de “esconde-esconde”, “barra manteiga” e tantas correrias 
próprias dos meninos e meninas da época. Os compadres e as co-
madres ficavam batendo papo sentados em cadeiras ou nos de-
graus da porta das casas, mas de olho vivo para que suas filhas não 
fossem brincar com algum garoto no lado escuro da rua... 

A E.F. Sorocabana já era toda eletrificada, com os grandes 
comboios de carga e os de passageiros, chamados “Ouro Verde”, 
com cabine-dormitório, indo ou voltando do interior em grande 
velocidade. Atravessando a porteira da Sorocabana, havia, à es-
querda, o portão de entrada e saída do pessoal e dos caminhões-
tanque ou de carga da Esso, e, fazendo corredor com a cabine de 
controle e o muro do depósito da empresa norte-americana, via-se 
uma chácara cuja frente alcançava a linha da São Paulo Railway 
(SPR). Esse trecho fora “trancado” com perfis de ferro e tinha um 
aviso de que era proibido a pedestres atravessar a linha do trem. 

O movimento de trens era maior que o da Sorocabana, 
pois a “inglesa” cobria uma quilometragem bem menor. Trens de 
carga, de passageiros ou de “manobra” cruzavam aquele trecho a 
cada 2 minutos. Com o hábito da desobediência, muita gente já ti-
nha se assustado ou morrido naquele trecho, especialmente à 
noite... 

Quando precisávamos de alguns tostões para comprar 
“bala futebol” ou ir à matinê do Cine São Carlos, costumávamos 
percorrer a linha do trem recolhendo sucata, que levávamos ao de-
pósito de ferro-velho, onde nos pagavam uns bons trocados. Atra-
vessando as linhas da SPR (cujo nome mudou para Santos–Jundiaí 
depois de nacionalizada), chegávamos à vila do pessoal da 
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Manutenção, constituída de famílias portuguesas que, além do 
trabalho diário nas vias permanentes, cultivavam suas hortas de 
legumes e verduras. Depois de prover suas casas, sobrava para ven-
der às famílias da Joaquim Ferreira, da Carlos Vicari e vizinhança. 
Quando meu pai desistiu de cultivar a hortinha no fundo do quin-
tal de casa – coisa comum naquele tempo –, nós passamos a com-
prar verde do pessoal da Manutenção, o que era bem mais prático. 

Logo depois das hortas dos portugueses, começava a 
grande várzea do Tietê, que se espalhava a perder de vista e que 
nossa turma costumava percorrer, chapinhando a água à procura 
de rãs, ovos de codorna, passarinhos, preás, bananas-do-brejo, 
morangos-silvestres, mangas, goiabas, amoras, enfim, tudo que se 
encontrava num “safári urbano”. A exceção eram as cobras-d’água, 
das quais a gente “se pelava” de medo.   

Quando chovia, o Tietê inundava aqueles campos, e então 
acrescentávamos ao nosso safári de caça a temporada de natação. 
Nossa turminha procurava o poço que ficava próximo da Cia. Vi-
draria Santa Marina. Não era raro algum garoto mais “metido” pa-
gar com a vida o excesso de arrojo nas águas barrentas das chama-
das “lagoas”. Por isso, a fábrica chamava a polícia quando os mole-
ques se mostravam incautos e exagerados, arrebatando suas rou-
pas e levando-as até o posto onde tinham de apanhá-las, em com-
panhia da mãe ou do pai, assinando um termo de compromisso 
para não mais nadar na lagoa. O problema dos garotos era encon-
trar folhas de arbustos com que cobrir as vergonhas dos “adões” 
para percorrer os 2 quilômetros até o posto policial, na Rua Co-
mendador Sousa, e resgatar as roupas.  

Numa dessas temporadas, um mocinho morreu afogado 
naquela lagoa, e, como sempre acontece, a sinistra notícia se espa-
lhou rápido como um raio e chegou até os ouvidos da minha mãe 
de que o morto era eu. Desesperada, ela saiu em disparada pela rua 
e, na altura da Avenida Santa Marina com a Rua Carijós, me encon-
trou voltando para casa, pensativo sobre a morte do meu xará. Eu 
nunca tinha visto minha mãe sair de casa que não fosse toda arru-
madinha para tomar condução para o Centro, e, naquele dia, na-
quele momento, ela não tinha tirado o avental nem o chinelo para 
sair à rua. E mais espantado fiquei quando me abraçou com força, 
chorando e gritando: “Meu filho, meu filho! Graças a Deus!” Num 
relance, percebi o que estava acontecendo... 

Aqueles fatos ocorriam pelos eternos motivos em lugares 
de água: não saber nadar e se meter a campeão; não conhecer a 
fundura dos locais e ignorar que podem existir pedras, troncos, es-
tacas e outros obstáculos trazidos pela enxurrada e que se tornam 
fatais para os mais apressadinhos. 
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No meio daquele panorama verde de alegrias, aventuras e 
desventuras, localizava-se o estádio do S.P.R. – atual Nacional 
Atlético Clube –, cercado por vários campos de futebol, inclusive o 
da Esso, que era o único com vestiário para jogadores. Algumas ve-
zes se conseguia o campo emprestado para jogos da nossa escola, o 
Ginásio São Paulo, na Rua Gabriel dos Santos, onde estudou e foi 
orador da turma o presidente Fernando Henrique Cardoso. 

Entre o campo do S.P.R. e o da Esso ficava um magnífico 
campo de polo, de tamanho bem maior que o de um campo de fu-
tebol, todo com cercas vivas de grandes eucaliptos australianos e 
esguios pinheirais nativos, em torno de um gramado impecável, 
onde o pessoal da “inglesa” e alguns brasileiros vinham com seus 
lindos e vistosos cavalos de raça, quase todo fim de semana pela 
manhã, para disputar os jogos de polo. Usavam uma bola de ma-
deira branca, e o ponto era obtido colocando-a de tacada no gol, 
protegido com palha de vime para evitar que algum cavaleiro se 
machucasse. A assistência era composta de homens, senhoras e 
crianças, quase todos loiros, falando inglês e português, na maior 
torcida, exultando e gritando “Goal!” quando algum jogador con-
seguia “tacar” a bola entre os mastros.   

De muitas histórias ainda iríamos participar em nossa in-
fância feliz e despreocupada na várzea do Tietê. Depois o transfor-
maram em um canal de esgoto, criando um problema infeliz e in-
solúvel para tantas gerações. Até quando?  
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A grande família 
Esther Saba  
Mooca, Zona Leste 
De 1940 a 1945 

 

Meus avós maternos tiveram nove filhos, que, depois de 
casados e com a chegada dos netos, formaram uma família grande. 

Em todas as festas, como Páscoa e Natal, o almoço era na 
Mooca, onde residiam meus avós. A casa não era muito espaçosa, 
mas era rodeada por um terreno de bom tamanho, com um pe-
queno jardim e um quintal amplo. Sob a copa das árvores e a som-
bra de um caramanchão se acomodavam cerca de 40 pessoas, entre 
tios, sobrinhos, cunhadas, filhos, noras, genros, netos e agregados, 
que formavam, como minha nonna os chamava, o “batalhão”. 

Minha avó comandava a cozinha desde a véspera, auxili-
ada pelas irmãs e filhas. A preparação do molho para o macarrão 
começava cedo, pois era preciso deixar apurando por 6 horas para 
ser o legítimo sugo napolitano. As carnes assando no forno a lenha 
exalavam um aroma especial que se espalhava pela vizinhança. 
Tudo pronto, todos a postos, começava a comilança. 

Meu avô, sentado à cabeceira da mesa, servia o vinho para 
os adultos e um tipo de sangria para as crianças. O pão italiano, de 
formato redondo, da Di Cunto, é claro, era servido por ele de ma-
neira especial. Cobria o peito com um guardanapo, prendia o pão 
entre o peito e o braço e cortava as fatias; por isso que os italianos 
chamavam esse alimento de “pão de peito”. Só muito tempo depois 
atentei para o que poderiam significar esses gestos corriqueiros, a 
figura patriarcal repartindo o pão e o vinho, materializando a par-
tilha, a comunhão familiar, que transcendia meu entendimento  
infantil. 

Ilação à parte, aflora aos meus sentidos o aroma divino dos 
pratos que eram servidos: ravióli com massa feita em casa, aves as-
sadas e, ocupando o centro da mesa, cabrito, prato preferido de 
meu avô. 

As sobremesas eram um capítulo à parte: zeppola de São 
José, pastiera di grano, sfogliatella, que coroavam a verdadeira 
festa de Babette que foram esses almoços inesquecíveis. 

Ao final da refeição, os homens, já um tanto “altos” pelo 
consumo do vinho, entoavam canções napolitanas. As mulheres 
conversavam, as crianças jogavam tômbola e exibiam os presentes 
recebidos. 
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Sem saudosismo, mas com alegria, recordo os dias de mi-
nha infância. E parece que, enquanto escrevo estas mal traçadas 
linhas, sinto a presença de meus familiares que já se foram di-
zendo ao pé do meu ouvido: “Continue com as tradições. Não deixe 
que elas acabem”. 

Difícil cumprir o que eles pedem. A família diminuiu, não 
tenho quintal nem jardim e não conto com ajuda na cozinha, como 
minha avó e minha mãe. Então optamos por almoçar fora – e res-
taurante de comida italiana é o que não falta em São Paulo! 

Assim, por vias tortas, eu e minha pequena família cum-
primos em parte a tradição dos almoços festivos de outrora, pelo 
menos na sobremesa, saboreando a sfogliatella da Di Cunto, que 
não pode faltar à mesa de paulistanos oriundi. 
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A chácara 
Esther Saba  
Itaim Paulista, Zona Leste 
De 1943 a 1975 

 

Aproveito o feriado para organizar gavetas e encontro 
uma caixa de fotografias antigas que trazem à tona lembranças há 
muito adormecidas. 

Como em todos os sábados, minha mãe aprontava a baga-
gem, meu pai as acomodava no porta-malas do carro, meu irmão se 
empoleirava no banco traseiro, o cachorro latia pressentindo o pas-
seio. Todos a postos, rumávamos para a chácara, distante uns 40 
quilômetros do Centro de São Paulo, próximo à cidade de Suzano. 

Na ocasião não existiam a Rodovia Dutra nem a Ayrton 
Senna; a opção era a Estrada Velha São Paulo–Rio, estreita, de mão 
única, com muito trânsito de caminhões e curvas – uma delas co-
nhecida como Curva da Morte. 

Para chegar à estrada o caminho era a Avenida Celso Gar-
cia, depois passávamos em frente à Igreja Matriz da Penha, e com 
mais alguns quilômetros chegávamos à Capela de São Miguel Ar-
canjo, a igreja mais antiga de São Paulo, construída com taipa de 
pilão. Após algum tempo de percurso, podia-se avistar o portão em 
arco, circundado por uma trepadeira de flores amarelas, passa-
porte para mais um fim de semana de aventuras. 

Durante a viagem, meu irmão, com uma latinha de pasti-
lhas Valda fazendo as vezes de microfone, irradiava hipotéticos jo-
gos do São Paulo F.C. (tanto que até hoje me lembro de alguns no-
mes da escalação: Poy, De Sordi e Mauro, Pé de Valsa...). E tome 
transmissão esportiva, na ida e na volta, acompanhada pelos lati-
dos do cão a cada grito de gol! 

Na chácara não havia luz elétrica nem água encanada. A 
luz era produzida por um gerador que funcionava com motor a ex-
plosão e que quase sempre “pifava”, para tristeza de meu pai, que 
abandonava o prato para tentar consertá-lo, e de minha mãe, que 
via o jantar esfriar. 

O fogão a lenha, que tinha penduradas sobre ele cascas de 
laranja, que eram o combustível para acendê-lo, conferia um sa-
bor especial às refeições. A chapa permanecia aquecida por horas, 
e sempre havia um bule de café quente para acompanhar as con-
versas no aconchego da cozinha. 
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A água de poço era distribuída para a casa por meio de um 
moinho a vento, que acionava o motor e, em solidariedade ao ge-
rador, encrencava nas horas mais inoportunas. 

A horta, o pomar e o galinheiro garantiam alimentos fres-
cos. O leite vinha diretamente da fonte, a vaca Estrela. O pão, 
quando não era feito em casa, era comprado na venda, distante uns 
4 quilômetros, percorridos de charrete puxada pelo cavalo Corisco. 

Nas noites de verão, o terraço era palco para seu Dito, o ca-
seiro, contar “causos” e histórias de saci, que, segundo ele, tran-
çava a crina dos cavalos. E não é que na manhã seguinte a crina dos 
animais aparecia trançada? A molecada acreditava piamente e 
morria de medo! 

Na época das festas juninas, o mastro era levantado com a 
bandeira do santo; no caso, Santo Antônio – nome de meu pai. A 
fogueira montada em frente à casa e o terreiro enfeitado com ban-
deirolas coloridas eram o cenário para a festança. 

No sábado de Aleluia, o boneco representando Judas era 
pendurado em uma árvore e a malhação começava ao meio dia; de-
pois era só ansiedade para esperar o coelho da Páscoa. 

No Natal, o pinheiro, de tão grande, fazia com que os en-
feites sumissem entre as folhagens; para compensar a falta de en-
feites, usávamos algodão e pipoca. Sob a árvore, o presépio a cada 
ano ganhava uma nova imagem. 

Anos depois, o lugar foi se povoando, virou periferia. Já 
havia luz elétrica e água encanada, mas faltava o encanto dos ve-
lhos tempos. O homem se apropriava, pouco a pouco, do espaço 
dos bichos, e não se ouvia mais nos brejos do Tietê o coaxar dos sa-
pos, que durante anos embalou nosso sono. Mesmo assim, mais 
uma geração, a de minhas filhas, conheceu dias memoráveis, gra-
ças ao avô, um homem que nunca esqueceu seu lado criança. 

Ele plantou uma árvore para cada uma das netas, em 
frente à casa de bonecas, que também construiu, e nos fins de se-
mana as meninas observavam o progresso das plantinhas, que, 
como elas, cresceram com muito amor e carinho. 

A chácara foi vendida no final dos anos 70. Hoje, com a fo-
tografia nas mãos, relembro a última vez em que lá estivemos e me 
emociono, não sei se pelas belas lembranças que permanecem ou 
pelo tempo em que éramos felizes e não sabíamos. 
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A mestra do dedinho torto 
Ismael Leite Penteado  
Vila Mariana, Zona Sul 
[sem data definida] 

 

Quando atingi a idade escolar, meu pai matriculou-me no 
Grupo Escolar Marechal Floriano, no bairro de Vila Mariana. 
Note-se que nós morávamos no bairro do Ipiranga e, para chegar à 
escola, eu fazia uma caminhada de aproximadamente 1 hora, com 
direito a uma parada na casa de minha bisavó, de onde saía com 
um suculento sanduíche e uma fruta, que seriam minha merenda 
escolar. 

Nós, os alunos, tínhamos o maior respeito e admiração 
pela nossa professora, cujo nome jamais esquecerei. Dona Anita 
Jarussi Ferreira de Noronha, professora enérgica e muito compe-
tente, pois, quando passei de ano, meu pai matriculou-me no 
Grupo Escolar José Bonifácio, na Rua Costa Aguiar, no bairro do 
Ipiranga, mais próximo de minha casa, e eu estava bem mais adi-
antado em conhecimentos do currículo escolar do que os demais 
alunos. 

Nenhum dos alunos de dona Anita ousava dizer-lhe men-
tiras quando interpelados por ela sobre peraltices cometidas longe 
da escola, pois, como ela sempre fazia questão de afirmar, “possuía 
um dedinho torto” na sua mão esquerda que lhe contava tudo que 
fazíamos quando estávamos longe de suas vistas, e todos acreditá-
vamos piamente nisso. Eu, por exemplo, fiquei por muito tempo 
imaginando como aquele dedinho torto podia saber que eu, 
usando um estilingue, acertei a perna do galo de estimação da mi-
nha vizinha, pois eu morava bem longe da escola. 

Hoje vejo que, além de professora, dona Anita era exce-
lente psicóloga. O que nós, alunos, não sabíamos é que ela tomava 
conhecimento de nosso dia a dia por meio de contatos e reuniões 
periódicas com nossos pais. 
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Saltar do bonde 
Jair de Alencar Freire  
Santa Cecília, Zona Central 
1949 

 

Meu irmão, cinco anos mais velho do que eu, conseguiu 
um “bico” de lanterninha e baleiro do Circo Piolin. Sua tarefa era 
acomodar os espectadores em seus assentos numerados e depois 
pendurar um tabuleiro no pescoço e sair gritando “Bala! Baleiro! 
Goma!” por entre as cadeiras. 

O circo ficava na Avenida General Olímpio da Silveira. Era 
famoso. E a figura principal era o próprio Piolin, pragmático, gor-
díssimo, adorado pelas crianças. Ganhava todo mundo. Eu ia junto 
com meu irmão e assistia de graça aos espetáculos. 

Morávamos na Rua dos Pirineus, uma travessa da Praça 
Marechal Deodoro. Íamos para o “trabalho” tomando sempre os 
bondes abertos naquele ponto da esquina da Avenida Angélica. 

A malandragem estava em subir no estribo no extremo 
oposto de onde ficava o cobrador, para ir apenas da Avenida Angé-
lica até a frente do circo. Só que não tinha ponto de parada naquele 
local, e o negócio era saltar do bonde andando, o que requeria 
muita habilidade. 

Fazíamos isso todos os dias. Não pagávamos a passagem, 
sempre fugindo do cobrador. 

A partir da Praça Marechal Deodoro até a frente do circo, 
era um plano inclinado, suficiente para fazer o bonde ganhar velo-
cidade. Um belo dia, saltamos, eu e meu irmão, como de costume. 
Só que ele caiu, bateu a cabeça no chão, cortou o couro cabeludo, e 
foi uma sangueira danada. 

Voltamos para casa, e ainda apanhamos da nossa mãe, que 
nos proibiu de voltar lá. Foram-se o “emprego” do meu irmão e 
meus espetáculos gratuitos também.  
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A velha “Cidade Nova” 
Luiz Simões  
Barra Funda, Zona Oeste 
1946 

 

Nosso pai vivia sendo transferido. Em 1946, viemos de 
Campinas para São Paulo, pois ele iria ficar um tempo no Instituto 
Biológico. Instalamo-nos numa pensão da Rua Vitorino Carmilo. 
Era um quarteirão de casinhas, das quais muitas existem até hoje, 
inclusive a da pensão. 

Para nós era um ponto estratégico: ficava a poucos passos 
de minha tia Zilda, defronte ao Teatro São Pedro. Na sua casa, um 
sobrado, era realizada a festa de Natal da família. E mais perto 
ainda do Colégio Eduardo Prado, onde fiz meu 1º ano do primário. 

Ficamos por ali um ano. Com isso, aprofundamos nossos 
passeios ao Centro. Pudemos conhecer bem a região do Triângulo, 
onde devo acrescentar às vitrinas memoráveis uma de uma casa de 
aves, ovos e rações que existia no Largo São Francisco. Vimos ali, 
com espanto, uma vitrina com jacarezinhos vivos, nadando num 
aquário! Essa casa era a mais famosa em seu ramo, na época. 

Passemos agora ao outro lado do Viaduto do Chá. Não fal-
tavam lojas fascinantes. Creio que foi num andar superior do Ma-
ppin que encontrei um “brinquedo” que mexe até hoje com minha 
imaginação: um carro de corrida, como as baratinhas usadas por 
Fangio, Ascari e Nuvolari, mas em escala infantil. Nem por isso 
deixava de ter tudo de direito: motor, freios, câmbio por fora da 
cabine, pneus verdadeiros de borracha. Vermelho, era de enlou-
quecer um precoce admirador de carros como eu. Era só ligar a 
chave e sair por aí, se houvesse dinheiro para tanto. Não havia, é 
claro. Ficou para lembrança, pois nunca mais vi algo parecido em 
nenhum lugar até hoje. 

O bonde subia a Conselheiro Crispiniano e contornava o 
Mappin. Na Sete de Abril, logo a seguir, outro deslumbramento: a 
Casa Aero-Brás [hoje na Major Sertório], com seus aeromodelos e 
suas miniaturas. Não demos sossego a nossos pais enquanto não 
compraram dois aviões. O de meu irmão era mais simples, mas vo-
ava, movido a elástico. Acabou se arrebentando no arvoredo da 
Chácara Carvalho, atrás da pensão. O meu, um AT-6 da FAB, era 
incrementado e decorado, mas o tempo também se encarregou de 
destrui-lo, mesmo não voando. 

A guerra havia terminado havia pouco, e muitos dos brin-
quedos eram jipes, tanques, capacetes, metralhadoras. Isso se via 
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em todas as casas de brinquedos. Outra loja que chamava atenção 
era a Drogadada, na Barão de Itapetininga, ao lado do Theatro 
Municipal. 

Do Biológico, lembro-me subindo as escadarias de sua so-
lene fachada. Dentro podia consultar a biblioteca, livros imensos 
com extraordinárias fotos de animais raros, gorilas gigantes,  
tubarões, narvais. 

Do seu terraço com seteiras, via-se o descampado que 
viria se tornar o Parque Ibirapuera. Atrás do Instituto havia um 
terreno com macacos, cercado com arame eletrificado, para que 
não escapassem. 

No fim do ano voltamos para Campinas. Meu pai não ha-
via se adaptado ao trabalho e retornava ao Instituto de Sericicul-
tura, cuja sede era lá. Mas nunca esqueci o pitoresco ano na boa 
Pauliceia da época. 
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Rego Freitas na década de 40 
Luiz Correia da Fonseca  
Vila Buarque, Distrito República, Zona Central 
[sem data definida] 

 

Na década de 40, fui proprietário de um empório na Rua 
Rego Freitas, esquina com a Rua Santa Isabel, na Vila Buarque. 

A Rego Freitas era uma rua de paralelepípedos, com pre-
dominância de casas residenciais, na maioria térreas, com muros 
baixos e portões de ferro. Em cada esquina ao longo da rua havia 
um empório. Em frente ao meu, que ficava no nº 104, destacava-se 
já um edifício de 14 andares de apartamentos residenciais, o único 
da rua, com um açougue embaixo, cujo proprietário era o sr. Ro-
mano. Ao lado desse edifício havia outro menor, conhecido como 
“Chalé de Bicho”. No andar de cima funcionava a escola de ballet 
da conhecida Madame Olenewa, minha freguesa, aonde fui mui-
tas vezes entregar lanches para as alunas e aproveitava para espiar 
embevecido aquelas belas jovens que dançavam. 

Dentre as casas dessa rua havia uma térrea (nº 124), com 
um pequeno jardim na frente, de muro baixo gradeado, onde mo-
ravam as irmãs Novaes. Eram três: de uma, infelizmente, não re-
cordo o nome; outra, a quem sou reconhecido, chamava-se Amália, 
distinta professora, que encaminhou minha filha para o melhor 
colégio da época, o Caetano de Campos, onde só estudavam os fi-
lhos dos ricos; a terceira era a renomada pianista Guiomar Novaes. 

Era uma honra para mim, um português de poucas letras, 
tê-las como freguesas de meu modesto estabelecimento. 

Como elas, outros fregueses, talvez não tão ilustres, mas 
igualmente amigos e solidários, conheci naquela São Paulo do pas-
sado, que me acolheu e onde criei meus filhos e vivo até hoje. 

  



Anos 1940 

 79  
 

A Esquina do Pecado 
Carmen F. Lino de Mattos  
Centro, Zona Central 
[sem data definida] 

 

Uma das coisas que marcaram nossa vida escolar foi a exis-
tência da Esquina do Pecado. Ela ficava na Avenida Cásper Líbero 
com a Rua da Beneficência Portuguesa, rua do Colégio Alfredo 
Pucca, onde Caetano Bifoni, marido da Maria de Lourdes (também 
colaboradores deste projeto), e eu fizemos o ginásio. 

Naquela esquina, santa inocência, eram cometidos os 
“terríveis” pecados, como encontrar com os namorados, tramar 
como fugir da primeira aula para ir jogar sinuca no Bar e Bilhar 
Paratodos, no Largo de Santa Ifigênia, ou a estratégia para a guerra 
contra os meninos do Colégio São Bento. 

Para nós, meninas, apenas o encontro com um namoradi-
nho, mais para fazer “farol” para as colegas, ou então juntávamos 
uma turma e fugíamos da aula para ouvir música nas cabines das 
lojas de discos. Depois de ouvir muitos discos, a gente saía com a 
maior cara de pau, sem comprar nada. 

Inúmeros outros pecadilhos aconteceram que não pode-
riam ser tão perigosos. Éramos adolescentes, anos 40, onde o 
maior e mais terrível vício era o cigarro. E um beijinho só depois 
de muuuuuuuito tempo. 

Havia, sim, uma outra Esquina do Pecado, e essa não era 
nem um pouco inocente, mas também não era para nós, pobres 
impúberes crianças. 

Ficava na esquina da Avenida São João com a Avenida Ipi-
ranga. Era ali, no café Juca Pato, que se reuniam os boêmios para 
um delicioso cafezinho, já madrugada, depois de uma noitada no 
cabaret OK ou nos taxi dancings Avenida e Maravilhoso, ou vindo 
de outras aventuras mais sofisticadas, como Boate Oásis, Boite 
Lord, Boate Excelsior, ou do Gigetto, Spadoni, Telêmaco. 

Ali se reuniam artistas, escritores, boêmios de todas as 
classes e de todos os pecados. 

Hoje a esquina continua do pecado, degradação total, o 
avesso do avesso do avesso, como diz Caetano. 
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Nossa rotina dominical 
Neuza Guerreiro de Carvalho  
Ipiranga, Zona Sul 
Início dos anos 1940 

 

Era o começo da década de 40. Eu, nos meus 11, 12 anos.  
Todos os domingos eu e meus pais tínhamos um passeio certo. 

Morávamos no Ipiranga, bem lá em cima, perto do Sa-
comã, e aos domingos nós três saíamos pela manhã, tomávamos o 
bonde Fábrica n° 20, atravessando o Ipiranga todo, o Cambuci, a 
Rua do Lavapés e a Rua da Glória, chegando à Praça da Sé. Era en-
tão uma praça pequena, cinzenta, com a Catedral em construção, 
o belo prédio Santa Helena, o relógio central e o abrigo de bondes 
bem no meio. 

Da Praça da Sé seguíamos para a Rua Direita, uma rua de 
lojas boas e chiques. Chegávamos à Praça do Patriarca e nos enca-
minhávamos para o Viaduto do Chá. Para mim, menina, um lugar 
imenso, altíssimo, assustador. Na Rua Xavier de Toledo tomáva-
mos o bonde, ou íamos a pé. Bonde, podia ser o Vila Buarque ou 
qualquer um que subisse a Rua da Consolação. O bonde Vila Buar-
que passava na Rua Marquês de Itu (ou Major Sertório?), rente à 
janela de um dos quartos, que quase se debruçava na calçada. Fazia 
tremer tudo à sua passagem e uma vez descarrilou, invadiu o 
quarto de minha avó. Felizmente não havia ninguém dormindo. 

Descíamos em frente à igreja e depois pegávamos a Rua 
Rego Freitas, indo até a casa de minha avó e minhas tias para comer 
a tradicional macarronada italiana e o frango assado com ervilhas, 
dos quais nunca me esqueci. Frango com ervilha é sinônimo da 
casa da avó e das tias. 

À tarde, muitas vezes eu, como a mais velha dos cinco pri-
mos, os levava ao Cine Odeon, na Rua da Consolação, um pouco 
abaixo da igreja, na calçada oposta. Tinha duas salas, Vermelha e 
Azul, com filmes diferentes. Lembro-me de uma vez em que tive 
que mudar de lugar com a tropa toda porque o menor fez xixi na 
cadeira e alagou o chão. 

Eu e meus pais saíamos de lá à noite, e a volta era um pouco 
diferente. Ao chegarmos à Praça do Patriarca, desviávamos da Rua 
Direita porque nos domingos à noite ela era dos pretos. Lotavam 
literalmente a rua. O preconceito era mútuo – nem os brancos que-
riam atravessar o mar negro nem os pretos gostavam da intromis-
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são dos brancos na “sua” rua. Assim, desviávamos pela Rua São 
Bento e pela José Bonifácio para chegar pela Benjamin Constant 
ou pela Senador Feijó até a Praça da Sé e aos abrigos cinzentos e 
feios onde faziam ponto os bondes. O Fábrica n° 20 nos levava de 
novo para o Ipiranga, para o fim do domingo em família. 

Nota da autora: era a década de 1940, e afro-brasileiros ainda 
eram chamados de “pretos”. 
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Os passeios da minha mãe 
Carmen F. Lino de Mattos  
República, Zona Central 
1941 

 

Morávamos na Rua 24 de Maio, no número 113, onde meus 
pais tinham um hotel com 22 quartos. Estava sempre lotado, prin-
cipalmente com artistas e funcionários das companhias que se 
apresentavam no Teatro Santana, que ficava ao lado. 

Minha mãe trabalhava muito, mas sempre arranjava 
tempo para nos dar um pouco mais da sua companhia. Claro, para 
nós seria um prazer estar mais com ela, se o que ela planejava para 
esses momentos fossem realmente do nosso agrado. Ela decidia, e 
pronto. Nem sempre, porém, era ruim. 

Nossos programas no fim de semana eram divertidos. Mi-
nha irmã e eu, crianças de pouco mais de 7 anos, tínhamos uma 
atividade intensa aos sábados e domingos. 

Aos sábados, íamos ao teatro. Como morávamos ao lado do 
Santana e muitos artistas moravam no nosso hotel, não pagávamos 
ingresso. O mesmo acontecia com os outros teatros: o Casino An-
tarctica, no Anhangabaú, o Boa Vista, na Rua Boa Vista, e algumas 
vezes o Municipal, para ver o balé da professora Maria Olenewa. 

Aos domingos, cinema da sessão das 14 horas, porque era 
mais vazio, e depois ainda um pulinho na Praça da República para 
encontrar nossa turminha. De vez em quando, porém, vinha o te-
mível convite: “Vamos dar uma volta?” Logo imaginávamos: um 
passeio de bonde. E era: bonde Pinheiros ou Vila Buarque. 

Quando ela escolhia o bonde Vila Buarque, eu ficava mais 
contente. O “passeio” seria mais agradável. O trajeto do bonde pas-
sava pelo bairro de Vila Buarque e entrava em Higienópolis. O 
bonde, por ser domingo, passava lentamente pelas ruas do bairro, 
e era muito bonito ver aqueles casarões antigos; eu, uma român-
tica incorrigível, me imaginava nos bailes, nas festas, nos saraus 
daqueles palacetes, com um lindo vestido de tule azul, que variava 
conforme o dia. Avenida Angélica, Avenida Higienópolis, Rua Ma-
ria Antônia, o caminho da volta do nosso passeio, que a princípio 
parecia um sacrifício, mas que no final me dava sempre uma 
chance para sonhar. 

O “passeio” no bonde Pinheiros era detestável. Primeiro 
porque era o meu bonde diário. Eu estudava no Grupo Escolar São 
Paulo, hoje E.E. Professora Marina Cintra, na Rua da Consolação, 
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esquina com a Rua Dona Antônia de Queirós. O roteiro já estava 
saturado e ainda tinha um inconveniente: passava por dois cemi-
térios, o da Consolação e o do Araçá. Eu morria de medo e passava 
por eles de olhos fechados. Quando o bonde entrava na Avenida 
Doutor Arnaldo, já era noite, e meu coração começava a disparar. 
De um lado, o cemitério; do outro, o Hospital de Isolamento, de 
triste memória. O bonde, antes de entrar na Rua Teodoro Sam-
paio, dava uma paradinha maior, exatamente na porta do cemité-
rio. Para me distrair, eu lia em voz alta os anúncios que havia nos 
bondes. Lia em voz alta para mostrar que sabia ler. 

“Prevenir acidentes é dever de todos.” 

“Colírio Moura Brasil. Duas gotas, dois minutos, dois olhos 
claros e bonitos.” 

“A boa luz é a vida dos seus olhos.” 

“Tosse, bronquite e rouquidão, Xarope São João.” 

“Polvilho Antisséptico Granado.” 

“Dor - Gripe - Resfriado, Rhodine Cafeinada, a boa enfermeira.” 

“Tosse? Bromil.” 

Aumentando a voz e quase gritando, eu lia: “Regulador  
Xavier, o remédio de confiança da mulher. Duas fórmulas diferen-
tes para dois males diferentes: nº 1 - excesso, nº2 - falta ou escassez”. 

Nessa altura, minha mãe, envergonhada, me dava um be-
liscão. Eu ria interiormente, pois havia feito de propósito para me 
vingar do passeio que tanto temia. Continuava lendo para ela não 
desconfiar: 

“Veja, ilustre passageiro, o belo tipo faceiro que o senhor 
tem ao seu lado...” 
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Ladeira quebra-bunda 
Wilma Maria Anna Romano  
Bela Vista, Zona Central 
1946 

 

Todas as tardes a garoa surgia, presença obrigatória para 
marcar com personalidade as tardes de São Paulo. 

Meu pai e minha mãe, italianos de Nápoles, viram o ter-
reno que estava à venda na esquina das ruas Barata Ribeiro e Dr. 
Penaforte Mendes. Meu pai não se interessou; para ele a região era 
de brejo e mato. Mas minha mãe gostou, insistiu, e eles acabaram 
comprando a propriedade. Com carinho, meu pai construiu três 
casas geminadas e um pequeno armazém. Ele sempre se orgulhou 
das portas de pinho de riga, dizia que eram para durar a vida toda. 
Tudo foi alugado até 1946, quando fomos morar lá. 

A subida era tão íngreme que era chamada de “ladeira que-
bra-bunda”. Nela, todo dia alguém ia ao chão. 

Meu primo Mário e eu subíamos diariamente a Barata Ri-
beiro para ir ao Colégio Dante Alighieri, onde estudávamos e tí-
nhamos aula de Geografia com o professor Jânio Quadros. Ele fa-
lava muito e não deixava seus alunos conversarem em aula. Certo 
dia, no recreio, vimos quando um avião de pequeno porte passou 
rente às casas e ao colégio, perdendo altura. Todos previram sua 
queda, que acabou acontecendo. Ele passou raspando pelas nossas 
casas geminadas e caiu de bico na Praça 14 Bis, bem na esquina com 
a Barata Ribeiro. Seus três ocupantes tiveram morte instantânea. 

Minha família sempre contou que, quando o presidente 
Getúlio Vargas inaugurou a Avenida Nove de Julho, de terno e cha-
péu branco, imponente em um carro conversível branco, que na-
quele tempo se chamava de “barata”, ele apanhou no colo uma pe-
quena menina que estava na calçada. Era eu. Os mais velhos lem-
bram ainda que, na festa do presidente, só se podia agitar a ban-
deira brasileira. A de São Paulo não podia. Afinal, Nove de Julho 
marca a Revolução de 1932, de São Paulo contra o Estado Novo. 

Em 1948 realizaram um concurso na Barata Ribeiro, a nossa 
rua, para escolher a garota mais querida do bairro. Eu fui a esco-
lhida, com direito a baile de coroação de Miss Barata Ribeiro no 
Clube Arakan, naquela época um dos mais chiques de São Paulo. 

Em 1954, São Paulo fez sua grande festa de aniversário de 
400 anos, data comemorada durante o ano inteiro. A prefeitura 
distribuiu placas comemorativas do quadricentenário aos mora-
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dores que colaboraram com os festejos. Essas placas foram coloca-
das nas portas das casas. Lembro que nesse mesmo ano foram 
inaugurados o Parque do Ibirapuera, o Monumento às Bandeiras e 
a nova Catedral da Sé. 

Em dezembro daquele ano eu me casei. Criei meus dois fi-
lhos na mesma casa. Hoje, quase não há garoa nesta terra. Mas as 
três casas e o armazém construídos por meu pai continuam desa-
fiando o tempo na esquina da Barata Ribeiro com a Dr. Penaforte 
Mendes – desafiando o tempo com suas paredes fortes e suas por-
tas de pinho de riga. 

Agora eu acredito que essas portas vão durar para sempre. 

  



Uma rua chamada Borboletas Psicodélicas 

86 
 

  



Anos 1950 

 87  
 

Anos 1950 
  



Uma rua chamada Borboletas Psicodélicas 

88 
 

  



Anos 1950 

 89  
 

Passarinhada de pardais 
Miguel Chammas  
Rio Pequeno, Zona Oeste 
[sem data definida] 

 

O título é insólito, mas a memória é real. Os anos são da 
década de 50, os personagens são meus amigos da época e que hoje 
andam pelos caminhos do mundo, tentando achar uma encruzi-
lhada para nos encontrarmos novamente. 

Esses amigos são o Zilando, o Juca Batista, o Sérgio. O ce-
nário é a chácara do “seu” Freitas (pai do Zilando), que ficava no 
Rio Pequeno. 

Para chegar a essa chácara era bastante difícil naquela 
época. Apanhávamos o bonde Pinheiros na Rua da Consolação e 
íamos até o ponto final, que era no Largo de Pinheiros, em frente à 
igreja; descíamos do bonde e nos encaminhávamos para a Rua Bu-
tantã, onde pegávamos o ônibus para Osasco. 

Assim que o ônibus passava o local chamado “Mercadi-
nho”, tínhamos de descer e fazer uma caminhada enorme, su-
bindo dois morros com um intervalo de descida entre eles. 

Estávamos, então, na porta da casa, depois da subida do se-
gundo morro, de termos passado pela piscina (Santa Terezinha) e 
depois por todo o pomar onde laranjeiras, limoeiros, carambolei-
ras dispersas nos ofereciam seus frutos e saciavam nossa sede até a 
chegada definitiva. 

Nós, jovens e inconsequentes, queríamos aproveitar todas 
as oportunidades surgidas para aproveitar aquele lugar delicioso, e 
para lá íamos sempre que tínhamos chance, com ou sem dinheiro. 

Aliás, dinheiro só para passagens e mantimentos que com-
právamos para levar. Todos sabíamos cozinhar e dividíamos as ta-
refas com coerência e responsabilidade. 

Certa ocasião, fomos com a ideia de ficar um fim de se-
mana. Levamos, lógico, mantimentos suficientes para sexta-feira, 
sábado e domingo, mas o domingo transcorreu tão bem, o sol foi 
tão dadivoso e a piscina, tão refrescante, que fomos adiando a hora 
da saída. 

Adiamos tanto que a tarde ia terminando e nós ainda está-
vamos nadando. Naquele tempo não havia as facilidades de hoje. 
Não dispúnhamos de condução constante, não tínhamos telefones 
celulares nem comunicações imediatas, mas, para jovens, tudo se 
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torna fácil quando eles decidem, e nós deliberamos naquele exato 
momento que pernoitaríamos por lá mesmo. 

Saímos da piscina, decidimos no “palitinho” quem iria fa-
zer o percurso de mais ou menos 3 quilômetros para telefonar a 
uma das mães avisando-a de nossa decisão e pedindo que infor-
masse às outras mães. 

Foi, então, que nos lembramos de que não havia sobrado 
nada dos mantimentos levados e, pior, não tínhamos dinheiro su-
ficiente para comprar comida. 

Fizemos um levantamento na cozinha e encontramos 1 ca-
beça de cebola, 5 dentes de alho, ¼ lata de óleo, 2 tomates, 1 lata de 
massa de tomate, sal e 1 quilo de arroz. 

Olhamos-nos indagadoramente, já imaginando qual seria 
a grande janta. Arroz seco. 

Foi então que, ao ouvir um barulho muito conhecido e, até 
então, nada significativo, este amigo teve a ideia salvadora da noite. 

Coloquei de imediato uma panela grande cheia de água no 
fogo e comecei a esperar pela sua fervura. No mesmo instante, 
convoquei o Zilando e o Juca Batista para entrarem no forro da 
casa pela claraboia da cozinha e começarem a caçar todos os par-
dais que encontrassem. 

A tarefa era muito fácil, já que o forro era repleto de ninhos 
de pardais. Sugestão formalizada e imediatamente cumprida. 

Lá se foram os dois pela claraboia, e, momentos depois, 
uma chuva de pardais com o pescoço destroncado caía por sobre 
mim, que, de imediato, os jogava na água fervente, depenava-os, 
extraía suas vísceras e reservava o pequeno montículo de carne e 
ossos que sobrava de cada um deles. 

Ao final de algum tempo, tínhamos uma enorme baciada 
de pardais que foram cozidos no molho dos tomates engrossado 
com a massa de tomate (não me lembro se a marca era Elefante). 

Foi uma excelente passarinhada de pardais com arroz que 
nos alimentou naquela noite, provando que, com imaginação e 
vontade, sempre se consegue dar a volta por cima. 

Viva os pardais! Ou será a abençoada FOME? 
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As calçolas da mamma 
Zuleide Oliveira Monteiro de Castro  
Tatuapé, Zona Leste 
Aproximadamente 1956 

 

Esta o meu cunhado mandou contar. 

O sr. Antonio Daminello tinha sua alfaiataria na região da 
25 de Março. Às vezes, levava seu filho com ele; às vezes, sua mu-
lher, dona Anita Giannechine Daminello, se fazia acompanhar da 
menina Cleide para lá realizar “umas comprinhas”. 

Era de lá, também, que o “seu” Antonio trazia uma resma 
de papel de seda para o garoto Zé Roberto fabricar seus balões para 
as festas de junho. Não esquecia os demais apetrechos para confec-
cionar os maravilhosos balões que enfeitavam os céus do Tatuapé 
na década de 50: breu, estopa e arame fininho para as tochas; cola 
não podia faltar. 

Quase sempre havia companheiros para esse mister. As-
sim, foram muitos os balões que subiram do quintal do sobradinho 
da Rua A, a primeira a ser construída no Conjunto Acrópole. 

Certa feita, junho já chegava ao fim, e o material para as 
tochas também. Enquanto dona Anita repousava à tarde e a Cleide 
havia saído, o Zé Roberto, sozinho em casa, teve uma vontade in-
controlável de soltar alguns balões. 

Foi para o quintal com o que havia de munição. Recortou e 
colou. Tomou do que havia de arame fino, mas, e a tocha? Ficou ali 
um pouco matutando, e eis que, de repente, olhou para o varal: as 
“calçolas” coloridas da mamma lá estavam. O tamanho das peças 
íntimas favorecia – dona Anita, afinal, era realmente uma bela 
mamma italiana, forte e redondinha, de quadris um tanto largos. 

Descobrira a solução. Recolheu uma calçola cor-de-rosa, 
enrolou direitinho. Como combustível, usou inseticida Detefon. 
Foi o maior malabarismo para acender a tocha sozinho, aprovei-
tou os varais e um cabo de vassoura. Mais um pouquinho de 
tempo, e lá estava o balão tremulando ao encontro do infinito. Ex-
periência de sucesso. 

Nos dias que se seguiram, nosso amiguinho travesso foi fa-
bricando seus balões com as calçolas da mamma. Um dia a azul, ou-
tro a amarela, e assim por diante, o estoque de calçolas foi sendo 
consumido em tochas de balão. 

Sentindo a falta de suas peças íntimas, dona Anita disse 
para a filha, com aquele sotaque característico dos italianos da São 
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Paulo do Leste: “Cleide, vamo lá na 25. Preciso me comprar mais 
umas calcinha. Não sei o que aconteceu; as que nós compramos da 
última vez estão desaparecendo!” 

Essa história, contada quase 50 anos depois, entre os cor-
retores da Clássica Empreendimentos, causou uma onda de garga-
lhadas. Um deles comentou: “Já pensou fazer tocha de balão com 
as calcinhas da minha mulher?” Meu cunhado Zé Roberto, já 
adulto e experiente, concluiu: “Com as modernas não dá nem para 
soltar um chinesinho!” 
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Velório na Esquina do Pecado 
Luiz C.S. Dutra  
Liberdade, Zona Central 
[sem data definida] 

 

A história que vou contar situa-se na década de 50. Local: 
esquina da Rua Castro Alves com a Rua Vergueiro, no bairro da Li-
berdade. Ali havia o Cine Paulistano, já em decadência. No seu 
subsolo funcionava uma gafieira cujos frequentadores usavam ar-
mas e entravam no salão sem ser incomodados. Em frente, um bar; 
ao lado, outro bar; mais ao lado... outro bar. Este último, conhe-
cido como Bar dos Artistas, pois que cada freguês era um. Havia 
ainda uma casa de jogos que bancava até corrida de cavalos. Nas 
proximidades, um dos maiores cortiços de São Paulo naqueles 
tempos: o Navio Negreiro. Por tudo isso, a intersecção da Castro 
Alves com a Vergueiro era mui sugestivamente chamada Esquina 
do Pecado. Foi palco de tragédias e comédias, e é justamente um 
desses eventos hilários que passo a narrar. 

Como todo local de encontro de malandros e desocupados, 
havia ali um bêbado de nome Basílio, que era motivo de gozações. 
O pessoal financiava maldosamente suas cachaças para depois di-
vertir-se com ele. Em uma dessas ocasiões, estando o nosso herói 
“pra lá de Bagdá” – o que o impedia de manter o prumo, malgrado 
todos os seus esforços –, resolveu a galera improvisar uma espécie 
de velório. Como por um passe de mágica surgiram flores, um len-
çol velho, um travesseiro idem, velas e alguns tijolos e caixotões 
que serviriam como pedestal. Pronto! Em alguns minutos o nosso 
herói foi “arrumado” na horizontal, com as mãos cruzadas sobre a 
barriga, as velas acesas e um cartaz pendurado bem acima do 
corpo, com os dizeres: “Basílio de Tal, nascido aos tantos e falecido 
nesta data, vítima de afogamento em água-que-passarinho-não-
bebe”. Tudo isso na esquina, a famosa do Pecado. 

Acontece que pela Rua Vergueiro trafegava uma respeitá-
vel quantidade de bondes, com os mais variados destinos: Angé-
lica, Vila Mariana, Praça da Árvore, Brooklin, Santo Amaro, Vila 
Clementino e outros mais em que a memória não me socorre. Adi-
vinhem o que aconteceu? Cada motorneiro, ao ver o “cadáver” 
bem ao lado dos trilhos, diminuía a velocidade de seu veículo, atra-
ído (dir-se-ia até embasbacado) pela cena inusitada. 
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Consequência: congestionamento total ao longo das ruas 
Vergueiro e Liberdade, com reflexos até na Praça João Mendes, 
que era o ponto inicial das citadas linhas de bonde. Presença do 
pessoal da 5ª Delegacia (que ficava logo ali, na Rua José Getúlio), 
ajuntamento de curiosos, risos etc. etc. 

A Esquina do Pecado cumpria ali, naquele momento insó-
lito, mais um capítulo de sua longa, duradoura e gloriosa existên-
cia! São Paulo, naqueles tempos, divertia-se sem maldade. E seus 
malandros também. 
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O respeitado guarda civil   
Manoel J. Maria  
Vila Gumercindo, Zona Sul 
[sem data definida] 

 

Quando adolescente, presenciei um fato que ficou muito 
marcado na minha vida e ainda hoje tomo como exemplo e tenho 
contado para muita gente. 

Eu estava no ônibus que fazia a linha do meu bairro (Vila 
Gumercindo) até o Centro da cidade. Como era de manhã, o ôni-
bus estava com muita gente, pessoas que iam para o trabalho e 
estudantes que iam para a escola. 

A viagem transcorria normalmente, até que um passa-
geiro de feições humildes deu ao cobrador uma nota esfarrapada 
de tanto uso, a fim de pagar a passagem, e que correspondia a seu 
valor. Hoje seria algo em torno de 1 real. Naquela época a passagem 
não custava tanto como agora (bons tempos!). 

O cobrador não aceitou a nota, e o passageiro só tinha 
aquele dinheiro. O impasse estava criado. O passageiro tentava 
passar na roleta, e o cobrador não deixava, travando-a. O cobra-
dor então pediu ao motorista que parasse o ônibus para que o pas-
sageiro descesse. Os passageiros presenciaram tudo em silêncio, 
porém com certa irritação, preocupados com seus horários. 

O motorista parou o ônibus; porém, como o passageiro se 
recusava a descer, o cobrador pediu a ajuda de um guarda civil que 
ocasionalmente passava na calçada. 

O guarda dirigiu-se até a janela em que estava o cobra-
dor, que lhe relatou o que ocorria, pedindo sua ajuda para que o 
passageiro descesse do ônibus. 

O guarda, incontinenti, enfiou a mão no bolso, tirou uma 
nota igual à esfarrapada, pagou a passagem do homem e, sem dizer 
uma palavra, seguiu seu destino. O ônibus continuou a viagem, e 
os passageiros permaneceram calados, certamente meditando so-
bre a atitude sábia do guarda, que poderia ter sido tomada por 
qualquer uma das pessoas que estavam a bordo, o que evitaria 
aquela situação. 

Bons tempos da Guarda Civil. Era uma composição de 
elite. Seus integrantes usavam farda azul com botões dourados e 
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quepe azul, sempre em estado impecável, e eram benquistos pela 
população. 

Eram conceituados a ponto de, nos bairros onde mora-
vam, serem chamados para resolver conflitos de casais e/ou fami-
liares. As crianças gostavam muito deles, principalmente dos que 
ajudavam na travessia da rua, em frente às escolas, como o guarda 
Miranda, da minha época, que, por ser tão respeitado, era convi-
dado pela escola para dar palestras sobre educação no trânsito.  
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Maravilhosa década de 50 
Mario Escobar Marmo  
Alto de Pinheiros, Zona Oeste 
1954 

 

Eu era apenas um garoto, vindo do interior, depois de es-
tudar em dois colégios religiosos, um das freiras do Sagrado Cora-
ção de Jesus e outro dos irmãos Maristas, na Vila Mariana. Foi um 
processo de quebra de tabus e descobertas. 

A Rua Jubiabá, número 75, no Alto de Pinheiros, era tran-
quila e isenta de ruídos; bem, isso até o dia em que me mudei para 
lá. Começava uma nova etapa em minha vida de completo desco-
nhecimento e celibato. 

Saí com minha lambreta, escondido de minha mãe, pois 
iria fazer arte, e, meio longe de casa, passei pela Rua Cardeal Arco-
verde, quase na esquina da Capote Valente. Por assobio combinado 
(como na primeira estrofe da música Tequila, de Willian Forneau), 
chamei minha namorada. 

Vilma é seu nome, e foi a primeira. Eu nunca havia namo-
rado com alguém; tinha apenas 13 anos de idade, mas pilotava um 
carro ou uma motoneta e, por incrível que pareça, um avião Cessna 
140 com maestria (se houver culpa nisso, falem com meu pai). 

Bem, Vilma veio sorrateiramente, saindo pela porta dos 
fundos de sua casa, já de uniforme escolar, uma gracinha de me-
nina, saia azul-marinho plissada e blusa branca. Era aluna do colé-
gio de freiras Stella Maris, aquele em frente ao Cemitério São Paulo. 

Ela subiu na garupa, e rumamos para participar da inau-
guração do Parque Ibirapuera. Que emoção, meu Jesus! Hoje vejo 
como foi bom ter vivido esses momentos. 

O parque era um monumento à grande São Paulo que 
amo. Pavilhões e pavilhões de conhecimento e cultura; o grande 
lago, repleto de barquinhos a motor alugados por hora e que se 
comunicava com dois outros menores; em seu centro, um grande 
deque de ipê que abrigava um bar-lanchonete maravilhoso; ao 
redor, luzes e chafarizes faziam parte da iluminação costeira, de 
lindas e variadas cores. 

Que posso mais desejar, caros leitores? Hummm... Lá es-
távamos nós, no Pavilhão Japonês, bem em cima da ponte em 
arco, curtindo nossos primeiros beijos; eram meio desajeitados e 
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estudados, mas em poucos minutos se tornaram cinematográfi-
cos, para o espanto das pessoas que ali passavam. 

Meu coração não batia mais, levava uma surra de galope, e 
o dela eu sentia no meu peito, acompanhava o ritmo do meu. 

Alugamos um barquinho e desaparecemos no mapa do 
parque; precisou o encarregado ir à nossa captura. Depois de 
aportar, fomos tomar um sorvete Kibon na Sorveteria do Itali-
ano; foi uma enorme banana split com todas as coberturas a que 
tínhamos direito. 

Saímos dali para o Museu de História do Brasil, bem onde 
existe aquela abóbada que mais parece um disco voador apeado. 
Entrando, ficamos maravilhados com os conhecimentos ali expos-
tos, nos prendemos por algum tempo às cartas de Pero Vaz de Ca-
minha e ao 14-Bis, do nosso pai da aviação Alberto Santos Dumont; 
aproveitamos para nos beijar mais ali e fomos surpreendidos por 
um guarda civil, todo empombado em traje de gala, com aqueles 
ridículos cordões brancos espalhados pelo corpo todo. 

Claro que o atendemos; ele estava certo, pois naquele 
tempo ninguém se beijava em público daquela maneira, nem 
muito menos dois piás de 13 anos. 

O dia estava passando, e pensamos em nossos pais, mas 
ainda tínhamos tempo para visitar a Bienal, depois fomos ver o 
Mario Zan tocar sua sanfona e cantar o São Paulo Quatrocentão. 

Esquentei minha lambreta standard, e fomos ao Estádio 
Municipal do Pacaembu para assistir ao jogo em que o Corinthians 
se sagrou campeão paulista de 1954. Na preliminar jogaram as ve-
detes paulistas contra as cariocas, quando pude ver de pertinho a 
Marli Marlei e a Virginia Lane, pelas quais cultivava lindos pensa-
mentos de guri. 

Já estava na hora de voltar para casa, após esse dia incrível 
e inesquecível, do qual os detalhes de cada minuto ainda estão vi-
vos em minha mente. É só acionar a memória como hoje eu o fiz. 

Vilma foi meu primeiro amor. Aprendemos juntos muitas 
coisas da vida, principalmente o companheirismo e a troca espon-
tânea e verdadeira dos sentimentos, o que hoje está ficando raro. 

Fizemos juntos mil passeios, e eles estão em nossa memó-
ria. Até para Santos fugimos uma vez, e para Valinhos, para a festa 
do Figo, em outra aventura. 
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Namorávamos em lugares absurdos. O nosso preferido era 
bem em frente ao Colégio Stella Maris, mas dentro do Cemitério 
São Paulo. Há um túmulo bem grandioso, no qual estão sentados a 
uma mesa de bronze um casal e um menino, em suas respectivas 
cadeiras, mas há uma cadeira vazia, e esta é que aproveitamos para 
o namoro (com a licença dos proprietários sepultados, claro). 

Na verdade, nem o coveiro, que estava vivo, poderia impe-
dir nosso romance. 

Este relato está contido no novo livro que ainda escrevo. 
Espero que tenham gostado, pela oportunidade de falar do Parque 
Ibirapuera, com um temperinho meio infantil, mas verídico. 
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Memórias da Vila Nova Conceição 
Roberto Machado de Campos Filho  
Vila Nova Conceição, Zona Sul 
[sem data definida] 

 

Antes de passar para o Dante, na época da Mena Barreto, eu 
estudei no Externato Jardim Europa (quem não estudou lá?). De-
pois veio o Externato Elvira Brandão, na Alameda Jaú (um horror, 
tínhamos que subir para a sala da dona Marina para ela marcar a 
falta num “livro negro”), e então fui para a escolinha A Primavera, 
da dona Laura. 

Só depois fui para o Dante Alighieri, com o Mariano de vi-
gilante, Paulo de História, Lina de Português e, a pior de todas, a 
Piera de Latim (por causa dela e por Francês, repeti a 2ª série, por 
0,25 ponto – só que as duas matérias deixaram de ser obrigatórias 
no ano seguinte). O Porta era o diretor. 

Nos dias de briga entre os meninos, todos iam ao Parque 
Trianon para ver e jogar o perdedor no laguinho da fonte. Descía-
mos até a Avenida Nove de Julho para pegar o ônibus que ia pela 
Avenida Santo Amaro. Isso quando eu não ia de carro, pois as mi-
nhas duas irmãs estudavam no Colégio Sion, em Higienópolis, 
onde as aulas terminavam um pouco antes das do Dante. 

Chegando de ônibus, eu descia na Santo Amaro, no ponto 
quase em frente à Los Angeles, e comprava uma revistinha de qua-
drinhos (nas terças O Pato Donald, O Super Homem, Fantasma, Boli-
nha). Também comprava um doce na padaria e subia a Professor 
Filadelfo. 

Nossa principal loja era a Casa Prata, comandada pelo seu 
Rubens. Lá tinha de tudo. O cinema era o Radar, suntuoso, mil e 
tantos lugares. Acabou virando Mirafiori e, mais recentemente, a 
Itavema. Coitado! O outro cinema (sem ser o Vila Rica) era o Gua-
rujá. Em cima dele ficava o Instituto de Ginástica Jorge Amaral. O 
Jorge Amaral era médico e um homem muito forte e caipira que al-
gumas vezes vinha a cavalo de Itapecerica da Serra, onde morava. 

Fazíamos corridas com carrinho de rolimã na Rua Caná-
rio, esquina com a República do Líbano. Era uma descidona e ter-
minava num córrego. Do outro lado da rua ficava um palacete com 
a fachada como a do filme E o Vento Levou (acho que era a casa dos 
Figueiredo). Essa casa, aliás, foi implodida no ano passado, e cons-
truíram no lugar um pirulito com não sei quantos metros quadra-
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dos por andar e não sei quantas vagas na garagem. Tudo “com 
vista eterna para o parque”. 

Íamos até a Avenida Ibirapuera para amassar moedas do 
General Dutra quando o bonde passava por cima delas. Ficávamos 
escondidos no mato. Esse bonde vinha não sei de onde e seguia até 
o Brooklyn. 

Não existia a avenida. Para um dos lados era Moema, com 
suas ruas com nomes de pássaros, e, para o outro, Indianópolis 
(que quer dizer “cidade dos índios”). Nhambiquaras, Maracatins, 
Carinás, Jurema e Jurupis são nomes indígenas. A ganância imo-
biliária fez tudo virar Moema. Afinal, é considerado mais chique 
morar em Moema do que em Indianópolis, não? 
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Sequestro do televizinho 
Carmen F. Lino de Mattos  
Vila Guilherme, Zona Leste 
1952 

 

Televizinhos eram aqueles que assistiam a um programa 
através da nossa janela aberta, depois de, humildemente, pedir a 
nossa licença. Quando não queríamos televizinhos, deixávamos a 
janela fechada. 

Casamos em 1952 e fomos morar na Vila Guilherme, 
num sobradinho com um pequeno jardim na frente. Morando a 
vida inteira no centro da cidade e em apartamento, eu não estava 
habituada a ter vizinhos tão próximos.  

De um lado, morava uma família carioca com vários fi-
lhos. O marido tocava numa orquestra de uma boate famosa. Do 
outro lado, morava um casal, ele famoso jogador da Portuguesa 
de Desportos, e tinham um filho de 3 anos que era uma graça. 
Logo fizemos amizade. Eles viram quando chegou a minha TV e 
ficaram encantados, principalmente o molequinho, que sempre 
subia no nosso muro para assistir aos desenhos e se tornou nosso 
televizinho mirim. 

Uma tarde, estando sozinha, escuto um leve toque na 
porta da frente. Estranhei que não tivessem tocado a campainha. 
Abri a porta, meio receosa, e dei de cara com o garotinho da vizi-
nha. Era tão pequeno que ainda não alcançava a campainha. 
“Posso assistir o Pica Pau? Lá em casa ainda não temos televisão”, 
disse o garotinho, todo envergonhado. 

Com pena e com muito carinho, levei-o para a sala e o aco-
modei no sofá. Liguei a TV, e lá estava o Pica Pau. O garoto, encan-
tado, nem piscava para não perder nenhum detalhe daquele dese-
nho. Fechei a porta da rua e fui até a cozinha para buscar uns bis-
coitinhos e refrigerantes para meu visitante. 

De repente vi que já era noite. O Mattos ainda não chegara, 
por isso não havia notado o tempo passar. Comecei então a ouvir 
vozes, gente chorando, falando, e a sirene da radiopatrulha, que 
acabava de parar na minha porta. Intrigada, abri a janela e vi toda 
a vizinhança na rua. Perguntei o que estava acontecendo e vi a 
cena dantesca. A mãe do meu visitante estava chorando desespe-
radamente, toda desgrenhada, ela, que andava sempre impecável, 
amparada pelo marido, também desesperado. Aí me dei conta da 
bobagem que havia feito. Um sequestro. Jamais deveria ter ficado 
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com a criança sem primeiro avisar à mãe. Nem me passou pela 
ideia esse detalhe. 

Então me contaram o que tinha acontecido. Deram pela 
falta do garoto logo que ele entrou em nossa casa. Imediatamente 
começaram as buscas nas redondezas. Como havia muitas lagoas 
por ali, o desespero tomou conta de todos. Resolveram chamar a 
polícia. Não havia telefone por perto, e um vizinho se prontificou a 
ir até a delegacia da Vila Maria, a seis quarteirões, e pedir socorro. 
E então eu abri a janela. 

O garoto, percebendo a confusão, saiu calmamente da sala 
e disse apenas: “Eu só queria ver o Pica Pau, mamãe. Não fica brava 
nem chora. A dona Carminha até me deu biscoito com guaraná”. 

A dona Carminha naquele exato momento queria mais era 
estar num buraco bem fundo, para que ninguém visse a vergonha 
que estava sentindo. 

Eu nunca soube quanto tempo durou esse dramático episó-
dio, mas posso avaliar o sofrimento daquele casal. 

Depois de tudo explicado e esclarecido, pedi mil desculpas, 
e eles, já mais calmos, entenderam e perdoaram. Sabiam que, ape-
sar de eu ter 18 anos, ainda era muito inexperiente. A lição valeu 
para o resto da minha vida. 

Eram também outros tempos. Hoje nada disso teria aconte-
cido porque: 

1. O menino não estaria sozinho na rua; 

2. Sua casa teria grades altas, e ele não poderia sair; 

3. A nossa casa teria também grades altas, e ele não entraria. 

4. Televisão? Coisa mais sem graça! 

5. Televizinhos ou telejurássicos? 

6. Vizinhos? O que é isso mesmo?!? 
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Para, Cosme! 
Evaldo Xavier da Cunha  
Brás, Zona Central 
[sem data definida] 

 

No final dos anos 50, eu era criança e morava na Rua João 
Teodoro, quase na esquina com a Rua Canindé. Próximo da minha 
casa havia o Bar do Boi – nome que fazia referência ao porte físico 
de seu proprietário. Ali os homens se reuniam, em especial nos sá-
bados à noite, para jogar conversa fora, enquanto bebericavam 
Fernet, rabo de galo, Fogo Paulista, Campari, cerveja e até pinga 
com groselha! 

Numa noite de sábado, enquanto brincava de pegador na 
calçada com outros moleques, percebi que alguma coisa dife-
rente estava acontecendo dentro do boteco. E, cautelosamente, já 
que ali não era lugar para criança, fui me esgueirando por entre 
os adultos e adentrei o recinto. 

A cena que presenciei, e que até hoje me emociona, perma-
neceu para sempre em minha memória afetiva. Um violinista, que 
provavelmente já havia morado por ali, pois quase todos o conhe-
ciam, tocava em seu violino músicas como E o Destino Desfolhou, 
Saudades de Matão, Rapaziada do Brás... O silêncio era absoluto. 

Os homens, comovidos, apenas bebiam. Ninguém falava. 
E tão apaixonadamente esse violinista tocava que uma mulher, 
única presença feminina no grupo, já que naquele tempo mulhe-
res não frequentavam botecos, com as mãos superpostas, compri-
mindo o lado esquerdo do peito e chamando o violinista pelo 
nome, de olhos fechados choramingava: “Paaara, Cosme, paaara, 
assim você machuuuca o coração da gente!” 

Ah, quanto mais ela implorava, mais sentimento o danado 
do Cosme punha em suas pungentes interpretações! 

Certamente o amor que tenho pelo violino começou a 
brotar naquela mágica e longínqua noite paulistana... 
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Mulher de calça comprida 
Neusa Longo  
República, Zona Central 
1956 

 

Nasci em São Paulo, na pequena Rua Dona Júlia, no coração 
da Vila Mariana, não muito longe do Paraíso. 

Nos meus 20 anos sentia que a cidade era toda minha, co-
nhecia todos os seus limites... Vi serem construídos os prédios da 
Rua Marconi e a Barão de Itapetininga se tornar o centro “chic” da 
cidade, que se deslocou da Rua Direita, da Rua São Bento e da Praça 
do Patriarca da minha infância para depois do Viaduto do Chá, 
onde se reuniam rapazes e moças em tardes de domingo, na frente 
das confeitarias Fasano e Viena. 

Em 1956, depois de terminar a USP, fui para o Texas, com 
uma bolsa Fulbright, famosa na época. Voltei um ano depois, com 
hábitos um pouco diferentes, mais “arrojados”. Entrei para a Asso-
ciação Cristã de Moços, recém-inaugurada na Nestor Pestana, onde 
nadava aos domingos. Durante a semana, trabalhava duro, dando 
de oito a 12 aulas de inglês por dia. 

Naquele domingo de céu azul (eu morava nas Perdizes), 
resolvi vestir uma calça comprida (imaginem!) e um top discreto. 
No ônibus, percebia o desconforto das pessoas. Calça comprida 
era para ser usada por mulheres só no inverno, durante as férias, 
em lugares distantes como Campos do Jordão. 

Voltei a pé até a Praça da República, para tomar meu ônibus, 
o João Ramalho, que parava em frente ao Cine Marabá (o máximo), 
quase na esquina da Ipiranga com a São João. 

Não ficou por menos. Foram contar à minha mãe que me 
viram, em plena Praça da República (que era linda e bem-cuidada), 
num domingo, ao meio-dia, de calça comprida! 

Eu havia desafiado minha São Paulo querida!  
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A montanha-russa 
Jair de Alencar Freire  
Vila Mariana, Zona Sul 
1954 

 

Na festa do 4º centenário de São Paulo, em janeiro, 
quando eu tinha 14 anos de idade, foi inaugurado o Parque do 
Ibirapuera. Havia realmente um enorme e moderno parque de 
diversões. Uma montanha-russa belíssima, brinquedo em que 
eu nunca tinha andado na vida. 

Lá me fui todo machão, camisa de manga curta aberta no 
peito, cigarro e isqueiro Zippo (última moda) no bolso da camisa, 
fazendo o maior “farol”, como se dizia na época, para a menina 
ao lado. 

Em movimento, rezei para todos os santos para que aquilo 
parasse o mais rápido possível, pois nunca me senti tão mal na 
vida. Cheguei lá embaixo sem isqueiro, sem o maço de cigarros, 
simplesmente verde e botando os bofes pra fora. 

A menina, toda faceira, ria muito, alegremente querendo 
embarcar para mais uma voltinha. Não precisa dizer que a tenta-
tiva de conquista morreu ali mesmo, naquele instante.  
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O soldado constitucionalista 
Nivaldo Godoy  
Freguesia do Ó, Zona Norte 
1958 

 

Seu apelido era “Pracinha”. Andava pelas ruas de Vila Cruz 
das Almas, na Freguesia do Ó, onde residia, na “subida” da Estrada 
do Congo, falando consigo próprio, batendo continência para 
imaginários superiores oficiais, ou, quem sabe, respeitosamente, 
cumprimentando seus irmãos paulistas que deram a própria vida 
pelo Brasil na causa constitucionalista de 1932. 

Hoje, melhor dizendo, acredito que ele cumprimentava 
também as almas de irmãos brasileiros que se viu na contingência 
de ceifar, pois fora soldado da linha de frente, lá pelos lados de  
Silveiras, no Vale do Paraíba. O dia 9 de julho de cada ano lhe era 
todo especial. Altaneiro e com a postura grandiosa de nossos sol-
dados paulistas, ele se fazia imponente, apesar dos traços de insa-
nidade que já o abatiam. Vestido com um velho, mas impecável 
sobretudo militar recheado de galões e medalhas, de boina na ca-
beça e lenço no pescoço, era uma figura admirada na vila depois 
de sua volta da parada festiva. 

Com desenvoltura, ele por ali circulava, sabendo de sua 
importância e dando exemplo de fidalguia. Só se despia de seu uni-
forme no fim do dia, guardando-o para a próxima data comemora-
tiva. Sei seu nome e o de seus filhos. Conheci sua história. Vi suas 
fotos desbotadas e suas notícias recortadas de jornais e revistas da 
época. Na parede defronte à sua casa existia uma placa com a silhu-
eta recortada de um soldado, de capacete, sobreposta à bandeira 
de São Paulo, em movimento tremulante. Muitas vezes, quando 
menino, visitei sua residência. Ele colocava sua boina sobre a mi-
nha cabeça, o que me deixava orgulhoso, assim como ao “Praci-
nha”, pois era perceptível o brilho de seus verdes olhos. 

Depois de tantos anos, no meu imaginário de criança, ainda 
me vejo com meus amigos de infância batendo continência em res-
posta ao gesto de sempre alerta do “Pracinha”. Viva São Paulo! 
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Rachas no Ibirapuera 
Sylvio Cimino  
Vila Mariana, Zona Sul 
1958/1959 

 

No final de 1958 e começo de 59, era permitido a menores 
de idade dirigir ciclomotores de até 50 cc. Isso provocou uma onda 
de pilotos teenagers. Jovens de diversos bairros de classe média de 
São Paulo iam ao Ibirapuera, onde, nas tardes das férias de verão, 
tiravam rachas nessas motonetas. 

Como o escapamento era aberto e fazia muito barulho, 
quando eles passavam em frente ao gabinete do prefeito no Parque 
do Ibirapuera (hoje o Museu Afro Brasil), o Dr. Adhemar de Barros 
determinou que os ciclomotores fossem apreendidos e conduzidos 
ao pátio do Detran. 

Quando isso aconteceu, os jovens pilotos foram ao gabinete 
do prefeito e, depois de falarem pessoalmente com ele, promete-
ram não mais perturbar o sossego do parque. Então as motonetas 
foram liberadas. 

Tempos românticos em que se resolviam os problemas 
com um diálogo direto com o mandatário da cidade. 

O curioso é que uma certa rádio noticiou o fato no dia se-
guinte. Mal sabia o locutor dessa emissora que um dos jovens que 
estavam na confusão era seu filho, futuro bicampeão mundial de 
Fórmula 1 [Emerson Fittipaldi]. 
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Rã à milanesa 
Lidia Walder  
Brooklin Velho, Zona Sul 
[sem data definida] 

 

A década de 50 foi uma das melhores fases da minha vida, 
e isso se deve ao fato de, naquela época, morarmos na Rua do Ní-
quel, no Brooklin Velho, e nosso quintal dar fundos para o brejo do 
Córrego do Cordeiro. 

O córrego era limpo, quase não havia casas por ali. Nadá-
vamos, pescávamos com peneira e, o melhor de tudo: nas noites 
quentes, saíamos meu pai e eu para caçar rãs. 

O brejo devia ter uma extensão de mais ou menos 100 me-
tros de minha casa até o rio. Eu calçava botas de borracha, calças 
compridas, pegava uma fisga e atravessava aquela distância, ato-
lando, tropeçando, desviando da vegetação mais alta, sem me preo-
cupar com aranhas, cobras, corujas e morcegos que viviam por ali. 

Entrávamos no córrego e, com lanternas de carbureto, ilu-
minávamos os buracos no barranco das margens, à procura das co-
biçadas rãs-pimenta. Com a claridade da luz em seus olhos, a pobre 
rã ficava imobilizada e, zás! Eu a fisgava e jogava dentro de uma sa-
cola de pano, tipo piquá. Hoje mal posso acreditar que fazia aquilo, 
mas fazia, e, quando chegava em casa com os batráquios, cortava-
lhes a cabeça, espetava a coluna com um palitinho para que paras-
sem de tremer e tirava-lhes o couro inteirinho. Depois de limpas, 
temperava bem com limão, sal e alho, passava na farinha e fritava. 
Estava ganha a mistura para o almoço do dia seguinte. 

É quase impossível imaginar que isso se passou comigo em 
pleno Brooklin, próximo de onde hoje está a fonte da Água Mine-
ral Petrópolis, rodeada de belas mansões e avenidas. Meus pais 
moram na mesma casa, mas o brejo não existe. O córrego está ca-
nalizado debaixo da Avenida Vicente Rao e de vez em quando causa 
uma enchente que deixa debaixo d’água as ruas e alguns quintais 
até a marginal do Rio Pinheiros. 

Rãs, hoje, só as compradas no Mercado da Cantareira, mas 
que não têm o sabor de aventura das de outrora. 
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Vovô Zacharias  
Maria de Lourdes M. Bifoni  
Vila Pirituba, Zona Norte 
[sem data definida] 

 

Figura austera, ele provocava mais medo do que simpatia, 
mas tinha seu lado terno. 

Seu nome completo era Zacharias Pereira Baptista (de 
uma casa portuguesa, com certeza), filho de Manuel e Maria Ave-
lina, irmão de Antônio (Tio Nenê), Miguel e Esther. Tenho uma 
foto deles e posso afirmar que eram lindos. Os homens com suas 
camisas de colarinho alto engomado e as mulheres com seus vesti-
dos repletos de rendas e fitas. Eram elegantes demais! 

Casou-se duas vezes. A primeira mulher, Joanne Demange, 
mãe de minha mãe, lhe deu quatro filhos e morreu muito jovem. 
Com a segunda mulher, Julieta Demange (irmã de Joanne), teve 
três filhos. 

Trabalhou na São Paulo Railway como mecânico de má-
quinas e pertenceu à Guarda Nacional, corporação há muitos 
anos extinta. Ele parecia um príncipe naquela farda, portando 
sua espada. 

Gostava do campo e mudou-se para a Vila Pirituba, onde 
tinha uma chácara com um panorama esplendoroso do Pico do  
Jaraguá. A viagem até lá era uma aventura! 

Íamos de trem até Pirituba, depois embarcávamos em uma 
jardineira até um trecho da atual Avenida Mutinga. Em seguida ca-
minhávamos por uma rua de terra (ou barro), atual Rua Jurubim. 
A casa não tinha luz elétrica, e a água era de poço. 

Nas noites de inverno, íamos para o alpendre da casa, 
onde vovô reunia os netos e falava sobre as estrelas, como bom 
conhecedor de astronomia que era. Mostrava as constelações, di-
zia quantos anos-luz tal estrela estava distante da Terra, e os ne-
tos ficavam “babando” com tanta sabedoria. Eu adorava passar 
as férias escolares na casa dele. 

Muitas vezes o ajudei a cortar a grama do jardim, sempre 
bem-cuidado por ele. No começo, não deixava que eu cortasse a 
grama; por fim, chegou até a comprar um tesourão e me instruía 
onde e como cortar a grama. Quando ia cuidar das galinhas, limpar 
o pomar com aquela vassoura engraçada ou cuidar do jardim, eu 
estava sempre atrás dele. Só não gostava que eu subisse em árvores 
ou assobiasse. “Isso é coisa de menino”, dizia. 
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Os almoços de domingo em sua casa eram diversão total. 
Os netos, inclusive eu, faziam a festa no pomar. Ele só advertia 
para não comermos as mexericas verdes, o que nem sempre era 
acatado. A infração era facilmente detectada pelo cheiro que ficava 
no ar e nas nossas mãos. 

Eu disse que era um homem terno, e uma carta que man-
dou para minha mãe comprova seu lado sentimental. Ela tinha 15 
anos, estava prometida para um fazendeiro da região de Santa Bár-
bara d′Oeste e foi para lá, a fim de se acostumar com a vida da fa-
zenda. Porém, não se adaptou à vida do campo e tinha muita sau-
dade dos familiares, escrevendo ao meu avô para ir buscá-la. Ele 
respondeu por carta, com muito carinho, pedindo que ela tivesse 
paciência, pois ele iria buscá-la assim que fosse possível e termi-
nava a carta dizendo: “...de seu pai, que a quer feliz”.  O noivado foi 
desfeito, e minha mãe voltou para casa. 

Ele faleceu em 1959, mas sua figura elegante está guardada 
em minha memória e a conservo com muito carinho. 
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Piquenique nos anos 50 
Maria de Lourdes M. Bifoni  
Jaraguá, Zona Norte 
[sem data definida] 

 

Quando os tios de minha mãe já estavam com certa idade, 
organizávamos um piquenique na Serra da Cantareira, ou Horto 
Florestal, ou Morro do Jaraguá. Íamos de trem, na maior animação. 

Toda a família gostava de estar em contato com a natureza, 
e era uma oportunidade de comemorarmos os aniversários deles 
sem dar trabalho às suas esposas. 

Minha mãe fazia a torta de palmito e o bolo do aniversari-
ante; minha tia Helena preparava um cuscuz maravilhoso e outras 
guloseimas; tia Ivone era ótima na maionese; tia Marta caprichava 
na torta de banana ou ameixa. Todos levavam frutas, guaraná, soda 
limonada, cervejinha e a famosa champagne (Veuve Clicquot, de 
preferência), para a hora de cortarmos o bolo e cantarmos Parabéns. 

Certa vez, era aniversário do tio Adolphe e o tio Júlio (ir-
mão dele) quis lhe dar um presente. Fez um pacote bonito e, com 
cara de malandro, entregou ao irmão. Tio Adolphe, que conhecia 
muito bem o irmão, abriu o pacote com cuidado. Enrolada em pa-
pel de seda, em uma caixa aveludada, lá estava uma reluzente den-
tadura! Tio Júlio era o irmão caçula, o mais alegre de todos, e sem-
pre garantia ruidosas gargalhadas. 

Meu pai levava uma vitrola de dar corda, e tocávamos todos 
os sucessos da época. Dançávamos e cantávamos, e as pessoas à 
nossa volta ficavam estimuladas a entrar na brincadeira, que era 
sempre sadia e com todo o respeito. Alguns ficavam admirados 
com a hospitalidade e acabavam por juntar suas refeições às nossas. 

Geralmente os parques tinham suas próprias atrações; as-
sim, meus primos e eu sempre dávamos uma escapada para apre-
ciar o coreto, o lago com os cisnes, os museus etc. Eu tinha prefe-
rência pelo Morro do Jaraguá, pois a Casa da Fazenda despertava 
em mim mil histórias da senzala, da sinhá moça, da plantação e 
outras. Cheguei a escalar o morro umas três vezes. Hoje, não sei se 
teria coragem. Os homens iam apreciar o jogo de futebol, que ro-
lava durante a tarde. 

Muitos vão dizer que era “programa de índio”, mas não era. 
Tudo era planejado para não incomodar ninguém. Procurávamos 
um lugar discreto e, ao final do piquenique, recolhíamos toda a su-
jeira e não deixávamos lixo algum para não degradar a natureza. 

Voltávamos para casa contentes e ansiosos para realizar o 
próximo passeio. 
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Passeiozinho! 
Rubens Cano de Medeiros  
Vila Mariana, Zona Sul 
1958 

 

Em 1958, eu então com 10 anos, nas manhãs de domingo, 
ia com meu pai passear no aeroporto. Como morava na Vila Mari-
ana, tomava o bonde 66-São Judas Tadeu e ia até o ponto final. De 
onde, andando um pouco, se chegava “próximo” à cabeceira da 
pista. Nesse percurso, passava em frente ao então Grupo Escolar 
Marechal Floriano (na Rua Dona Júlia), onde fiz o curso primário. 

Como não me lembrar da figura simpática de “seu” Os-
valdo, um esguio guarda civil, baiano, que ficava incansavel-
mente zelando pela segurança das crianças, na travessia em 
frente à escola, parando carros, ônibus e bondes. 

Àquela época, raríssimos eram os semáforos. Muitos se 
lembrarão dos guardas civis, com seus fardamentos azuis, que cui-
davam do trânsito, usavam um quepe diferente do tradicional: era 
aquele em forma de calota, branco, com abas. 

Desde a Domingos de Morais até o final da Avenida Jaba-
quara, os bondes trafegavam por um largo corredor central, lem-
bram-se? E dos meninos (de rua?), que neles se dependuravam, pe-
rigosamente, como se falava, “chocando” os bondes? Muitas vezes, 
final trágico! 

A Praça da Árvore, pela qual necessariamente se passava, 
ainda era conhecida como a Primeira Seção, muito longe de ser o 
grande universo de lojas da atualidade. 

Outro modo, também, de chegar ao lindo Congonhas era 
com o ônibus 48-Paraíso, até o Anhangabaú, e então tomar o 113-
Aeroporto. No caminho, passávamos, na Rua Curitiba, pelo en-
tão Parque Infantil do Ibirapuera (como se chamavam os precur-
sores das atuais EMEIs), no qual passei um pouquinho da infân-
cia. Os parquinhos, naquele tempo, dispunham, para a garotada, 
de assistência médica e odontológica! 

Retomando, pois, a viagem, o 113-Aeroporto, via Avenida 
Nove de Julho, me proporcionava uma surpresa: na altura da 
Praça 14-Bis, numa encosta, um curioso tapume de outdoor; era 
uma propaganda, creio que da Studebaker, um caminhão (em ta-
manho real!) incrustado no tapume! Com motorista na boleia e a 
caçamba basculante, intermitentemente, baixando e subindo! 
Esse anúncio lá permaneceu por muito tempo. 
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Chegando ao Aeroporto, era desfrutar não só do “espetá-
culo” de pousos e aterrissagens, como do próprio logradouro: sim-
plesmente lindo! E como não me lembrar daquele possante farol, 
de auxílio à navegação, no topo de um dos hangares: girava 360 
graus, lançando dois fachos diametralmente opostos, um de cor 
branca, outro meio verde, meio azulado... 

Embora moleque, os traços arquitetônicos do Aeroporto e 
seus equipamentos me chamavam a atenção. Por exemplo, mui-
tos se recordarão dos postes de ferro, do tipo ornamental, que or-
lavam toda a calçada à frente de Congonhas. E como esquecer dos 
relevos que maravilhavam a parede exterior do Aeroporto, glori-
ficando a conquista do ar – e que, infelizmente, foram reduzidos 
(a parede e os relevos) a pó... 

É isso: um simples passeiozinho era o suficiente para encan-
tar um paulistano de 10 anos. Saudade!  
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A história de N. 
Nivaldo Godoy  
Vila Iório, Zona Norte 
1958 

 

Olhando uma fotografia antiga, do ano de 1958, ainda o 
vejo, no meio dos demais colegas da Escola Municipal Agrupada de 
Vila Cruz das Almas, que ficava na Vila Guaimim, na Estrada do 
Gongo, hoje Elísio Teixeira Leite, que foi fechada pela construção 
do prédio novo do Grupo Escolar Marquês de Tamandaré, obra do 
governador Carvalho Pinto, a pedido e conquista da Associação 
dos Moradores do Bairro. 

No aguardo da inauguração, para lá fomos transferidos, 
no ano de 1960, para cursar o 3º ano primário. 

Depois de um mês, a pedido da diretora, Dona Iná, fui 
transferido para o Grupo Escolar de Vila Iório, onde terminei o 
primário, sempre passando em primeiro lugar, como já tinha 
acontecido antes, no 1º e no 2º ano. 

Não sei por que a Dona Iná não gostou de mim. Segundo 
disse ela à minha mãe, eu conversava muito durante a aula, e ela já 
tinha problemas demais com outros alunos para me manter em 
sua escola. 

Seu desprezo teve doce vingança, no Ginásio Jácomo Stá-
vale, pois sua filha estudava em minha classe, e, modéstia à parte, 
minhas notas eram bem melhores. 

Voltando ao tema, terminado o 4º ano primário, fui fazer 
o 5º, chamado de admissão, no Marquês de Tamandaré, onde me 
reencontrei com o colega de classe N., que sempre de mim teve 
respeito. 

Não era o que acontecia com os demais colegas, pois eles 
viviam a persegui-lo por seu jeito de ser. 

De fato, ele era diferente, e, que eu saiba, desde os 7 anos, 
quando juntos fizemos o 1º e o 2º anos primários. 

Ele gostava de ficar entre as meninas e, com elas, no pátio, 
participar das cantigas de roda, de mãos dadas, a cirandar. 

No ano de 1962, após as aulas, fui para minha casa, quase 
ao lado do Grupo Escolar Marquês de Tamandaré, na Rua Rio 
Verde; porém, a maioria da turma foi em direção ao centro da Vila 
Cruz das Almas, na Avenida Elísio Teixeira Leite, antiga Estrada 
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do Gongo, e a notícia veio rápido, bem na hora em que o almoço 
estava sendo servido. 

N., tentando fugir dos que o atazanavam, atravessou re-
pentinamente a avenida, não viu o caminhão da Pedreira Morro 
Grande que o atropelou e ceifou sua vida. 

A., segundo soube, era o culpado, vez que, mesmo dois 
anos mais velho, foi quem perseguiu N. para passar as mãos em 
suas nádegas. 

Ainda pude ver o franzino corpo de N. estirado no asfalto, 
coberto de jornais, e o vermelhão do sangue, em coágulos, esparra-
mado, como numa pintura, imagem tétrica de que não me esqueço, 
de quem era dócil e educado. 

N., sei que sua alma está no céu, em forma de anjo que você 
sempre foi. Pena que outros colegas não souberam assim ver e te 
respeitar. 
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Não tive a mínima culpa 
Miguel Chammas  
Consolação, Zona Central 
[sem data definida] 

 

Sou, orgulhosamente, brasileiro e paulistano, mas minha 
ascendência ajudou a forjar minha personalidade. Sou neto de sí-
rios por parte de pai, e meu avô por parte de mãe era italiano, me-
lhor ainda, napolitano. A nacionalidade da minha avó materna, 
que não cheguei a conhecer, era russa, e ela foi criada desde muito 
pequena na França. 

Assim sendo, sou uma salada internacional em se tratando 
de formação sanguínea. Vai daí que a minha característica artís-
tica deve ter vindo da parte italiana, e a minha queda comercial, 
da parte síria. Todo esse preâmbulo eu fiz para iniciar o relato 
desta minha memória. 

Os anos eram os primeiros da década de 50. Eu morava na 
Rua Augusta, número 291, de pé-direito muito alto – e agora acres-
cento uma informação: tinha um porão com mais de 1 metro de al-
tura, utilizado para guardar tranqueiras, coisas obsoletas, livros 
antigos, garrafas e litros vazios, que eram bastante importantes 
naquela época. O porão ocupava a totalidade da área construída e, 
na sua parte fronteira, tinha pequenas janelas resguardadas por 
grades de ferro e que ficavam a pouco mais de 30 centímetros do 
piso da calçada. 

Nos primeiros compartimentos desse porão, eu, meu ir-
mão e meu primo havíamos delimitado o nosso reino de fantasia. 
Ali brincávamos, guardávamos nossos poucos brinquedos oficiais 
e os muitos brinquedos de faz de conta que construíamos. 

Como um verdadeiro rei, por ser o mais velho, eu não per-
mitia aos demais componentes do reino a ultrapassagem para as 
demais dependências daquele escuro porão. Para lá, só um verda-
deiro e heroico rei poderia fazer incursões, e eu as fazia e, nessas 
minhas explorações, dava vazão não só ao meu espírito aventu-
reiro, mas também ao meu espírito de comerciante. 

No meio desse porão ficava o depósito de garrafas e litros 
vazios. 

A mim cabia, então, a importante tarefa de transportar es-
sas preciosidades até as janelinhas frontais do porão e, depois, na 
primeira oportunidade, já na calçada, resgatá-las com cuidado e 
oferecê-las no empório que ficava na esquina da Rua Caio Prado com 
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a Rua Augusta, para o seu José, proprietário do estabelecimento, 
que as comprava de muito bom grado. 

As verbas obtidas nessas transações eram aplicadas em do-
ces, sorvetes e ingressos nas matinês do Cine Odeon para assistir 
aos seriados de Dick Tracy, O Cobra e aos filmes de Esther Williams, 
Doris Day, Fred Astaire e muitas outras celebridades. 

Essas aventuras financeiras duraram muito tempo, e eu 
até pensava que elas não teriam mais fim. Um dia, sem mais nem 
menos, minha fonte de renda foi descoberta. As garrafas já em fase 
terminal assustaram minha mãe, minha tia e meu avô. 

A falta das garrafas transacionadas promoveu uma grande 
surra neste que lhes escreve e, como castigo, um mês sem cinema 
nem guloseimas. 

Hoje, ao me lembrar do caso, carrego ainda a mais con-
victa certeza de que não tive a mínima culpa em toda a história. A 
culpa é devida totalmente à minha descendência oriental.  
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Hoje a garotada diz que agita 
Mario Escobar Marmo  
Alto de Pinheiros, Zona Oeste 
[sem data definida] 

 

Casa nova, vida nova, assim que minha família se mudou 
para a Rua Jubiabá, 75, no Alto de Pinheiros. Da janela do sobra-
dão, eu tirava minhas primeiras impressões, oculto pelas corti-
nas. Quais meninas seriam minhas vizinhas? E a casa do lado, era 
habitada por quem?  

Logo estava eu enturmado jogando bola no balãozinho da 
rua, e com quem? Luiz David e seu primo, o agora ator Antonio Fa-
gundes; os dois eram meio pó de arroz, como se dizia na época, 
meio delicados, mas homens, apesar da delicadeza, e vejam o que 
deu hoje o Antonio Fagundes – grande ator, galã e de papéis bem 
másculos. 

Mais um vem jogar na pracinha, o Pochito, filho do maes-
tro Rubens Pérez (O Pocho). Assim fui me envolvendo com pessoas 
ligadas às artes e à música. 

Num fim de semana, caminhei até o final da rua sem saída, 
pois escutava um belo som lá de minha casa e fui averiguar. Vinha 
da casa do Pochito; havia muita gente no muro e no jardim; bem à 
vontade, fui adentrando e deparei-me com umas meninas lindas. 
Foram rápidas as apresentações: a filha do diretor da gravadora 
RGE. Meu Deus, onde vim parar? E pensar que sonhava tanto com 
música, teatro e banda de rock, lá estava eu, com todas as oportu-
nidades necessárias para um início. Bendita a hora em que meu pai 
comprou a casa! 

A Rua Jubiabá fazia esquina com a Macunis, conhecida 
como Estrada da Boiada. Ali as ruas são como em Moema, a maior 
parte tem nome de índios e tribos. Passei a comprar pão e leite na 
padaria Pioneira e logo me entrosei com a turma da Estrada; eles 
eram bem mais rudes e, alguns, ignorantes e mal-educados, mas 
sempre me dei bem com qualquer classe social, talvez por minha 
astúcia e minha simplicidade. 

O tempo foi passando, eu já tinha amigos íntimos, todos da 
família Romano, donos de um bar e das floriculturas do cemitério 
Araçá e da loja na Macunis, chamada City Flores. 

Começa outra fase, a do futebol e da escola de samba Cora-
ção de Bronze, da Vila Madalena, onde fui um dos participantes, 
junto ao Macalé, seu fundador, por mentira que pareça. O brancão 
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aqui ensinava os negões a tocar. Inventei umas batidas diferentes 
e alternadas nos surdos, coloquei os treme-terras nas pontas com 
batida carioca e rolos prolongados nas caixas. Inventei os sinos 
amarrados nas canelas e coloquei chocalhos nos cajados dos figu-
rantes de uma ala posterior à bateria. Conclusão: no desfile, na 
época ainda na Avenida São João, tiramos nota 10 na bateria. 

Nunca fui bom de bola, sempre jogava no segundo time. 
Éramos todos varzeanos. Fiz partidas no Fernão Dias Futebol Clube 
e no famoso Leão do Morro Futebol Clube – famoso porque nunca 
perdia (quando estava perdendo, geralmente do Sete de Setembro, 
começava um “pau” homérico e o juiz encerrava o jogo por falta de 
participantes; bem, isso quando o juiz não era “desmaiado”). 

Caros leitores, tempos bons que não retornam, mas que va-
lorizam nossas vidas. Após os encontros esportivos, já à noitinha, 
em trios ou em duplas, partíamos para as quermesses ou bailinhos. 
Ali aprontávamos nossas artes, como um leitão vivo arrematado só 
para fazer barulho nas ruas no retorno aos lares. Garrafas de Mar-
tini, Cinzano, Fogo Paulista etc... Entornávamos até o gargalo. 

Mais para o meio do ano, um pedido dos Romano: “Pardal, 
o Janjão está te chamando para fazer um balão”. Bem... Pardal já 
era meu apelido, e Janjão, o apelido de Roberto. Atendendo ao cha-
mado, fui ver o que era e deparei-me com a turma fazendo cada 
qual um gomo do balão. Perguntei: “Que balão é esse, cara?” Ro-
berto disse: “É pro jogo da seleção. Vai tê 280 folhas, tudinho xa-
drez, branco, azul, verde e amarelo”. Eu retruquei: “Mas é peri-
goso, é um monstro. Vamos ser presos se souberem”. “Num faiz 
mal, o Brasil merece, e o Pelé vai estreá cum Garrincha. Pega um 
gomo e faz. Tem que colocá cordonê nas juntas e colá bem. A boca 
vai sê de arco de barril e vai tê 70 lanterna.” 

Ponte que caiu (para não dizer um palavrão), eu nunca vi 
na vida um balão assim! Nem muito menos hoje em dia, que somos 
mais esclarecidos. Para encurtar, uma vez pronto, e na ocasião 
certa, estávamos lá, subindo no telhado de um sobrado em uma vi-
linha particular. Casa de quem? Da Sonia Braga, a atriz, hoje fa-
mosa, na época uma menina. Eu não disse que a coisa estava me 
perseguindo? Acabei sendo também amigo dela e de seus irmãos. 

Quando o balão foi esticado, de cima do sobrado, com um 
bambu bem comprido, aí é que deu para notar seu tamanho desco-
munal. Para enchê-lo, fizeram uma fogueira embaixo dele, e, de-
pois de estufado, quase não passava na vilinha, raspava nas casas. 
Realmente fiquei com medo, mas entrei na onda. Dizem os que ti-
veram a burrice de segui-lo que caiu em Jundiaí. Eu preferi escutar 



Anos 1950 

 121  
 

o jogo pelo rádio e depois comemorar com uma grande batucada, 
que varou noite afora. 

O Carnaval nos clubes era uma boa pedida. Embora menor 
de idade, eu sempre achava uma brecha entre meus amigos e en-
trava. Uma vez, no CMTC, do Parque Ibirapuera; outra no Pinhei-
ros; outra mais na Casa de Portugal ou no Palácio Mauá. Dancei 
também no Clube Homs, no Aleppo, no Som de Cristal, No Táxi 
Danças, Taxi-Girls, no Tangará de Pinheiros, no Butantã, no Ma-
rechal, na Vila Sônia, no C.A.C.; enfim, com 14 anos de idade, eu já 
conhecia todas as boates de São Paulo. Tocava, cantava, represen-
tava. Houve uma desenfreada total. Claro que eu estudava, mas até 
no Colégio Paes Leme, na Avenida Paulista com Augusta, fazia meu 
som no pátio e na aula de canto orfeônico. 

Ganhei uma lambreta, depois de uma Gulivette que tive. 
Aí o bicho pegou, eu não parava mais em casa nem na vila, queria 
novos ares e novas meninas. Foi quando conheci Vilma, minha 
primeira namorada, mas aí é uma outra longa história. Continu-
ando as versatilidades, comecei a correr de kart, pela Jodora, um 
fornecedor de Pinheiros, e iniciei então uma vida de velocidade. 

Levava escondido o Ford 48 de meu pai a Interlagos, pois o 
velho viajava bastante e o carro ficava na garagem. Transformei-o 
em uma carreteira, inspirado no Chico Landi. Pobre pai e pobre 
mãe, Deus os tenha em bom lugar. Nessa época eu não fazia roleta 
russa na esquina da Paulista com a Augusta nem entrava no túnel 
da 9 de Julho na contramão, mas confesso que estava lá. Preferia 
ficar paquerando no Frevinho na Rua Augusta, ou no Simbad e no 
Barzinho, que possuía uma vitrola a fichas, com muito rock. 

Os ídolos estavam apenas começando a surgir; até o Elvis, 
com seus dois primeiros filmes. Eu assisti a eles no Cine Paulista e 
no Majestic, e dançamos também durante o filme, enquanto os 
guardas civis não interferiram. Que bom, caros leitores! Como foi 
ótimo tomar o primeiro sorvete Kibon, vestir a primeira calça Lee, 
saborear o primeiro hot dog, beber a primeira Coca-Cola, mastigar 
o primeiro chiclete de bola Bazzuka, fumar o primeiro cigarro com 
filtro nacional, Kingston, calçar a primeira botinha de bico qua-
drado Roy Rogers, e com salto carrapeta, escutar o primeiro radi-
nho a pilha, o Spica, ver a primeira televisão e o primeiro canal, a 
Tupi Difusora Canal 3... E vou parar por aqui, pois quem viveu sabe 
que fomos os primeiros nessa onda de mudar e quebrar os tabus. 
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O tarado se deu mal 
Anna Boni 
Jardim Lusitânia, Zona Sul 
1957 

 

Devíamos ter, eu, uns 8 anos, a Silvana, 6, e a amiga Paula, 
7. O quarto da Paula, nossa vizinha de muro no Largo da Batalha, 
no segundo andar da casa, dava de frente para a rua. 

Era um dia de semana à tarde, e brincávamos sei lá do quê. 
A rua, sempre muito deserta, estava mais calma e silenciosa do que 
de costume. Ao olharmos pela janela, ouvimos um “Psiu!” Leva-
mos um tremendo susto! Um homem, tranquilamente, exibia sua 
anatomia para nós! Assustadíssimas, fomos chamar a mãe da 
Paula, dona Dora, que à época devia ter no máximo uns 22 anos, 
mas era uma mulher resoluta! Ela estava fazendo a sesta no quarto 
e pulou da cama quando contamos o que estava acontecendo. 

Muito decidida, pegou o “tresoitão” que estava guardado e 
foi para a janela, arma em punho, gritando para o tarado: 

– Vai querer levar chumbo, vagabundo?!? 

O infeliz saiu correndo que nem doido. Não sabia se fechava 
as calças ou se corria! 

E nós ficamos rindo muito e festejando a nossa vitória. 
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Nas tardes quentes 
Marcos H. Valenti  
Lapa, Zona Oeste 
[sem data definida] 

 

Na década de 50 eu morava na Rua Húngara, uma rua de 
terra no bairro da Lapa, no número 348. Minha casa tinha um 
terreno grande nos fundos, de aproximadamente 50 metros de 
comprimento. 

A casa era amurada nos fundos com o Grupo Escolar Ro-
meu de Moraes, da Rua Tonelero, que existe até hoje. Nessa escola 
fiz o primário. 

Nas noites claras de 1954, meu pai pegava um telescópio e, 
com o vizinho do lado, ficávamos bisbilhotando as casas, as outras 
ruas da Lapa, onde hoje está a Cerro Corá. Era muito divertido. 

O vizinho tinha um galinheiro e uma plantação de verdu-
ras. Quando não havia ninguém na casa, eu pulava o muro e sol-
tava as galinhas para que elas pudessem comer das verduras. Le-
vava sempre umas palmadas por causa disso. Era uma traquina-
gem anos 50, mas que tinha muita emoção e humildade. Cresci 
nesse lugar, não saía na rua, mas brincava muito no meu quintal, 
que tinha abacateiro, goiabeira e também uma horta de verduras e 
um pau de sebo que meu pai fez. 

Sempre tive dois cachorros. Em uma determinada época, 
o Joi e o Perdigueiro, vira-latas que me davam muitas alegrias. To-
mava banho de bacia. Ouvia, nas tardes quentes, junto com minha 
mãe, as radionovelas da Rádio São Paulo. 

Um belo sábado, nunca me esqueço, passou um caminhão 
tocando a música Diana. Enquanto eu brincava com meus carri-
nhos de madeira e de lata, naquela tarde, essa música embalava 
meus sonhos de criança. 

Tinha também o caminhão de frutas do Geraldo. Ele, com 
um cone de metal, anunciava as ofertas do dia. Que tempo bom! 

Havia um bar ao lado de casa que vendia de tudo, mas eu 
pegava dinheiro da minha mãe e ia comprar paçoca Amor. O dono 
desse bar possuía um carro Morris preto que eu adorava e ficava 
estacionado sempre em frente ao bar – e eu ficava lá, passando a 
mão nesse carro. 

Perto da minha casa ficava a enorme residência dos Bacca-
reli. Era para mim, na época, um sonho de, no futuro, ter uma casa 
igual. 
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Existia também a Sociedade Amigos de Vila Ipojuca (SAVI), 
da qual meu pai fazia parte, não sei bem como, acho que como co-
laborador. Eu ia com ele às reuniões e achava tudo muito chato... 

Havia também um médico clínico geral (até hoje tem o 
consultório dele na Tonelero) que me curou de bronquite, cata-
pora etc. Seu nome é Max Berezovsky, e ele ia atender os doentes 
em casa. 

Ah, tinha uma viela que ligava a Rua Húngara com a To-
nelero e, numa bela manhã de domingo, vindo não sei de onde, 
com roupa de marinheiro, toda branca, soltei da mão da minha 
mãe e fui correndo na frente... Escorreguei no limo verde do ci-
mentado dessa viela e me sujei todo. Apanhei muito, mas no fundo 
tinha a alegria de poder estar verde de limo. 

As lâmpadas incandescentes da época tornavam as casas 
românticas, e pelas janelas iluminadas de amarelo por essas lâm-
padas víamos o tempo passar para um futuro Deus sabe qual... 
Hoje eu sei. 

Enfim, neste resumido relato procurei relembrar um 
pouco da São Paulo dos anos 1950. 

Tenho tanta saudade desse tempo simples, de pés descalços, 
muita energia, TV na casa do vizinho, tempo bom...  

  



Anos 1950 

 125  
 

Banho no Tietê 
Jair de Alencar Freire  
Ponte Pequena, Zona Norte 
1953 

 

Lá por volta dos meus 14 anos de idade, a alegria da mole-
cada da minha idade, a minha turminha, era a chegada do sábado, 
para irmos todos ao Clube de Regatas Tietê a fim de passar o dia. 

Uma turminha da pesada, no bom sentido, claro. A malan-
dragem era bem outra. 

Tomávamos o bonde logo cedo no Largo de São Bento e 
descíamos na porta do clube, na Ponte Grande. Só a visão dos dois 
clubes que ladeavam a ponte, o Tietê de um lado e o Floresta do 
outro, já era motivo de excitação. 

Lá chegando, um dos programas favoritos era pegar a “ca-
traia”, um barcão enorme, nos estaleiros do clube e botá-lo no rio, 
debaixo de mil recomendações do encarregado, que entre outras 
coisas nos proibia terminantemente que mergulhássemos no rio. 
Claro que, na primeira curva, todos nós, na maior algazarra,  
pulávamos dentro d’água. 

Odiávamos o encarregado (e não éramos menos odiados 
por ele), o qual, sabendo de nossas artimanhas, colocava-se num 
ponto acima na margem e nos surpreendia nadando e nos “entre-
gava” para a diretoria. Levávamos então sérias descomposturas, 
que entravam por um ouvido e saíam pelo outro. 

Na volta, no final do dia, mortos de cansaço e famintos, 
ainda dávamos uma paradinha num boteco existente na Rua Líbero 
Badaró, pouco abaixo do Largo de São Bento, para tomar um aperi-
tivo de nome “passarela”, numa cantina cujo nome não me lembro, 
e que servia também uns bolinhos de bacalhau enormes. Beber esse 
aperitivo era a maior das nossas transgressões. Se nossos pais nos 
vissem, era “morte certa”. 

  



Uma rua chamada Borboletas Psicodélicas 

126 
 

Uma gaúcha no Bom Retiro 
Ida Grunspan  
Bom Retiro, Zona Central 
[sem data definida] 

 

Sou da capital do Rio Grande do Sul. Casei-me e vim para 
São Paulo em 1951. Moro no Bom Retiro desde então. 

Lembro-me do bonde que passava na Rua José Paulino. 
Era do tipo camarão, como chamavam, aberto dos dois lados. Cos-
tumava arranhar os trilhos, o que tornava difícil dormir. 

Depois de um ano tive o primeiro bebê e comecei a fre-
quentar o Jardim da Luz. Certas coisas marcaram minha memó-
ria, como os bichos-preguiça que faziam as crianças ficarem por 
horas curiosas seguindo seus movimentos; o lago cercado de está-
tuas gregas, com um caramanchão no meio e patos. Havia um co-
reto para as apresentações musicais e os famosos fotógrafos de fa-
mília que marcavam esses momentos com fotos em lunetas. O am-
biente era familiar, e fiz amizade com outras mães que vinham 
com seus bebês. 

Essa época era o tempo da garoa; era necessário sair sem-
pre com malha e guarda-chuva. O bairro não era bonito, mas 
muito acolhedor. As pessoas se cumprimentavam e mostravam 
respeito umas pelas outras. Era uma época em que fazia muito frio, 
com um inverno de verdade. Havia muitas malharias que produ-
ziam malhas de pura lã. Usavam-se casacos de pele. Chapéus e lu-
vas, tanto para as mulheres como para os homens, davam um 
clima romântico. 

Lembro-me também de quando morávamos numa casa na 
Rua Prates. As janelas davam para uma vila, e outras, para a frente 
da rua. As chuvas fortes caíam e alagavam a rua. Os meninos da 
rua improvisavam barquinhos para as pessoas poderem entrar em 
suas casas. Meus filhos ficavam pendurados nas janelas, encanta-
dos de ver tudo isso. Divertiam-se um bocado. 

O bairro era privilegiado, com fábricas e lojas de ótimo 
atendimento, dirigidas por imigrantes de várias nacionalidades. 
Italianos, judeus, gregos, todos vivendo em grande harmonia. Tí-
nhamos colégios ótimos e de grande reputação: Colégio Santa 
Inês, Renascença, Grupo Escolar Prudente de Morais, Faculdades 
de Odontologia (hoje Centro Cultural Mário de Andrade), a muito 
famosa Politécnica. 
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A localização era excelente, próxima ao Centro, para onde 
íamos a pé. A famosa Barão de Itapetininga e a Dom José de Barros 
eram um belo passeio para ver as vitrines, tomar chá no Salão Vi-
enense ou fazer compras no Mappin no sábado à noite. 

Nos domingos de manhã, eu levava meus filhos ao Theatro 
Municipal para que apreciassem concertos de música clássica. 
Eram tempos maravilhosos. Na Avenida São João, assistíamos à 
Corrida de São Silvestre. No Centro havia muitas salas de cinema 
que fizeram época. Depois tudo mudou. 

Temos saudade desse tempo encantador de nossas vidas. 
Assim como São Paulo nos marcou, trazendo memórias agradá-
veis e marcantes, desejo a todos os paulistanos, assim como a meus 
descendentes, uma vida plena e feliz nesta cidade abençoada. 
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O velho Mappin 
Helena Lenzi  
Centro, Zona Central 
[sem data definida] 

 

Antes do período em que a Avenida Ipiranga foi aberta (an-
tes era Rua Ipiranga) e a Barão de Itapetininga se tornou o centro da 
elegância e da moda, o Mappin Stores, que ainda não era as Lojas 
Mappin, ficava do outro lado do Viaduto do Chá, na Praça do Patri-
arca. Esta era então, junto com as ruas que nela desembocavam, o 
Centro, o fulcro do bom comércio. 

Quem, saindo do viaduto, atravessasse a Praça veria bem 
em frente o Mappin, localizado em um venerável e majestoso prédio 
de vários andares, contendo tudo que a moda ditava de mais fino e 
elegante. E, acima e em cima de tudo, isto é, no último andar, e o 
ponto mais requisitado num certo horário, o salão de chá: linda-
mente mobiliado, orquestrinha ao vivo, doces e canapés deliciosos. 

Quando, impulsionado pelo assim chamado progresso, mu-
dou-se para o outro lado do viaduto, o pânico dos velhos frequenta-
dores foi enorme. Mas logo viram, aliviados, que nada no funciona-
mento da casa mudara. Era questão, e isso veio aos poucos, de irem 
deixando de lado os preconceitos contra aquela arquitetura tão mo-
derna. Quase todos vieram a apreciá-la, e os poucos recalcitrantes 
se consolavam com o fato de o chá continuar igualzinho. 

Pouco tempo depois, mais uma novidade: o Mappin apre-
sentou, pela primeira vez, um desfile de moda com manequins vi-
vos – isto é, lindas moças! Nessa época (Carnaval de 1953, eu casada 
havia pouco), todo o nosso grupo estava indo a São Sebastião para 
passar os feriados. No caminho, paramos num restaurante muito 
grande, onde também se dançava. 

Uma das moças do grupo encontrou uma conhecida, que, 
para escândalo da família, pertencente à alta sociedade, resol-
vera desfilar no Mappin. Notem bem que nesse tempo ainda não 
existiam os biquínis e as moças nem desfilavam maiôs, mas ves-
tidos muito recatados! Essa moça se interessou por um dos rapa-
zes do grupo, o mais velho de nós todos, e pediu à conhecida que 
a apresentasse. Esta foi consultar o moço, que respondeu:  

– Aquela magrela? Eu gosto de mulher, não de cabide de 
roupa! 
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A derrota 
Esther Saba  
Paraíso, Distrito da Vila Mariana, Zona Sul 
Aproximadamente 1957 

 

No final dos anos 50, entrei para a autoescola. Gasolina era 
o apelido do instrutor, gordinho, baixinho e superdivertido. O 
carro de treinamento, um Ford Prefect. Judiado e velho. 

Durante as aulas, dirigir em linha reta, de preferência no 
plano, mesmo o carro dando pinotes, não chegava a ser problema, 
mas, em subidas e para estacionar, aí já era outra história. 
Quando comecei a treinar baliza, Gasolina ligava o rádio do carro 
e ficava do lado de fora, cantando e dançando, e eu suando frio 
para conseguir estacionar sem derrubar os cones. E ele nem aí! 

Por um golpe de sorte, e só por isso, consegui passar no pri-
meiro exame, que na época era realizado em frente ao Estádio do 
Pacaembu, na Praça Charles Miller. 

De posse da carteira e de um Ford Consul novinho em fo-
lha, começou o drama. Um domingo, resolvi ir à casa de amigas na 
região da Avenida Paulista. Para chegar, era preciso subir a ín-
greme ladeira da Rua do Paraíso. Meu irmão me acompanhou. 
Mais novo do que eu, aprendeu a dirigir sozinho e guiava muito 
bem, apesar de não ter idade para tirar a habilitação. Aliás, qual-
quer um dirigia melhor do que eu, o típico caso de alguns cavalos 
no motor e um burro (no caso, uma mula) na direção. Administrar 
embreagem, acelerador, câmbio, breque de pé e breque de mão era 
muito para a minha cabeça. Chegava até a metade da ladeira, na 
troca de marcha o carro voltava para o início, e assim, em tentativa 
e erro, apesar da insistência, eu não conseguia chegar ao topo. Meu 
irmão, irritado, passou para o banco do motorista e levou o carro 
até o final da ladeira. 

O segundo vexame não demorou a acontecer. Entrei na 
traseira de um táxi em plena Avenida São João, e dessa vez não 
tinha ninguém para me ajudar. 

Já nos anos 60, após meu casamento, tínhamos apenas 
um automóvel, e meu marido reclamava que eu segurava muito a 
embreagem, raspava nas colunas da garagem, entre outras bar-
beiragens; então, decidiu comprar um Fusca só para mim e, ao me 
entregar as chaves, disse: “Pode sair por aí batendo; o carro é seu”. 

Dirigi por algum tempo, mas só quando não chovia. À 
noite, nem pensar. Viajar, de jeito nenhum. Nem as crianças 
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acreditavam em minha habilidade de motorista, tanto que, 
quando íamos sair, ninguém queria ir se eu fosse “pilotando”. 
Para mim era um sacrifício sentar diante da direção; tremia 
como vara verde, a boca secava, mas eu insistia, até que, final-
mente, vencida pelo cansaço, admiti que não tinha capacidade 
nenhuma para conduzir um automóvel. 

Antes que acontecesse algo mais grave, desacreditada, 
traumatizada, derrotada, decidi: vou a pé, de táxi, de busão ou de 
metrô. Dirigir, nunca mais. 

E assim o trânsito de São Paulo se livrou de uma motorista 
“navalha” e o transporte coletivo ganhou mais uma passageira! 
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Ribeiro de Barros asfaltada 
Edson Toscano  
Pompeia, Zona Oeste 
Aproximadamente 1953 

 

Nasci na capital de São Paulo, em uma maternidade no 
bairro de Vila Romana, colado à Vila Pompeia. Sou, portanto, 
100% paulistano. A Pompeia foi o bairro em que mais residi du-
rante minha infância. Hoje, passados quase 50 anos, moro num lo-
cal totalmente diferente, nas Perdizes, que fica do outro lado. E 
descobri que bairro é um vício. 

Morava na Rua Ribeiro de Barros, uma rua cujo compri-
mento não passava de 1.200 metros, plana, de terra amarela, e que 
recebeu de presente do prefeito uma capa de asfalto. Daí em diante 
a nossa rua numa mais foi a mesma. Emergimos e tomamos posse 
de sua honestidade. Migraram para a nossa rua outras tribos, tudo 
por causa do piso. 

Ela estava vestida com a mais nobre das coberturas. E nós 
a invadimos! Ela nos desafiava para as mais inocentes e engenho-
sas aventuras. Era como se pudéssemos escutar a rua com sua nova 
roupa nos chamando: “Quem quer brincar comigo?” 

E as primeiras coisas que fizemos em nossa rua asfaltada 
foi dar-lhe de presente uma bola de capotão, novinha em folha. 
Com tinta a cal, pintamos algumas marcas de campo, e começa-
ram a acontecer jogos de futebol de uma geração – que só não foi 
tricampeã porque o Ademar de Barros não conhecia o futebol que 
se jogava na Ribeiro de Barros. 

Resolvi inovar nos esportes assim que ganhei um par de 
patins. Aquela “pista de gelo” era apropriada para os patins. Não 
demorou muito eram os carrinhos de rolimã, que cantavam pneu, 
em meios às brincadeiras de queimada, amarelinha, e, ao fim de 
cada dia, a nossa rua só não era mais nossa por falta de certificado. 
Tudo nela estava demarcado e sendo 100% utilizado. 

No outro dia a Ribeiro de Barros acordava cheia de saúde, 
nos provocando a mais outros desafios. No Carnaval, dávamos um 
banho de água sem racionamento, fazíamos guerra com os balões 
de aniversário. Tudo e todos se molhavam ou eram batizados. 

Chegando as festas juninas, decorávamos a nossa rua com 
bandeiras, pipoca e quentão. Soltar balão era uma obrigação; cor-
rer atrás deles, um dever. Afinal, qual era o prazer de ter uma bici-
cleta se não podíamos ter uma rua para nos chamar por pedaladas? 
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Foi aí que descobrimos que a rua não era plana, tinha 
uma leve inclinação. Então começamos a jogar bola só de um 
lado. Disputas eram travadas com a conivência da Ribeiro. Íamos 
colecionando só vitórias. 

Entretanto, chegaram novos vizinhos, e nós, como habi-
tantes da rua, incomodávamos. Fomos todos denunciados por  
fazer muito barulho. Na delegacia do bairro, nossos pais foram 
chamados, mas levamos a rua do nosso lado. Tomamos um pito 
daqueles, mas a rua nos aliciava, pois ela tinha os poderes. 

Quando a rua ficava cansada do nosso peso, ela tratava de dei-
xar as suas marcas em nossos joelhos, e assim, depois de um tempo, 
ela nos chamava de volta, pois sabíamos que sentia a nossa falta. 

Vieram os cursinhos, os primeiros empregos, e a rua ficou 
semiabandonada. Só nas noites de sexta é que a nossa bagunça re-
começava. Vieram as primeiras namoradas, e a rua tornou-se mais 
romântica, ficou em meio à luz de velas, para atender aos anseios 
dos mancebos e das gazelas. 

Brigas ocorreram, mas a rua nos perdoou. Maldissemos as 
guias, o chão, os postes, e mesmo assim a rua nos oferecia a compai-
xão. Aparecemos com nossos carros, aprendemos com ela o que é a 
contramão. Cantamos pneus, estouramos seus tímpanos com o som 
alto dos rádios. Aceleramos em bando sobre uma jovem senhora 
chamada Ribeiro de Barros. 

Casamos e sumimos. Hoje eu tenho a oportunidade de pas-
sar de carro deslizando como se estivesse em meus patins sobre 
ela. Ficou estreita com a chegada dos prédios. Os cantos onde fazí-
amos nossas reuniões ou declamávamos nossas intenções ainda 
estão lá. As casas ficaram sem ninguém em sua frente. Tornaram-
se pálidas e pequenas, mas aquelas árvores que tanto resistiram às 
nossas investidas batem seus galhos, como se fossem palmas, pois 
elas cresceram, e eu, e todos, também. 
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Vila Carmem, sem luz nem água 
Lidia Walder  
Brooklin, Zona Sul 
1950 

 

Não havia luz, água encanada nem benfeitorias nas ruas 
da Vila Carmen, no Brooklin. 

Nossa casa, construída por meu avô e meu pai, ainda não 
estava terminada. A água era tirada do poço, como na roça, com 
corda e sarilho. Para iluminar havia lampiões a querosene que fa-
ziam uma fumaceira e não clareavam direito. O ferro de passar 
roupa e o fogão eram a carvão. 

Poder brincar num quintal com terra, entrar no córrego no 
fundo do quintal, fazer panelinhas de barro colorido, retirado dos 
barrancos, tudo me proporcionava uma vida tão nova e diferente 
que não me permitia sentir as agruras daquele momento difícil que 
minha família passava para realizar o sonho da casa própria. Eu era 
uma criança feliz. 

Na rua moravam somente quatro famílias. A nossa casa 
era geminada com a casa de meus tios; seu Coelho e dona Meire-
les, moradores da casa vizinha, com seus cinco filhos, nossos ami-
gos para sempre; a casa da leiteira, dona Querubina, que morava 
num quintal grande, onde havia duas casas: uma em que ela vivia 
e a outra do marido, o padeiro. 

Dona Querubina, muito branca e de olhos azuis, devia ser 
descendente de alemães; tinha uma vaca e fornecia leite para os 
poucos moradores do bairro. Era comum vê-la logo cedo, carre-
gada de vasilhas, fazendo suas entregas. À tarde, às margens do 
Córrego do Cordeiro, cortava capim para a vaca e voltava com 
enormes feixes sobre a cabeça. 

Alimentava um grande ódio pelo marido, pois, segundo 
ela, fora muito maltratada por ele durante a convivência conjugal. 

Com os muitos filhos já criados, recolhera um bebê órfão, 
o Zezé, na época com uns 12 anos. Menino arteiro que, quando não 
estava matando passarinhos com estilingue ou roubando peras de 
uma chácara próxima, pegava cavalo sem autorização do dono e ga-
lopava pelos campos rosados de barba de bode. Mas era tudo farra 
de garoto travesso. Cresceu e se tornou um pai de família honesto e 
trabalhador. 

Seu Manoel, um português moreno e baixo, tinha uma 
carrocinha puxada a cavalo, igual à de tantos outros padeiros 
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daquela época. Passava pela manhã e à tarde, tocando uma buzina 
que anunciava sua chegada. Lembro-me até hoje do delicioso 
cheiro do pão doce com creme de baunilha e cobertura de fondant. 
Era o meu favorito. 

Uma vez por mês, vinha um carvoeiro fazer a entrega do 
carvão. Era um japonês pequeno e engraçado. Todo sujo de pó de 
carvão, parecia uma figura saída dos becos daqueles filmes de 
Oliver Twist. 

Certo dia chuvoso, escorregou e rolou junto com o saco de 
carvão por toda a ribanceira do quintal. Chegou na porta da cozinha 
ofegante, gesticulando muito, falando para minha mãe: “Japon 
tombô e rorô, rorô, rorô...” 

Dois anos mais tarde, a Light instalou os postes e final-
mente a energia elétrica chegou até nós. Foi o primeiro sinal de 
progresso. Seguiu-se a compra de um rádio, do liquidificador e do 
fogão a gás, que, com seu chiado, me mantinha fora da cozinha. 

Logo depois, o DAE, Departamento de Águas e Esgotos, 
deu início à colocação da tubulação para trazer água encanada ao 
bairro. Era uma delícia correr por dentro daqueles tubos enormes, 
antes e durante a instalação. Brincávamos ali de pega-pega e es-
conde-esconde, para desespero dos pais, que achavam que iríamos 
nos perder lá dentro. 

Hoje a Vila Carmem se chama Jardim Petrópolis. Um 
bairro residencial com as benfeitorias devidas, bem arborizado, 
com flores e pássaros que alegram os moradores. E, como nada 
neste mundo é perfeito, tem ali uma esquina onde frequentemente 
ocorrem assaltos.  
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Maria Louca 
Lidia Walder  
Brooklin, Zona Sul 
[sem data definida] 

 

Brooklin, década de 50. Maria Louca anda apressada-
mente de um lado para o outro na Rua Joaquim Nabuco e arredo-
res. Branca, estatura mediana, forte, de modos grosseiros. Pouco 
mais de 30 anos. Gesticula o tempo todo. 

Esperávamos o bonde no balão do Brooklyn, quando ela se 
aproxima, arranca minha irmã de 1 ano e pouco dos braços de mi-
nha mãe, ergue-a e a exibe aos passantes como um troféu. Sorriso 
terno e olhar brilhante expressam seu encantamento com aquela 
bonequinha de vestido cor de rosa e chapéu de abinha. 

O bonde chega, ela entrega delicadamente a criança e segue 
seu caminho. 

De outra feita, na porta do GE Mário de Andrade, no horá-
rio de saída do período da manhã, muito agitada, Maria Louca 
exibe uma garrafa cheia d’água, murmurando: “Nossa Senhora, 
Tambaú, Padre Donizetti”. 

O sol brilhando intensamente produz um reflexo azul e 
dourado naquela garrafa incolor – o espectro solar, talvez. 

Junto-me à pequena multidão à sua volta e, como a maioria 
das crianças, com espanto, também vejo naquela garrafa que Maria 
Louca aperta contra o rosto sujo, banhado em lágrimas, a imagem 
de Nossa Senhora Aparecida. E ai de quem disser o contrário! 

Como tantos outros personagens da infância, Maria Louca 
desapareceu de minha vida, não sei como nem quando, mas ela 
existiu. Todos no Brooklin a conheciam, e essas cenas jamais sairão 
da minha memória. 
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O frango de domingo 
Madalena Garcia Lima  
Jardim Paulista, Zona Oeste 
1958 

 

As jovens gerações nem sequer imaginam como era traba-
lhoso comer um franguinho aos domingos... Vou contar-lhes! 

Em 1958, filhos de sergipanos pobres, éramos uma família 
com 15 pessoas e morávamos em uma casa alugada na Rua Haddock 
Lobo. Lembro-me bem de um vendedor de frangos vivos que se cha-
mava Pacetti (possivelmente descendente de imigrantes italianos). 
Por não possuir mãos, percorria a rua com os frangos amarrados 
nos antebraços. 

Ficávamos na janela da casa e, quando o avistávamos, cha-
mávamos meu pai, que, todos os sábados à tarde, comprava dois 
frangos. Naturalmente, precisávamos matá-los e depená-los an-
tes de cozinhá-los. Assim, meu pai, com muita comiseração, des-
troncava-lhes o pescoço, enquanto eu, uma menina de apenas 12 
anos, fervia água em uma grande panela de duas alças. Depois, 
meu pai mergulhava os frangos nessa panela e retirava-os rapida-
mente. Passávamos, então, a depená-los, o que precisava ser feito 
rapidamente, enquanto ainda estavam quentes. Em seguida, pas-
sávamos os frangos na chama do gás para queimar-lhes a penu-
gem. Feito isso, retalhávamos a carne e a deixávamos temperada 
para o dia seguinte. 

Esses procedimentos repetiam-se todas as semanas, e, 
hoje, quando vejo os frangos limpos e embalados nos supermerca-
dos, lembro-me de como era trabalhoso o preparo do almoço de 
domingo! 
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Anos 1960 
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Teje preso! 
Armando Boni  
Ibirapuera, Zona Sul 
1966 

 

O ano? Não me lembro mais; devia ser 1966, mas com cer-
teza durante o período das férias de julho. Se fossemos índios 
chamaríamos de Tempo da Lua da Garoa! 

Aquele misterioso triângulo (não o das bermudas, mas o 
das calças curtas e dos shorts) compreendido pelas avenidas IV 
Centenário, República do Líbano e pela linha do bonde, depois 
Avenida Ibirapuera, formava nosso reduto, o Jardim Lusitânia. 

Cercado de árvores e belas casas, de uma tranquilidade 
quase interiorana, famílias de classe, algumas mais médias do que 
outras, e com algumas ruas asfaltadas, era cortado ao meio pela 
Rua Pedro de Toledo, artéria que nos ligava ao mundo exterior por 
meio das duas linhas de ônibus que passavam por lá: Cidade Vargas 
e Ibirapuera, ambas originárias do Anhangabaú. 

O ponto de ônibus mais próximo ficava em frente a um 
terreno baldio, a uma quadra da padaria, ponto de encontro da 
meninada do bairro. Debaixo de uma árvore frondosa, o que, à 
noite, junto à ineficiente iluminação pública, servia para definir 
a expressão exata do quase breu total em que ficava esse ponto. 

Juro que a ideia não foi minha, mas alguém se lembrou de 
um manequim, uma “moça” dessas de loja, já a coitada sem pe-
ruca, que o João “Melancia” havia “emprestado” da loja do pai. Al-
guém trouxe uma capa de chuva, daquelas abotoadas na frente, e 
um lenço de cabeça, ainda em moda naqueles tempos. Vestida o 
manequim, a brincadeira consistia em deixá-lo apoiado no poste 
do ponto a esperar o ônibus, naquela área escura, não sem ficar de-
sabotoada a parte de baixo da capa, deixando à mostra uma suges-
tão assanhada de um belo par de pernas, atitude pouco recomen-
dada para uma moça de família. Nós nos escondíamos atrás do 
muro do terreno baldio, e cada um dos escassos motoristas que 
passavam era brindado com um “psiu!” insinuante e convidativo. 

A maioria seguia reto, nem dava bola, mas sempre havia 
aquele que parava, engatava a marcha à ré e, munido de seu me-
lhor argumento, tentava convencer a incauta exposta à fria garoa 
de inverno a trocar algumas palavras e, quem sabe?, por que não?, 
aceitar uma carona, claro que apenas para preservar sua abun-
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dante saúde, e, lógico, sem segundas intenções! Só quando as pu-
pilas do incauto se acostumavam com a escuridão é que ele se dava 
conta do engodo, recebia nossos apupos e gargalhadas, o que inva-
riavelmente produzia uma chuva de impropérios vinda da vítima. 
O homem então arrancava com o possante, talvez mais irritado 
com ele mesmo do que conosco! 

E assim passávamos os dias, ou melhor, as noites, até que... 

– Psiu!!! 

E o Karmann-Ghia, vermelho, eu acho, rodas de tala larga, 
parou, deu ré e... 

– Olá! Tudo joia? Quer uma carona? 

E a garota, nada! Muda, olhar lânguido, frio e perdido no 
horizonte. 

O motorista insistiu, abrindo a porta do passageiro: 

– Está muito frio para ficar aí fora. Entra aqui pra gente 
bater um papo! 

Diante da imobilidade da caça, em algo inédito para nós, o 
galã, por volta dos 30 anos, como último recurso de seu manual de 
paquera, saltou do veículo e partiu para um tête-à-tête com a moça. 
Quando a nossa vítima percebeu a armação, caímos na gargalhada. 

Em vez de voltar para o carro, como era costume, saltou 
por cima do muro e, como uma boa corrida é salutar e preserva os 
dentes, debandamos mato adentro! 

Quando o motorista se identificou como policial, já era 
tarde – havíamos pulado o muro dos fundos, porém a tempo de 
ouvir a ameaça junto aos últimos opróbrios dirigidos a nossas 
progenitoras: 

– Molecada %@#@#! (Ou algo parecido...) – Se quiserem a 
boneca de volta vão ter que buscar na delegacia!  

E, atirando aquela que era antes seu objeto de desejo no 
banco do carro, arrancou cantando pneu. 

Passado o susto, nós nos reunimos e buscamos ajuda e  
conselho dos irmãos mais velhos, que estavam na padaria ali perto. 

E lá fomos em comitiva à 15ª Delegacia de Polícia, naquele 
tempo situada na Rua Macuco, em Moema, para tentar um “habeas 
corpus” de nossa imóvel cúmplice! 

O delegado nos recebeu inicialmente com uma bela 
bronca, mas, depois de algum tempo, diante dos apelos e das piadas 
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de todos os investigadores e escrivães de plantão, ele admitiu que o 
queixoso, um tenente da Polícia Militar, havia feito uma prisão no 
mínimo invulgar e, com nossa solene promessa de não repetirmos 
a brincadeira, concedeu o alvará de soltura da manequim. 

Voltamos para o nosso reduto com direito a desfile da vitória 
em frente à padaria... 

Nunca mais se viu aquela bela moça nas noites escuras do 
bairro. Ela andava um pouco pálida. Talvez tenha adoecido… 
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Travessuras e balas de coco     
Maria Heloísa da Silva Ramos  
Jardim Paulista, Zona Oeste 
Início dos anos 1960 

 

Em minha casa na Alameda Lorena, vivia conosco a Cici, 
nossa fiel escudeira cuiabana, cozinheira de mão cheia, uma fada 
do Centro-Oeste que, com generosidade, cuidava de nossos estô-
magos e de nossas vidas, sob os olhares aprovadores de minha 
mãe. Duas paixões a dominavam: futebol e Carnaval. 

Além dos deliciosos quitutes, responsabilizava-se também 
pela limpeza e arrumação de nosso doce lar. Atualmente com mais 
de 70 anos, ainda trabalha como banqueteira em Mato Grosso, sua 
terra natal. 

Éramos três crianças a sujar roupas. Como não tínhamos 
“nenhuma Brastemp” (aliás, nenhuma outra máquina que fizesse 
esse papel), e para não sobrecarregar a já tão ocupada Cici, quem as-
sumia tão árdua tarefa era a Lota, apelido da Leontina, uma senhora 
negra, gorda, de sorriso largo e simpatia rara. 

Trabalhava em nossa família desde quando minha mãe 
era criança. Personagem felliniana, fazia minúsculas trancinhas 
nos cabelos, amarrando-as com lacinhos; usava vestidos de chita 
de florzinhas coloridas, sapatos pretos do tipo boneca, enfim, 
compunha um visual completamente impróprio para sua idade. 
Mas exatamente aí é que estava a graça da coisa. 

Outra característica sui generis dessa criatura havia muito 
intrigava nossa família. Desde o tempo em que trabalhava na casa de 
minha avó, nunca se sentou. Jamais alguém presenciou sua volu-
mosa região glútea acomodada sobre alguma cadeira, sofá, chão ou 
qualquer outro lugar. Nunca soubemos a razão de tão inusitado fato. 

Além de não se sentar para descansar, não se deitava para 
cochilar. Fazia-o em pé mesmo, de preferência diante da mesa de 
passar ferro ou engomando as alvas anáguas de algodão e bordado 
inglês (que pinicavam nossas entranhas) usadas por mim e por 
minha irmã debaixo dos vestidos de festa. 

Certa vez, quando eu tinha uns 8 anos, meu irmão e eu, 
extasiados pela visão da obesa Lota a ressonar, enquanto o ferro 
descansava em seu suporte (não sobre alguma roupa, feliz-
mente!), e armados com um comprido pedaço de barbante, às 
gargalhadas, decidimos amarrar uma das roliças pernocas da 
adormecida criatura a uma das pernas da mesa de passar. 
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Escondidos, aguardamos ansiosamente o despertar da po-
bre, que se viu inexplicavelmente presa. Até hoje seus gritos 
ecoam em meus ouvidos! Minha mãe, assustada com o berreiro da 
boa senhora, vem em seu socorro e nos repreende, obrigando-nos 
a desamarrar sua volumosa gamba, juntamente com o inescapável 
pedido de desculpas. 

A sonora gargalhada da compreensiva Leontina simboli-
zou seu perdão, além da promessa de fazer o que para nós era a 
maior das delícias: bala de coco. E que bala de coco! A melhor que 
comi em toda a minha vida! 

Festa de aniversário sem as balas de coco da Lota? Nem 
pensar! Podia até faltar brigadeiro, mas as balas, nunca! 

O ritual que se desenrolava era acompanhado por nossos 
olhos atentos, curiosos, maravilhados! Tirar a água de cada coco 
para quebrá-lo jogando-o ao chão já era motivo para aumentar 
nossa excitada alegria. O tacho de cobre bem areado ia ao fogo com 
o açúcar branquinho. A água para fazer a calda. Os alvíssimos flo-
cos dos cocos, devidamente ralados e adicionados em seguida, iam 
cozinhando aos poucos, dando corpo à massa, que, esticada no 
mármore, depois de algum tempo, era retirada ainda quente e tra-
balhada com as mãos em ritmado puxa-puxa, puxa que puxa, pra 
lá e pra cá, pra lá e pra cá... 

Aquela cena me encantava e intrigava. Como a Lota não 
queimava suas mãos gorduchas pegando a massa ainda tão 
quente? “Preocupa, não, fia, minhas mão é grossa...” Realmente! 
Aquelas mãos calejadas e grossas eram, no entanto, as mãos da al-
quimista que, com arte, magia e carinho, transformava aquele 
puxa-puxa incessante em serpentes brancas adormecidas sobre o 
mármore. “Engraçado, as balas de coco eram cortadas do mesmo 
jeito que a Cici cortava a massa pra fazer nhoque”, pensava eu. 

Magia feita, um pouco de massa era dada a cada um de nós, 
e daí se iniciava a brincadeira com as formas que iam surgindo em 
nossas mãos: patinhos, bolinhas, florzinhas, enfim, tudo que nossa 
imaginação quisesse criar.  

A mesma ladainha era ouvida: “Tem qui isperá a bala isfriá 
bem i ficá dura, sinão ocês fica cum dô di barriga”. 

Obedecíamos. Salivando, mas obedecíamos! Especial-
mente naquele dia, seria um modo de nos desculparmos, mais 
uma vez, pela travessura da amarração de sua perna à da mesa de 
passar roupa. 

Saudade da Lota! 
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Moleque de rua 
Nivaldo Godoy  
Freguesia do Ó, Zona Norte 
[sem data definida] 

 

Não minto, fui um moleque trigueiro, pequeno, magro e 
bom de briga, sempre pronto para trocar socos, dando e recebendo, 
cuspindo seco, mas nunca fugi da raia. 

Nasci em Vila Cruz das Almas, na Freguesia do Ó, lugar 
onde cada um sabia de sua posição e tinha de ser bom em algum 
atributo para ser respeitado. 

Quem era de dança dançava. Quem era de jogo jogava. 
Quem era de briga brigava. Quem era de estudo estudava. Quem 
nada sabia batia palmas. 

Sair da pequena Vila Cruz das Almas, nos anos 60, para estu-
dar na Freguesia do Ó, no Padre Manoel da Nóbrega, e fazer o curso 
de admissão (5º ano), não era fácil, e todo dia o “pau” comia, depois 
da aula, um pouco distante da escola, em frente ao Cemitério. 

A turma da Freguesia era elitista e metia medo; mas não para 
mim, pois que eu sabia dançar, jogar, brigar, estudar e bater palmas. 

Aqueles meninos botavam fé em um tal de “Caveirinha”, 
engraxate que, na Avenida Itaberaba, defronte à Delegacia, ficava 
a perturbar a molecada que vinha de outras vilas e para a turma da 
Freguesia dava cobertura. 

Foi o meu primeiro desafio, vez que o mesmo era metido a 
dar tapas na cara dos meninos que lhe eram alheios. 

A briga nem foi marcada. E, à frente da minha turma de Vila 
Cruz das Almas, não dei chance ao temido “Caveirinha”, pois, tão 
logo dele me aproximei, dei um chute em sua caixa de engraxate, ar-
remessando-a para a pista da Avenida Itaberaba, e, quando ele pen-
sou no que estava ocorrendo, modéstia à parte, “quebrei-lhe a cara”. 

Nunca mais a molecada da turma da Vila Cruz das Almas 
foi molestada, e assim, com méritos de cada um deles, foram apro-
vados para estudar no único ginásio da região até então, o Jácomo 
Stávale, sem mais perturbações nem desafios. 

Eu não queria contar essa passagem da minha vida, mas 
os meus antigos colegas de ginásio, que até hoje se reúnem para a 
prática de futebol de salão, não me deixam esquecê-la. 

E dou vivas aos meus amigos, aos quais respeito, com os 
quais sempre me encontro e para os quais bato palmas. 
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A Turma do Tarantão 
Nivaldo Godoy  
Vila Iório, Zona Norte 
Início dos anos 1960 

 

A Turma do Tarantão, formada por Wilson, Ismael e seu 
irmão Joel, Tião, Nilton, Miltinho, Pereira e outros mais, ocupava 
o espaço dos altos da Rua Rio Verde, na confluência com a Rua Car-
los Moretti, próximo da Vila Iório, e gostava de caçar passarinhos, 
construindo e armando arapucas, porém por vezes esquecia a li-
nha imaginária que a separava da Turma do Santo Antônio, a 
nossa, que ocupava o começo da Rua Rio Verde até os limites da 
Rua Jacaré Copaíba. 

Do lado esquerdo, em direção a Pirituba, havia na Rua Rio 
Verde uma área de mata inóspita, controlada pela nossa Turma, e 
poucos eram os moleques que dominavam suas trilhas, entre eles 
eu, o Gato e o Salim. 

De uma árvore do quintal da minha casa era possível ver 
a Turma do Tarantão em um morrinho, lá no fim da mata, na es-
preita, vigiando de longe suas armadilhas, feitas em nosso terri-
tório, em uma pequena clareira, próximo ao barranco da Rua 
Martins Junior. 

Um assobio meu, característico, logo era respondido e re-
passado para convocar a Turma, a qual, de imediato, esguei-
rando-se pela mata em plano calculado, destruía todas as arapu-
cas, libertando tizius, bicos-de-lacre, canários-da-terra, rolinhas 
e outros. 

Era o início da guerra de estilingues entre as duas turmas, 
com pedras pra cá e pedras pra lá. 

Por um bom tempo ficávamos sem conversar, até que um 
jogo de bola contra, valendo flâmula, em nosso campinho ou no 
deles, selava a paz entre as duas Turmas, mas sem abrir mão, cada 
uma, de seus domínios. 

Viva as turmas de moleques, que, sem malandragem, 
apenas viviam a infância, defendendo seu espaço. 
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Dia dos Pais 
Nivaldo Godoy  
Freguesia do Ó, Zona Norte 
1964 

 

Na semana que antecedeu o Dia dos Pais, nossa professora 
de Português, da 1ª série ginasial do Colégio Estadual e Escola Nor-
mal Professor Jácomo Stávale, na Freguesia do Ó, ordenou aos alu-
nos que fizessem uma redação sobre o dia festivo, valendo nota, 
para um concurso interclasses. Somente uma delas seria escolhida 
por uma comissão de mestres para ser fixada no mural da escola. 

Órfão desde os 10 meses de idade, o que tinha eu para es-
crever se nunca pude comemorar esse dia? 

Nunca tive lembrança de afagos de meu pai, e com ele não 
pude compartilhar minha vida. 

Nunca o beijei, e dele nunca recebi um abraço ou uma 
bronca, um conselho... Nunca o tive para me defender ou repre-
ender, ou ainda com ele comemorar datas festivas.  

Que falta fazia meu pai, ainda mais naquela hora em que 
eu tanto dele precisava, até como fonte de inspiração para redigir 
a redação! 

Dizer que foi ele um simples fiscal da CMTC, da linha 67, Fre-
guesia do Ó–Cidade, e revelar ainda sua morte precoce aos 35 anos de 
idade, e que eu precisava sempre ser um forte para vencer na vida? 

Não, eu não tinha nada a dizer ou festejar. Eu tinha ódio 
desse dia, revolta justa para quem foi criado sem pai, e só quem 
não tem pode assim falar. 

Mas a realidade era dura, nua e crua, meu pai era minha 
mãe, que com a mesma mão que me acariciava com ela podia me 
bater. 

Foi sobre o que eu escrevi, de forma emocionada, em  
lágrimas. 

Não tinha pretensão alguma de vencer o concurso e temia 
pela minha nota. 

Duas redações, em vez de uma, foram escolhidas, com 
nota máxima – uma de meu colega Wagner, um dos melhores alu-
nos do ginásio; e, a outra, eu lia e relia orgulhosamente fixada no 
mural da escola. 
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Meu cunhado e Os Mutantes  
na Avenida Paulista 
Manoel Valente Barbas  
Paraíso/Cerqueira César, zonas Sul e Oeste 
[sem data definida] 

 

Meu cunhado mais velho, advogado e professor de Geogra-
fia, era autor de uma série de livros didáticos dessa matéria. Lecio-
nara, quando jovem, no Dante Alighieri; substituíra ali Jânio Qua-
dros, de quem fora colega na Faculdade de Direito do Largo São 
Francisco, pois esse ex-presidente da República, além de professor 
de Português, também, em certa época, lecionara Geografia. 

Meu cunhado, filho de polonês e italiana, era alto, magro, 
excessivamente branco. Tinha os dedos das mãos ossudos, finos e 
compridos e os movimentava no ar quando se comunicava. Usava 
óculos e fora de casa sempre trazia na cabeça um chapéu panamá 
branco com fita preta. Seria um bom modelo, por seus traços, para 
caricatura, no bom sentido da palavra, é claro. Na parede de sua 
casa havia e ainda há um pequeno quadro que o retrata, no tempo 
em que advogava, no júri, defendendo uma viúva que matara o 
marido. O artista pegou bem os traços que descrevo acima. Em-
bora sem o chapéu que quase nunca largava, de beca, lá estava ele 
com sua fisionomia inconfundível. Para um caricaturista empre-
gar sua arte com um tipo de pessoa é porque seus traços chamam 
atenção pelas peculiaridades. 

O povo diz que, no trânsito, deve-se temer motorista ma-
duro de chapéu e de óculos. Pois bem, estávamos em plena década 
de 60. Um dia, já à noitinha, seguia meu cunhado pela Avenida 
Paulista, magro, branco, dirigindo seu Volkswagen, mãos agarra-
das ao volante, com seus dedos longos e finos de aracnídeo, chapéu 
e óculos firmes na cabeça, quando topou com os Mutantes, que iam 
alegremente em um jipe. 

Esse conjunto musical, ao qual pertencia a famosa compo-
sitora e cantora Rita Lee, estava em pleno sucesso. A cena chamou 
a atenção dos jovens irreverentes, ainda mais com a cara de atur-
dido que o motorista assustado fez. Caminharam um longo per-
curso, em plena Paulista, fazendo evoluções, com o jipe em torno 
do Volkswagen do meu cunhado, como em um corso carnavalesco. 
Depois se desinteressaram e sumiram no espaço e no tempo. Conta 
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minha irmã que o marido, desde a ocorrência, evitou sair de carro 
à noite, temeroso de outra ofensiva igual a essa. 

Cena hilariante na avenida que é um símbolo de nossa ci-
dade de São Paulo, envolvendo uma banda das mais famosas de 
nosso passado musical. 
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Circo-Teatro do Zé Coqueiro 
Zulmira Carvalheiro 
Vila Diva, Zona Leste 
1966 

 

Uma vez, lá pelo início da década de 60, aconteceu a coisa 
mais estranha deste mundo: um circo se instalou na nossa rua! 

A estranheza está no fato de que era uma rua residencial, 
estreita, com pouco movimento de pedestres, quase nenhum trân-
sito de veículos, e além de tudo ficava numa baixada, portanto sem 
nenhuma visibilidade. Aquele era o pior lugar possível para um 
circo, o que era evidente para todo mundo, menos para uma figura 
chamada Zé Coqueiro. 

Ele instalou seu espaço de espetáculos em um terreno bal-
dio não muito grande que havia em frente à casa da dona Luzia, 
nossa vizinha de cima. Era um circo-teatro, significando que, além 
das outras atrações (poucas), eram apresentadas pecinhas teatrais 
como Chapeuzinho Vermelho, Zé Coqueiro contra o Lobisomem, O Ca-
samento de Saca-Rolhas (Saca-Rolhas era o palhaço). Obras mais 
elaboradas, como A Paixão de Cristo e Branca de Neve e os Sete Anões 
(que precisam de muitos figurantes), não podiam ser apresentadas 
porque a trupe era pequena. 

O circo não tinha lona: era coberto por um desbotado te-
cido de qualidade inferior (naquela época muito usado para reves-
tir colchões), que servia apenas para preservar a privacidade dos 
espetáculos. Quando chovia, a água passava com facilidade e caía 
livremente sobre os espectadores, que saíam correndo com total 
desconsideração pelo trabalho dos artistas (os quais também saíam 
correndo). 

De qualquer modo, mesmo que a cobertura fosse boa, não 
seria possível permanecer lá dentro quando chovia, pois nos fun-
dos do terreno havia um morro do qual descia uma verdadeira en-
xurrada de lama que inundava tudo. Aquele lugar não era mesmo 
o ideal para um circo... 

Para prover eletricidade, Zé Coqueiro pediu à dona Luzia 
que deixasse puxar uma extensão a partir de sua casa, e ele pagaria 
a diferença na conta de luz. Depois, para demonstrar gratidão, 
sempre que algum dos filhos da dona Luzia participava do con-
curso de calouros, nas matinês de domingo, era certo que ganharia 
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o primeiro lugar e o correspondente prêmio (uma entrada), em 
prejuízo de eventuais concorrentes mais qualificados. 

Zé Coqueiro não era apenas dono de circo: também fazia 
parte de um trio de música sertaneja chamado “Zé Coqueiro, Deise 
e Magrão”, no qual cantava e tocava violão. Magrão tocava san-
fona, e Deise, que era mulher do Zé, cantava e dançava, batendo 
palmas e “rodando a saia”. 

Não me lembro muito bem das outras pessoas da trupe, 
mas nunca me esqueci de uma moça magrinha, de longos cabelos 
ruivos e cacheados, que usava saltos muito altos e enchimento nos 
quadris, e de um rapaz que adorava passar as tardes cantando pelo 
alto-falante. Ele cantava à capela músicas horrorosas de autoria 
desconhecida que felizmente nunca foram gravadas. 

Todas aquelas pessoas tinham seus empregos regulares; o 
trabalho no circo era apenas uma atividade extra. De manhã cedi-
nho, às 5 e meia ou 6 horas, quando eu pegava o ônibus para ir ao 
ginásio, via de vez em quando o Magrão, que pegava o mesmo ôni-
bus para ir trabalhar. Eu não deixava de sentir um certo espanto 
por estar na presença de um artista! 

Havia outros tipos de concursos além daquele de canto. 
Por exemplo, se uma pecinha ia ser apresentada à noite, o Zé Co-
queiro, pelo alto-falante, pedia às pessoas que levassem bilhetes 
ao circo respondendo à pergunta: “Quem vai casar com a Deise 
no final da peça?” Quem acertasse ganharia uma entrada. Todo 
mundo respondia: “Zé Coqueiro”, todo mundo acertava, e ele 
acabava sorteando a tal entrada entre os participantes. 

Uma vez a nossa amiga Lurdinha respondeu assim: 
“Quem vai casar com a Deise é o Zé Coqueiro. Assinado: Anônimo 
sem pai nem mãe”. O Zé Coqueiro ficou totalmente escandalizado 
com tal bilhete e passou mais de 1 hora fazendo discurso pelo alto-
falante, favorecendo toda a vizinhança com pérolas filosóficas 
deste tipo: 

– Meus amigos, como é possível que essa pessoa seja um 
anônimo sem pai nem mãe? Todo mundo tem pai e mãe! Até o 
mais pobre dos mendigos de rua! Como foi então que essa pessoa 
veio ao mundo? Terá nascido das pedras?!? Não, meus amigos, 
isso é completamente impossível! 

Aquele era mesmo um circo cheio de peculiaridades. Sua 
permanência no local foi inexplicavelmente longa, e, como os es-
pectadores eram sempre os mesmos (os moradores daquela rua), o 
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interesse pelos espetáculos às vezes arrefecia e a plateia acabava fi-
cando quase deserta. Nessas ocasiões, o Zé Coqueiro suspendia o 
espetáculo e devolvia o dinheiro das entradas. 

Finalmente, um dia, após três ou quatro meses de sua che-
gada, o circo baixou a lona – ou melhor, o pano de colchão – e foi-se 
embora para local ignorado. 

Não tendo pago as diferenças nas contas de luz da dona Lu-
zia, Zé Coqueiro, que não era ingrato, quis recompensá-la de outra 
maneira: convidou-a para ser madrinha de seu primeiro filho, que 
tinha acabado de nascer. 
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A brincadeira do fogareiro 
Osnir Geraldo Santa Rosa 
Vila Jaguara, Zona Oeste 
1965 

 

Era estranha e perigosa. Ocorria nos meses mais frios. Os 
moleques preparavam o fogareiro com latas de óleo de cozinha 
usadas, evidentemente. Retiravam uma das tampas, faziam uma 
portinhola do lado oposto. Furavam a base em vários pontos, bem 
como as laterais. No lado sem tampa colocavam um bom pedaço 
de arame. Punham carvão, ateavam fogo e passavam a rodar as la-
tas! Rodavam-na primeiro para que o fogo pegasse de vez, depois 
para fazer coreografias. 

É forçoso admitir que, nos locais escuros, um punhado de 
meninos girando aquelas engenhocas formava um visual até que 
interessante. Às vezes as latas se encontravam. Era brasa que saía 
por todos os lados. Ora os adolescentes brigavam acusando-se pelo 
acidente, ora riam gostosamente com o ocorrido. 

Com a diminuição das áreas livres; com o aumento da popu-
lação, com a vinda da iluminação pública, a brincadeira tornou-se 
inviável, impraticável. Desapareceu. 
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A lasagna da Cantina Veneto 
Miguel Chammas  
Bixiga, Bela Vista, Zona Central 
A partir de 1960 

 

A memória é uma coisa engraçada. Ontem me sentei à 
frente do meu laptop, o Word aberto, e busquei um fato qualquer 
para iniciar um relato e ter, então, um novo texto. E nada, nenhuma 
coisa importante veio povoar meus pensamentos. 

Hoje, sem nada preparado, como se chegasse do nada, um 
paladar conhecido veio atiçar minha memória gustativa. 

Hummm... Era o gosto acre do molho de tomate que cobria 
uma deliciosa lasanha degustada muitas e muitas vezes no passado 
– e ainda hoje, de quando em vez. 

Tempos atrás, os componentes de nosso grupo de amigos 
Duques de Piu-Piu, a maioria descendente de italianos, eram adep-
tos da mesa farta e pródiga. Então, aos sábados, antes de colocar-
mos nossos pesinhos nas pistas de dança, costumávamos calçar 
nossos esqueletos (termo usado na época para definir o verbo “co-
mer”). Normalmente íamos a alguma pizzaria, entre elas O Morais, 
a Cantina Speranza ou qualquer outra boa cantina do Bixiga. 

Porém, quando o Paschoal, um agregado muito querido 
dos Duques que trabalhava como mecânico da Equipe Tubularte, 
vinha motorizado para casa, o programa era mais do que certo: 
Cantina Veneto, na Estrada de M’Boi Mirim. Essa cantina, diga-se 
de passagem, era de propriedade de duas famílias italianas e tinha 
como especialidade a lasagna montada e cuias de barro e gratinada 
em forno a lenha. 

Essas noites eram programadas com alguns dias de ante-
cedência, e, no sábado, por volta das 17 horas, nos encontrávamos 
no Bar e Bilhar Rex, devidamente vestidos com nossos ternos de 
tropical, sapatos de bico fino, camisas de punho duplo e gravatas 
com belos nós. Então, no carro do Paschoal, ou melhor, da Equipe 
Tubularte, nos dirigíamos para a cantina. 

Lá chegávamos por volta das 18 horas, nos colocávamos à 
vontade, ou seja, tirávamos paletós e gravatas, arregaçávamos as 
mangas das camisas e, então, cada um com seu copo de “limonada”, 
íamos para os fundos, onde existia a quadra de bocha. Jogávamos e 
bebíamos até as 20 horas. 
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Lembro-me que, no verão, admirar o pôr do sol lá da Cantina 
era qualquer coisa de sensacional. 

Depois de jogar e beber à vontade, o jantar era servido. A pe-
dida era sempre a mesma, lasanha, frango com molho de salsa (sim-
plesmente fabuloso) e polenta frita. Bebidas? No verão, cerveja 
(muitas); no inverno, vinho. 

O jantar era cheio de brincadeiras e jogos, mas, por volta das 
22 horas, os Duques de Piu-Piu se recompunham, lavavam os rostos, 
penteavam os cabelos (na época, três andares), limpavam os sapa-
tos, colocavam as gravatas e os paletós, e então a noite era nossa – 
nos dirigíamos normalmente para o Recreio das Carpas (o nome 
certo tinha de ser Recreio dos Duques), mas às vezes parávamos na 
metade do caminho e entrávamos no Cassino Vila Sofia (cassino só 
no nome, pois era um salão de baile, uma das mais tradicionais ga-
fieiras de Sampa). Dançávamos até as 4 da madrugada e voltávamos 
para casa alegres e descontraídos para enfrentar o domingo. 

A Cantina Veneto foi desde os tempos de solteiro a minha 
preferida. Eu a frequentei com minha família antes e depois de ca-
sado, e ainda hoje, sempre que uma oportunidade aparece, é para 
lá que me dirijo. Os proprietários ainda são os mesmos, e eu me 
sinto como parte do lugar. 

  



Anos 1960 

 155  
 

O frangueiro, o “compra roupa”, o amolador 
de facas e outros heróis quixotescos 
Jose Luiz Batista da Fonseca  
Pinheiros, Zona Oeste 
Início dos anos 1960 

 

Mana, lembra daquele senhor negro que passava ven-
dendo frangos numa carroça puxada a cavalo? Percorria de car-
roça as ruas do bairro, quiçá a cidade toda, e com altivez anunciava 
sua mercadoria. Quanto frango nossa mãe comprou dele! Ela, que 
era uma exímia exterminadora de aves para os assados que enfei-
tavam nossas mesas nas datas especiais. Quanta pena eu tive dos 
bichos que morriam depenados nas mãos de nossa mãe... 

Mas tinha também o “compra roupa”, aquele senhor judeu, 
baixote, de chapéu enterrado na cabeça, com um terno cinza sur-
rado de tanto sol e tantos quilômetros, que percorria a pé as ruas da 
cidade. A garganta era o único recurso de mídia que utilizava para 
propagar sua atividade, num sotaque típico e inconfundível. 

Diferentemente, outro empresário informal das ruas da 
época era o amolador de facas e tesouras, que utilizava um apito de 
notas escalonadas, ida e volta, dó, ré, mi... mi, ré, dó... Quantas fre-
guesas cativava! É, na época éramos fregueses, e não consumidores. 

Havia ainda o reparador de guarda-chuvas, que batia de 
porta em porta oferecendo seus préstimos. Tinha muito traba-
lho, pois não existiam os guarda-chuvas importados da China, do-
bráveis e descartáveis a cada tromba-d′água. Os antigos eram re-
sistentes, e alguns passavam de geração a geração. Lembro-me de 
um guarda-chuva do meu pai que era patrimônio familiar. Minha 
mãe checava seu retorno a cada uso, emprestado pelos membros 
da família. Salve os chineses... 

Mana, e aquele vendedor de bijoux com o contêiner cilín-
drico às costas, que mais parecia um tocador de atabaque? Alegria 
das crianças, terror dos pais. 

São todos personagens de um tempo passado, da minha 
infância. Pequenos grandes heróis quixotescos, vencedores da ba-
talha diária da vida nas ruas e vielas da Sampa da minha memória. 

A eles, a minha lembrança e o meu respeito... 
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O ladrão fica na delegacia 
Douglas Fabretti  
Próximo à Praça Cosmorama, Alto da Vila Maria 
1960 

 

Cada época tem suas peculiaridades. Nos anos 60, não ha-
via violência empregada pelos bandidos, mas havia bandidos. 
Uma das categorias mais comuns de bandido naqueles anos era a 
do batedor de carteiras, que, ao se aproveitar da distração de al-
guém, lhe subtraía a carteira de dinheiro, sempre de forma rápida 
e quase sempre imperceptível. 

Para os padrões de hoje, eles poderiam quase ser canoni-
zados. Na verdade, eram mestres no que faziam. Alguns, mais 
grotescos, chegavam a utilizar lâminas de barbear para cortar 
bolsos de paletós masculinos ou bolsas femininas, mas isso já foi 
mais recentemente. 

Acontece que, vez por outra, alguém percebia o movi-
mento do meliante que atuasse dentro de algum ônibus e denunci-
ava. Na melhor das hipóteses o gatuno era “gentilmente convi-
dado” a descer do coletivo, sob vaias e ofensas dos passageiros. Não 
raro também ganhava algum sopapo ou pontapé no traseiro. 

Uma vez, ainda criança, devia ter uns 5 anos de idade, eu 
viajava num ônibus em que um batedor de carteiras foi desco-
berto. O motorista, bravamente, não permitiu qualquer tipo de vi-
olência contra o pobre diabo e perguntou aos passageiros se al-
guém se opunha a uma pequena mudança de itinerário. Diante da 
concordância, ele pediu calma e que ninguém descesse naquele 
momento, dirigiu o veículo até uma delegacia de polícia que ficava 
nos arredores, e o infrator ficou detido. 

Alguém imaginaria algo semelhante nos dias atuais? 
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O passeio até a Galeria Prestes Maia 
Sergio Darcy Munhoz  
Sé, Zona Central 
1961/1962 

 

No início da década de 60, eu morava na Penha e estudava 
em São Miguel Paulista. 

Naquela época, nós recebíamos uma carteira, com foto e 
tudo, para poder comprar os passes escolares, que custavam 50% 
do valor da passagem. Tais passes deveriam ser adquiridos em to-
dos os meses do ano letivo, e a compra deveria ser feita na Galeria 
Prestes Maia, na Praça do Patriarca. 

Eu e meu amigo Celso Trigo Jorge combinávamos de ir 
juntos comprar os passes. Pegávamos o bonde na Praça 8 de Setem-
bro, na Penha, com destino à Praça Clóvis Beviláqua, que hoje não 
existe mais (foi agregada à Praça da Sé, com as obras do metrô). 
Chegando, seguíamos a pé pela Praça Clóvis, Praça da Sé, Rua Di-
reita, e chegávamos à Praça do Patriarca. Ali, nova aventura e la-
zer: subir e descer pelas escadas rolantes da Galeria Prestes Maia. 
Desconheço se à época havia outro local em São Paulo com as tais 
escadas rolantes. 

Enfim, depois de subir e descer as escadas rolantes por 
quatro ou cinco vezes, descíamos até o saguão que ficava na saída 
da Galeria Prestes Maia para o Vale do Anhangabaú e compráva-
mos os passes. E, depois, de novo a diversão das escadas rolantes. 

No caminho de volta, havia uma pequenina lanchonete na 
esquina da Rua São Bento com a Rua direita, onde comíamos, inva-
riavelmente, todos os meses, um cachorro-quente assado, acompa-
nhado de um suco de laranja. Novamente a travessia da Rua Di-
reita, cheia de gente (naquela época não havia camelôs), e, na Praça 
Clóvis Beviláqua, pegávamos o bonde com destino à Penha. 

Era assim que nos divertíamos uma vez por mês, na hora 
de comprar os passes escolares. 
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Procissões da Sexta-Feira Santa 
Jose Luiz Batista da Fonseca  
Pinheiros, Zona Oeste 
Início e meados dos anos 1960 

 

Mais uma Semana Santa se passou. E, como em toda Se-
mana Santa, a televisão mostrou um monte de filmes relacionados 
à vida de Cristo, seus apóstolos e outros temas bíblicos. 

Muitos seguem seus preceitos religiosos e aplicam essas 
práticas, inclusive culinárias, como citou meu amigo Gaspar, na tre-
menda bacalhoada de sua esposa, que me deu inveja, ou a Helena  
falando dos costumes hebraicos. 

É o momento de reflexão de nossa religiosidade. É um renovar 
de esperanças para quem é cristão. 

E, neste ano, o assunto na mídia foi reforçado com toda a po-
lêmica sobre o filme do Mel Gibson, A Paixão de Cristo. Todo o as-
pecto de veracidade do filme, a questão do antissemitismo, o rea-
lismo ou a acentuação das cenas do martírio etc. A polêmica foi tanta 
que nós, levados pela curiosidade, não nos eximimos de assisti-lo. 

Lembro-me de outros tempos, na minha infância, em que 
minha mãe dizia que não podíamos comer carne não apenas na 
Sexta-Feira, mas durante toda a Semana Santa. Tínhamos de fazer 
jejum. Peixe, sim; carne vermelha, não. Com o tempo a Igreja foi 
ficando mais benevolente. E parece que, num decreto do papa, pas-
saram a permitir que a gente apenas evitasse a carne na Sexta-
Feira. Acho que foi um lobby das churrascarias e do McDonald’s 
que conseguiu isso. Hoje muitos não respeitam mais essa limita-
ção nem na própria sexta. Não vou discutir, é uma decisão indivi-
dual. Vai de cada um, mesmo porque acho que os preceitos religio-
sos e os ensinamentos de Cristo estão no nosso dia a dia, e não no 
prato que se come. 

É curioso ver nos noticiários da tevê como, em algumas ci-
dades do interior e de outros estados, a população se envolve de 
corpo e alma na religiosidade, nos preparativos da grande festa da 
ressurreição de Cristo, dessa festa de renovação espiritual. Como 
esse espírito permanece vivo e forte e como ele se perdeu aqui na 
nossa Capital. 

Acho que é consequência do nosso crescimento, da nossa 
miscigenação cultural e da perda de uma identidade maior domi-
nante que de princípio existia com os imigrantes, mas que agora já 
não tem mais grande significado. 
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Lembro-me das procissões das igrejas do meu bairro, ou 
melhor, do meu pedaço no bairro. Eram duas: a do Calvário e a do 
Nosso Senhor dos Passos. Só pelos nomes dessas igrejas se pode de-
duzir que essa data da Semana Santa era a mais representativa 
para elas. E parece que até disputavam a preferência dos devotos. 
Cada qual queria sair mais bonita e mais cheia de seguidores. Acho 
que a disputa ia além da vaidade dos padres responsáveis pela or-
ganização dessas manifestações religiosas, que tentavam seduzir 
sutilmente os devotos, durante os sermões das missas nos domin-
gos antecessores, para que comparecessem à procissão da sua res-
pectiva igreja na Sexta-Feira Santa. Essa disputa contava também 
com toda a participação de um batalhão de beatas colaboradoras, 
que tentavam garantir a presença dos fiéis. Era um verdadeiro tra-
balho de convencimento, um legítimo trabalho de boca de urna, 
digo, de boca de altar. Parece que pediam o comprometimento do 
devoto em troca de alguma graça a ser alcançada, tipo: “Vá à nossa 
procissão, pois assim sua netinha será curada da bronquite, seu 
marido terá o emprego garantido por mais um ano, seu genro re-
solverá o problema do alcoolismo etc. A nossa procissão tem mais 
força junto ao Senhor. Fique conosco e não se arrependerá!” 

Entretanto, apesar da grande disputa, as igrejas se respei-
tavam. Talvez pela própria característica da atividade, pois, no 
fundo, a fé é sempre a mesma, independentemente do caminho, 
e ali todos levavam à Cúria Metropolitana. E imagina só se hou-
vesse uma guerra velada entre as igrejas pelos fiéis! Já pensou nas 
manchetes dos jornais? “Tropas beatas da Igreja do Calvário, co-
mandadas pelo padre Inocêncio (nome fantasia), apreenderam na 
noite de ontem, em operação-relâmpago, 22 fiéis a caminho da 
Igreja de Nosso Senhor dos Passos. Em represália, esta promete 
invadir a sacristia e tomar de assalto todas as urnas de esmolas da 
Igreja do Calvário. Em nota à imprensa, o Vaticano informou seu 
descontentamento com a situação e enviará um representante 
para intermediar as negociações.” 

Bem, brincadeira à parte, as igrejas dali do meu pedaço 
acabavam se sintonizando não apenas pelos fiéis, mas até mesmo 
pelo percurso a ser percorrido. E, às 19 horas, religiosamente, sa-
íam ambas às ruas do bairro. Sincronizavam horário e percurso 
de forma a se encontrarem em um determinado ponto interme-
diário. Nesse ponto as duas procissões se aglutinavam, e todos  
rezavam uma única oração: o Pai Nosso. 

Eu, que era pequeno, geralmente levado pelas mãos da mi-
nha avó, beatíssima, me emocionava bastante ao ver toda aquela 
manifestação de profunda religiosidade. Muitas pessoas chega-
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vam a chorar copiosamente com aquela atmosfera e com a própria 
dramatização dos sofrimentos de Cristo. 

Havia muitas crianças vestidas de anjo. Anjos de todos os 
tipos, de asas pequenas, de asas longas, azul-celeste, brancos, com 
auréolas ou sem. Todas as pessoas carregavam velas protegidas por 
um aparador de papel, que dava um efeito de abajur. Muitos ho-
mens de terno escuro e com uma faixa atravessando o peito. As mu-
lheres todas de vestido escuro também, igualmente com as faixas. 
Faziam-se duas fileiras que andavam paralelas. 

Mais para o final da procissão surgiam os andores com a 
imagem de Jesus Cristo. A da procissão do Senhor dos Passos era a 
mesma imagem que ficava no altar. Jesus carregando a cruz. Barba 
e cabelos pretos, uma túnica preta, contrastando com o rosto alvo 
expressando muita dor. A do Calvário não era a mesma que ficava 
no altar. Era outra, especial para a procissão. 

Os andores eram carregados somente por homens. E pare-
cia que eram escolhidos com critério, pois parecia ser um lugar de 
honra e poucos mereceriam estar ali. Os escolhidos talvez tives-
sem feito algo especial para a igreja, ou quem sabe seriam amigos 
do padre. 

Ao fim da procissão, eu sempre via os bêbados conhecidos 
do bairro (todo bairro tem seus botecos com esses personagens ca-
racterísticos) tentando acompanhá-la. Parece que recebiam uma 
graça especial nesse dia. Uma benevolência da igreja para com es-
ses seus singelos devotos, que durante o ano todo nunca deixaram 
de oferecer a primeira dose para o santo. 

Após o breve encontro e a oração comum, cada procissão 
seguia em retorno à sua igreja. A do Senhor dos Passos, que pas-
sava bem em frente à nossa casa, seguia rua abaixo, parando em 
um determinado local. Ali, uma moça entoava um canto sacro e 
mostrava um pano com as feições de Cristo. Era um momento de 
muita consternação. Minha avó me falava que aquela moça sim-
bolizava Madalena, que havia enxugado o suor de Cristo no cami-
nho do Calvário. Eu então pensava que estávamos na procissão er-
rada, pois aquela era a do Senhor dos Passos. Mas entendia que, 
pelo fato de ela passar bem em frente à nossa casa, o calvário da 
longa caminhada para a minha avó era menor. 
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Roda-Viva 
Maria Heloísa da Silva Ramos  
Jardim Paulista, Zona Oeste 
1968 

 

Corria o ano de 1968. Eu e minhas colegas do 3º ano do 
curso normal do Colégio Assunção experimentávamos algumas 
das delícias da maioridade. Fazer 18 anos nos trazia a sensação de 
que, quase como num passe de mágica, ficávamos adultas, prontas 
para ver de perto a cara da liberdade (doce ilusão), conquistar o 
mundo, desafiá-lo, vencê-lo... 

O auge foi o convite de Maria Alzira, nossa especial e que-
ridíssima professora de Sociologia, para irmos com ela ao teatro a 
fim de assistir à polêmica peça Roda-Viva, proibida para menores 
de 18 anos, cuja música-título, também de Chico Buarque, ganhara 
o terceiro lugar em um dos festivais da TV Record. 

As poucas alunas da classe ainda com 17, infelizmente, fi-
caram fora do programa. Uma delas, porém, insistindo em fazer 
parte do grupo, o que acertadamente não foi permitido por nossa 
professora, prometeu vingança. 

A manchete do jornaleco metido a tabloide inglês do qual 
seu pai era o editor concretizou a ameaça: “PROFESSORA CO-
MUNISTA DE COLÉGIO TRADICIONAL LEVA ALUNAS À PEÇA 
PORNOGRÁFICA DE CHICO BUARQUE”. Nessa história toda 
quem quase rodou foi nossa amada mestra. Correram boatos de 
que receberia o bilhete azul, ou seja, iria para o olho da rua...  

Felizmente, as freiras do colégio eram suficientemente es-
clarecidas e, após pequena conversa com Maria Alzira, compreen-
deram que tudo não passara de mero sensacionalismo barato do 
jornalzinho classe Z. 

Mas nós, alunas, inconformadas com o vexame pelo qual 
nossa futura paraninfa tinha passado, decidimos perpetrar um de-
sagravo na Rádio Jovem Pan, no programa do Randal Juliano, 
que, pacientemente, nos deu espaço para “lavar a honra” da dileta 
mestra, repudiar publicamente a tal manchete do jornaleco e afir-
mar categoricamente que a peça não era pornográfica, e sim fazia 
críticas ferrenhas às instituições – o que naquela época era motivo 
suficiente para prisão. 
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O mais incrível foi que, pouco tempo depois, numa certa 
noite, o teatro foi invadido pelas forças da repressão enquanto a 
peça era encenada. Atores e público foram agredidos, e a encenação, 
interrompida. 

Mais uma triste marca dessa época da ditadura militar pela 
qual passamos, mas que assim mesmo não conseguiu apagar nossa 
alegria, nossa juventude e nossa esperança em dias melhores. 

“Roda mundo, roda-gigante, rodamoinho, roda pião, o 
tempo rodou num instante nas voltas do meu coração...”  
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O mooquês que vocês mi qué, non?    
Lenicio Antonio Dias  
Mooca, Zona Leste 
[sem data definida] 

 

Aôôô, meu, quando eu era pequeno a gente tinha umas ver-
gonha, qui quando as mãe vinha chamá a gente pra pará as brinca-
dera da rua e tinha que vortá pra casa. Orra, meu, mi tinha vontade 
de mi enfiá as cabeça num sei onde, tanta era a vergonha, non? 

Mas quem passava os maior aperto era o meu amigo Ulis-
ses, o queridinho da mamma. A dona Novela, qui mi era mãe dele, 
má num parava de chamá o moleque e, pra piorá, mi chamava ele 
de “meu Li”. E era meu Li pra lá e meu Li pra cá. Aôôô, a dona No-
vela mi era triste, num parava de falá, porca miséria! Ela dizia pra 
nóis: “Cadê o meu Li, o meu filhinho lindinho, cadê ele? Tá na hora 
do almoço. Ele tá muito sujo? Num pode. Cêis tão levando o meu 
filhote pra perdiçón. Cadê ele?” 

– Liiiiiiiiii, vem tomá banho, meu lindo!!!  

E o Ulisses, pra num mi passá vergonha, ficava no arma-
zém do Seo Genaro bem escondido, e, quando mi acabava o show 
da Novela, nóis ia chamá ele. 

Coitado do Li, digo, do Ulisses... Além da Novela, mi tinha 
também nóis pra gozá da cara dele. Sofria o lindinho. Era muito 
engraçado – o Ulisses misturava o roxo do nervoso com o vermelho 
da vergonha, era a cor da revolta, meu... 

O consolo do Li é qui ele mi desabafava com os palavrões 
dele, como filho de italiano. Mi era um belo dum boca suja... Ele, 
as irmã, os irmão e o pai, o seu Milano. A dona Novela num falava, 
mais qui pensava mi pensava, non? Aôôô, se pensava... 

A dona Novela tem muita história, das briga na família, 
com os vizinho, das fofoca (ela sabia de tudo: a janela mi era o 
canto favorito), das bronca, do coração mole dela, das farsidade na 
feira, enfim, muita coisa, que depois eu mi conto e reconto. 

Um beijo per tutti… 
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A Seleção de 70 treinou na Mooca, meu! 
Lenicio Antonio Dias  
Mooca, Zona Leste 
1969 

 

Eu morava na Rua dos Trilhos, na altura do numeral 644, 
no apartamento 3. Decorria, então, o ano de 1969. Da lavanderia ou 
do meu quarto, era possível divisar a metade do campo do Juventus 
(situado na Javari). Ou seja, dava para ver a partir do círculo central 
até as árvores da Creche Ninho Marina Crespi. 

Na época eu tinha 14 anos, e o meu passatempo era ficar 
olhando os treinos e sonhando ser um craque de futebol. Quando 
era treino do “Juva”, ficava somente por alguns minutos e depois 
ia brincar. E quando era jogo oficial não dava pra ver nada, já que 
o público presente na arquibancada impedia a visão. 

Isto posto, decorria aquele ano, não me lembro o mês, e 
estava eu lá na lavanderia observando o treino. Porém, naquele 
dia os jogadores não eram os mesmos; fiquei observando mais 
atentamente e vi que a vestimenta era mais vistosa, mais novinha. 

Daí, subi no tanque para ver melhor e constatei um jogador 
que se destacava dos outros; era um loirinho que eu conhecia. Com 
certeza, pela elegância do toque de bola e por sua corrida tranquila, 
num grito contido falei: “É o Ademir da Guia!” Ah, era ele. 

Saí de casa como um rojão. Com o coração ofegante, desci 
até a rua em segundos. Disparei até a Visconde de Laguna, voei até a 
Javari e cheguei ao estádio rapidinho. Nesse ínterim deu tempo 
para dois amigos se juntarem a mim só com o meu aviso: “O Ademir 
tá jogando!” 

Meus amigos corriam comigo e não entendiam patavina. 

Bom, chegamos. E por sorte o portão por onde adentravam 
os carros estava aberto e sem vigia. Entramos. 

Não, mil vezes não! Não estávamos acreditando no que ví-
amos. O treino tinha parado, e o primeiro jogador que vimos foi o 
Natal, ponta do Cruzeiro. Depois o Edu do Santos, o César do Pal-
meiras, Rivelino, Ado, Piazza, Tostão, Everaldo, Gerson, Joel, 
Claudio (goleiro do Santos), o Félix, o Brito do Vasco, o Divino Ade-
mir da Guia, até o Dr. Paulo Machado de Carvalho, de terno mar-
rom, o marechal da vitória. Parecia um sonho que seria completo 
se o Rei Pelé estivesse presente. Não estava. 
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Não havia quase ninguém nas arquibancadas. Apenas uns 
dez garotos, e só! 

Depois de mais ou menos 10 minutos da nossa chegada, o 
treino recomeçara e durou uns 30 minutos. Depois disso, os ata-
cantes treinaram chutes a gol e pênaltis, e os zagueiros, cabeceios. 
Não chegou público nenhum, e constatamos que o que estava 
ocorrendo era um treino secreto da seleção brasileira, no campo 
do Juventus e na Mooca, meu!  

Não dormi de jeito nenhum, só pensando no sonho que ti-
vemos “acordados”. Um privilégio! Grande ano, 1969. Dessa eu não 
me esqueço.  
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Uma deferência 
Yvoty Macambira  
Pinheiros, Zona Oeste 
1968 

 

Meu pai, Francisco Pereira Macambira, era um paraense 
de Santarém que veio para São Paulo nos primeiros anos do sé-
culo XX, a fim de cursar Engenharia na recém-inaugurada Escola 
Politécnica. 

Depois de se formar engenheiro civil, em 1912, já apaixo-
nado pela cidade, decidiu viver aqui e nunca mais voltou à sua 
cidade natal. 

Desde estudante assinou o jornal O Estado de S. Paulo. Em 
1968, ao completar 84 anos, achou que não valia mais a pena assi-
nar pelo ano seguinte, uma vez que estava convencido de que mor-
reria em poucos meses, como tinha ocorrido com muitos de seus 
familiares, os quais não conseguiam completar 85 aniversários. 

Na época só havia assinaturas anuais, que eram cobradas 
na residência do assinante por um funcionário do jornal. 

Alguns dias após a recusa do meu pai em renovar a assina-
tura, um funcionário do Estadão, vestindo um avental azul de grá-
fico, toca a campainha e comunica ao “dr. Macambira” que os di-
retores haviam resolvido abrir uma exceção para aquele que sem 
dúvida era um dos assinantes mais antigos do jornal. A assinatura 
passaria a ser cobrada semestralmente. 

Acontece que meu pai fez 85, depois 86, depois 87... e esse 
trato foi mantido até seu falecimento, aos 98 anos, em 1982. A cada 
seis meses, um recibo escrito a mão (pois o sistema só imprimia re-
cibos anuais) era pontualmente entregue pelo funcionário de azul. 
Extraordinário que uma empresa desse porte, com centenas de 
milhares de assinantes, tenha tido essa delicadeza! 
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O imortal na pizzaria 
Maria Heloísa da Silva Ramos  
Jardim Paulista, Zona Oeste 
1966 

 

Ano de 1966. O poeta Péricles Eugênio da Silva Ramos, 
meu tio, recém-eleito, acabara de tomar posse da cadeira nº 25 da 
Academia Paulista de Letras. Era o mais novo “imortal”. 

A família, orgulhosa, se preparara entusiasmada para tão 
solene acontecimento. Nenhum detalhe fora esquecido. A cerimô-
nia exigia que todos estivessem “na estica”. E assim foi. As mulhe-
res, além de passarem o dia no cabeleireiro, preocuparam-se 
muito com a toilette. Ternos e sapatos impecáveis para os homens, 
inclusive para os mais novos, os fedelhos. 

Ficaram todos lindos, de fazer inveja à família real britâ-
nica. Nosso querido acadêmico, então, era muito mais do que um 
nobre ao ostentar o tradicional fardão da Academia. Parecia um 
príncipe de conto de fadas. Chiquérrimo! 

A cerimônia de posse transcorreu como era de esperar. Tudo 
nos conformes, segundo a antiga tradição ditada pela casa do Largo 
do Arouche. No entanto, como o poeta só se tornara imortal nas le-
tras, a família Silva Ramos decidira aplacar sua fome de recém-em-
possado. Aliás, todos estavam famintos. Então alguém perguntou: 

– E, então, em que restaurante vamos comemorar? 

Conversa vai, conversa vem, discute daqui, discute de lá; 
afinal de contas, tinha de ser um lugar muito especial. O mais novo 
membro da APL merecia comemorar sua posse em um restaurante 
sofisticado, de comida requintada, inesquecível! 

Meus entusiasmados olhos de adolescente de 16 anos con-
templam, então, uma conversinha meio ao pé do ouvido entre o 
poeta e meu pai. Só mais tarde, ao entrarmos na Pizzaria Camelo, 
na Rua Pamplona, é que entendi o porquê daquele papo entre os 
dois. Meu pai adorava a pizza de mozzarella de massa fina da Ca-
melo. Sem dúvida influenciara tio Péricles, que, com sua simplici-
dade, não fizera a mínima questão de comemorar a data em restau-
rante sofisticado. Estava feliz com toda a família reunida. Era isso 
que lhe interessava. 

E então lá ficamos nós, na pizza, no chopp e no guaraná, fe-
lizes da vida, sob os olhares curiosos de garçons e frequentadores, 
que certamente nunca tinham visto antes um imortal de fardão da 
APL numa pizzaria. 
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Frustrações de imigrante 
Roberto Freire  
Paraíso, Zona Sul 
1965 

 

Em 1965, por razões que não cabe aqui explicar, saí de São 
Paulo e vim para os Estados Unidos. Na época, com minha esposa 
ainda jovem e quatro filhos pequenos, foi, sem dúvida, uma grande 
aventura. Própria de quem não sabia calcular os riscos nem imagi-
nar as consequências. Só 17 anos e meio mais tarde fui ter a oportu-
nidade de voltar à minha terra para matar a saudade imensa. 

Do caminho entre o aeroporto e a casa de minha mãe, onde 
me hospedaria, eu absorvia tudo que via. Não demorou muito para 
que chegasse à conclusão de que a São Paulo que eu tanto desejava 
reencontrar existia apenas em minha memória. 

Depois de sei lá quanto tempo em um tráfego intenso, che-
gamos a uma avenida muito bonita. Calçadas largas, edifícios altos, 
estabelecimentos bancários, casas comerciais, escritórios... “Deve 
ser alguma avenida nova”, pensei. Olhei a placa para descobrir o 
nome: AVENIDA PAULISTA.  

– Avenida Paulista?!? Mas onde estão os casarões e palace-
tes dos senhores donos das grandes plantações de café? Aquelas 
construções gigantescas e luxuosas, de uma arquitetura excepcio-
nal que eu admirava quando ainda criança e imaginava quão lindas 
e ricas deveriam ser por dentro? O que foi feito delas? 

– Dois ou três sobraram – foi a simples informação que me 
deram. 

Mamãe morava na Rua Manuel da Nóbrega, e eu sabia que, 
quando chegássemos lá, eu iria sem dúvida nenhuma reconhecer o 
lugar. Avistaria a bela estátua do Índio ali no cruzamento. Grande, 
forte, musculoso, de cabeça erguida, altivo, com um dos joelhos 
apoiado na terra, empunhando uma enorme lança na mão direita, 
como quem fora arremessá-la com ímpeto contra algo ou alguém, 
tudo deixado à imaginação do observador admirado com a figura 
imponente. 

“Já estamos chegando”, me disseram. Viramos à direita. 
RUA MANUEL DA NÓBREGA, dizia a placa. “Mas... e o Índio?”, 
perguntei, frustrado. 
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Por alguma razão que talvez a prefeitura também não 
goste de explicar, a estátua havia sido transferida para outro local. 

Dois ou três dias depois, passava eu pela Praça Oswaldo 
Cruz e, para minha surpresa, lá estava o monumento trasladado – 
o Índio. Grande, forte, musculoso, de cabeça erguida... “Quê?!?”, 
gritei. “Onde está a lança do Índio?” Aborreci-me. Que tristeza! 
“Roubaram a lança ao valente! Quem teria tido a ousadia de tão 
grande desatino?” Logo, não pude conter o riso. Achei engraçado. 
“Ora, imagine-se esta! Só mesmo na minha terra...” 
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Os guerrilheiros da Faculdade de Direito 
Reinaldo Rocha Costa  
Centro, Zona Central 
1965 

 

Ano de 1965. A Revolução de Março de 64 impunha seu 
ritmo, ditava suas regras. O desemprego naquele tempo – tal como 
hoje – corria solto. Com 20 anos de idade, ansioso pelo meu pri-
meiro emprego, deixei pai, mãe e irmãos em Uberlândia e fui ten-
tar a sorte em São Paulo. Arrumei ocupação em um banco estadual. 

O salário era minguado. Em consequência disso, fui morar 
em um cortiço localizado quase em frente à república dos estudan-
tes de Direito do Largo de São Francisco, localizado do lado direito 
da Avenida São João para quem sai da Praça do Correio. 

Naquele tempo não havia Minhocão na avenida. Os bon-
des desciam no contrafluxo dos carros. A poluição expelida pelos 
veículos era terrível, a ponto de não permitir que as folhas perma-
necessem nas árvores, mesmo nos tempos de verão. Os colarinhos 
das camisas ficavam pretos de fuligem no fim da tarde. 

Às sextas-feiras, por volta das 18 horas, os estudantes exte-
riorizavam seu inconformismo com o regime vigente. Fechavam a 
portaria do prédio. Subiam todos para o terraço do último andar 
e, de lá, uma voz poderosa, terrivelmente estridente, gritava: “Ô, 
Castelo Branco FDP”. O insulto se repetia várias vezes. 

Era o suficiente para a polícia chegar e isolar o quarteirão 
(Rua Apa com Helvética, se não me engano). O brado de resistência 
engrossava e persistia noite adentro. Havia uma lei que proibia a 
polícia de entrar nas residências após as 18h. Mas ela se aproximava 
da portaria. 

Os estudantes, armados com sacos plásticos cheio de água, 
atiravam-nos contra os policiais e eventuais transeuntes que por ali 
passavam. A explosão ressoava longe. Gargalhadas gerais quando 
conseguiam “ensopar” algum desavisado. O brado “Ô, Castelo 
Branco FDP” e outros impropérios eram repetidos noite adentro, 
não raras vezes até as 5 da madrugada de sábado. 

Como todo bancário que se preze, eu pretendia passar em 
concurso do Banco do Brasil, um belo emprego da época. Sábado era 
o meu dia eleito para atualizar a matéria. A farra, porém, não me 
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permitia dormir. Um dia fui a Uberlândia e trouxe comigo alguns 
estilingues com uma “capanga” de pedras. 

Quando a farra passava da meia-noite, eu invariavelmente 
decidia agir. E lá vai pedra. “Ô, Castelo Branco...” era substituído 
por “Ô, bancários FDP, proletários de gravata...” Entretanto, a par-
tir desse horário, o silêncio aos poucos voltava. Os estilingues de 
Minas conseguiram o que a polícia, a despeito de ameaças, não 
conseguia... 

No fundo, todos adoravam a farra. As pedras chegavam 
quase sem força ao destino. Era mesmo só para assustar. Todavia, a 
brava resistência daqueles jovens marcou profundamente os verdes 
anos de minha vida, dando-nos a todos um exemplo de coragem e 
brasilidade. 
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Memórias cavalares 
Miguel Chammas  
Cidade Jardim, Zona Sul 
Aproximadamente 1960 

 

No dia 25 de janeiro do ano passado eu me lembrei do 
Grande Prêmio São Paulo, que era disputado (será que ainda é?) no 
Jockey Club Paulistano. 

Lembrança vai, lembrança vem, e, nesse embalo de lem-
branças, fui transportado aos meus tempos de frequentador e 
apostador assíduo do Jockey Club. Perdia tanto dinheiro que já me 
considerava um pouco proprietário do hipódromo paulistano. 

Estávamos no final da década de 60, e, eu, como era useiro 
e vezeiro, estava completamente “duro”. 

Era fim de janeiro. Eu, funcionário da empresa Auto 
Asbestos, desenvolvia minhas atividades no setor de Tesouraria, 
com salário pequeno. Além de pequeno, eu já tive saldo devedor de 
pelo menos o dobro de seu valor nominal – era realmente muito 
abuso da parte de alguns funcionários (entre eles, eu) que sacavam 
vales além dos salários e, no dia de pagamento, assinavam a quita-
ção do mês, um vale da diferença devedora e, lógico, um novo vale 
para enfrentar os dias que viriam. 

Era um moto-perpétuo. Então o sr. Amadeu, diretor admi-
nistrativo e financeiro da empresa, resolveu não permitir nova-
mente essas extravagâncias financeiras: baixou uma determina-
ção de que todo vale, daquela data em diante, somente seria conce-
dido depois de consultada a posição da conta corrente do funcio-
nário, e com sua expressa aprovação representada por sua rubrica 
no referido vale. 

Pronto, para mim foi um balde de água fria na cabeça. Feve-
reiro entrando, Carnaval chegando, e eu sem um trocado no bolso. 

Por mais que desse tratos à bola, não conseguia encontrar 
um caminho para sair da enrascada. Então, o Candinho, que era o 
tesoureiro da firma e meu superior hierárquico, se chegou perto 
de mim e disse: 

– Miguel, você sabe que estou para casar. Ontem fui entre-
gar o convite ao padrinho de minha noiva e ele, me chamando para 
um canto, disse que o meu presente de aniversário estava no papel-
zinho que me passava sorrateiramente. Era o nome de uma égua 
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que iria correr no hipódromo de São Paulo no sábado de Carnaval  
e estava preparada para ganhar. Que eu deveria jogar tudo que  
pudesse arrecadar naquele cavalo. 

Disse mais: 

– Você sabe que eu não entendo nada desse jogo e que, pela 
minha função na empresa. nem posso me envolver em jogatinas. 
E eu sei também que você, embora tendo da empresa as mesmas 
restrições, sabe e continua jogando sempre que pode, então... 

No mesmo instante eu me assanhei. O que ele dizia era 
música para mim. Perguntei: 

– O que você quer que eu faça? Quer que eu jogue para você? 

Ele anuiu, acenando com a cabeça, e eu concordei em 
ajudá-lo, desde que ele me arrumasse algum dinheiro para jogar. 
Ele concordou e, na segunda-feira antes do Carnaval, com os valo-
res em mãos, eu me dirigi para a quitandinha do Jockey, na Rua 
Boa Vista, e formalizei as apostas em pules antecipadas. 

A semana transcorreu, e eu, ainda “duro”, não me ani-
mava a fazer planos para os festejos de Momo. Como membro dos 
Duques de Piu-Piu, avisei a todos os demais integrantes sobre a 
barbada, e eles, tão “conhecedores” dos meandros do jogo, deram 
sonoras gargalhadas e me aconselharam a pedir emprestados uns 
binóculos para ver as pules antecipadas voarem para bem longe. 

O sábado fatal chegou. O cavalo, que não era cavalo, era 
uma égua de nome Olaia, correria no terceiro páreo, por volta das 
15h30. Nesse dia, com medo da decepção, não fui ao prado. Fiquei 
em casa e, munido do meu radinho Spica (lançamento recente no 
mercado), comecei a ouvir a transmissão, que era feita pelo famoso 
Vicente Chieregatti. Ele começou: “Atennnçãããooo, foi dada a par-
tida para o terceiro páreo do programa. Tomando a Olaia, que vai 
se distanciando, nenhum animal com força para brigar com ela... 
Contornam a curva e iniciam a reta final. Olaia vem de passagem. 
O jockey já colocou o chicote debaixo do braço e vem tocando ape-
nas com as rédeas. Olaia vai chegando, vai chegando, e cruza o 
disco final! Olaia, a azarona do páreo, deve pagar um caminhão...” 

Eu saí de casa como estava: de camiseta, short (naquela 
época usava-se short, e não bermuda) e chinelos. Peguei um táxi 
na esquina de casa, avisando-lhe que iria me levar ao Jockey Club 
e me esperar na porta para receber a corrida. Lá chegando, entrei 
brincando com o porteiro e cheguei ao guichê pagador (a égua pa-
gara uma dinheirama – nos dias de hoje seriam mais ou menos 
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500 reais por pule de 1 real), lá encontrando todos os nobres do 
Ducado de Piu-Piu. 

Amigos, foi o maior Carnaval da minha vida. Fechei o 5ª 
Avenida Show, e levei todas as moçoilas para brincar nos Bailes 
do Clube Royal, que eram realizados no Cine Odeon, na Rua da 
Consolação, bebendo e pulando durante quatro noites espetacu-
lares. Só voltei para casa na Quarta-feira de Cinzas, de manhã, 
sem um tostão no bolso. Do dinheiro ganho só restava a parte que 
eu havia dado de presente à minha mãe, no sábado, antes de sair 
para a farra. 
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O velho Brooklin Novo 
Luiz Simões  
Brooklin, Zona Sul 
1962 

 

Meu tio Sebastião, irmão de minha mãe, era um pé de boi. 
Professor de Educação Física, dava aulas em diversos clubes e colé-
gios, em vários pontos da cidade. No Tênis Clube, no Mackenzie, 
na Casa Verde. Com isso, juntou algum dinheiro, comprou um ter-
reno na Rua Texas, no Brooklin, e iniciou a construção de sua casa. 

Era um terreno grande, de 500 metros quadrados, e o pro-
jeto, de autoria de um seu aluno, muito caprichado. Deu-lhe enor-
mes despesas e preocupações, mas naqueles tempos as coisas eram 
bem mais fáceis. 

A casa ficou pronta lá por 1962, e às vezes a visitávamos. 
Tinha de se pegar o ônibus no Anhangabaú, ou Praça das Bandei-
ras. Ele subia a Santo Amaro, e descia-se em um laboratório que 
existia junto à Rua dos Eucaliptos. 

Atravessava-se a Santo Amaro, pegava-se a Rua Cabo 
Verde, da qual hoje resta só um toco, e descia-se. Onde é hoje a Ave-
nida Bandeirantes era a Avenida Traição, um matagal, com o cór-
rego do mesmo nome no meio, ladeado por uma favela que lhe 
acompanhava as águas. 

Para chegar à Texas, tinha-se de cruzar o córrego e a favela. 
Cortava-se por uma pontezinha, e a favela, pacata, não assustava 
ninguém. Não me lembro de ver nenhum movimento ali, talvez 
uma discreta lavadeira cuidando de suas roupas. 

A Rua Texas já tinha várias construções; algumas eram 
suntuosas, com grandes portões e palmeiras. O Brooklin estava 
em ascensão. Certa vez passei pelos portões de Erasmo Carlos. Mas 
não sei mais em que rua era. 

Incansável, meu tio cultivava ainda uma horta nos fundos. 
Chegamos a comer couve e pitangas apanhadas do pé. 

Voltando de lá, vejo-me cruzando a Santo Amaro toda ar-
borizada, mais além o muro de pedra de uma churrascaria. Toda 
essa tranquilidade acabou com o “progresso”. A Avenida dos 
Bandeirantes irrompeu, demolindo tudo, poluindo tudo com 
sua fumaça e seu barulho. A Rua Texas, vizinha, passou a servir 
de alternativa nos imensos congestionamentos.  
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Apesar de até hoje não ser uma má rua, decaiu bastante 
de status. Meu tio aposentou-se e mudou-se para Piracicaba há 
uns 20 anos. Não é mais vivo, mas a casa da Rua Texas, sim, agora 
de muros fechados e bastante modificada. Na última vez que pas-
sei por lá, estava à venda. Não mais a conheço por dentro, mas 
ainda assim recomendo a quem interessar possa. 
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Solidariedade no trabalho 
Edison Roberto Morais  
Centro, Zona Central 
1964 

 

Aos 15 anos de idade ingressei na Light, meu segundo 
emprego registrado, para trabalhar na Tesouraria. 

A primeira coisa que me impressionou foi ver muitos em-
pregados com mais de 40 anos de serviço. O tesoureiro, senhor 
Renato Prates Castanho, tinha 52 anos de Light na época. 

Eu ficava impressionado em ver vários aposentados, mui-
tos usando chapéu e com um jornal embaixo do braço, virem pela 
manhã para acompanhar a entrada dos empregados. Cumprimen-
tavam seus conhecidos e, ao serem abertas as portas para atendi-
mento ao público, ainda caminhavam um pouco no recinto dos 
caixas (onde hoje é o andar térreo do Shopping Light). 

Logo depois iam embora, com um ar de tristeza, pois 
deixaram lá boa parte de suas vidas. 

No fechamento do primeiro mês de trabalho não recebi 
salário, pois estava havia apenas duas semanas na empresa. O 
pessoal da Tesouraria então fez uma “vaquinha” e me presenteou 
com a arrecadação para que eu tivesse algo a receber no dia do 
pagamento. 

Isso foi, para mim, uma das maiores demonstrações de 
solidariedade em empresa que vivenciei ao longo de 40 anos de 
trajetória profissional. 

  



Uma rua chamada Borboletas Psicodélicas 

178 
 

Pelos corredores do Martinelli 
Luiz Simões  
Centro, Zona Central 
1960 

 

O Edifício Martinelli, em 1960, era um burburinho, um en-
tra-e-sai de pessoas sem o menor controle. Podia-se adentrar pela 
São Bento, pela Líbero Badaró ou pela São João, pela porta giratória 
do Hotel São Bento. Numa das vezes em que fui pela Rua São Bento, 
o ascensorista, desconhecido e sem uniforme (poderia ser um dos 
inquilinos), cantava a plenos pulmões Rosa, de Pixinguinha. E como 
cantava, lembrando Orlando Silva! 

Nossa sala, a 1922, ficava num canto do 19º.andar, na face 
que dava para o Anhangabaú. Saindo do elevador e dobrando à di-
reita, cruzava-se um portal escuro, e ali ficava um conjunto de sa-
las servidas por um banheiro em comum. Éramos quatro dese-
nhistas, e nosso trabalho principal eram histórias em quadrinhos 
de terror para a editora Outubro. Nada mais apropriado, então, do 
que aquele ambiente soturno. 

Fizemos amizade com alguns dos vizinhos. O dr. Moura, 
veterano dentista, ótima pessoa, mas cego como uma toupeira. 
Olhava uma boca toda cariada e achava perfeita. O alfaiate João 
Dias e o cego, mas espertíssimo Ito, comerciante de materiais de 
limpeza. Ito tinha sob sua custódia trabalhos paralelos, agregados 
que distribuíam seus produtos, e dois irmãos encanadores, que 
não sei por que se reportavam a ele. Eram baixinhos, mas de bra-
ços colossais, moradores de Ferraz de Vasconcelos. Um deles agen-
ciava a própria mulher, que era prostituta. Não a conheci, mas ele 
se orgulhava da beleza e da competência da “patroa” na mais velha 
das profissões.  

Eu era muito jovem e inexperiente, e o Martinelli parecia-
me a Babilônia. Gays engravatados batiam à porta. Vendedoras de 
cafezinho vinham oferecer seu produto, e possivelmente serviços 
extras, também quentes. 

Romances baratos inevitavelmente surgiam, pois éramos 
jovens e talentosos, e algumas garotas posavam como modelos 
para nossos desenhos. Apesar do clima de bas-fond, nunca tive 
medo dali. Algumas vezes trabalhava até altas horas. Ia pegar 
uma condução para a Barra Funda, onde morava, sem nenhuma 
preocupação. Ao sair pela Líbero Badaró, sempre me deparava 



Anos 1960 

 179  
 

com o luminoso em neon da Salsicharia Especial, no qual dois 
porquinhos disputavam, para sempre, uma fieira de salsichas. 

Ganhava-se pouco, mas era muito pitoresco e divertido. 
Um de meus colegas, investigador bissexto da polícia, às vezes sa-
cava seu 38 e disparava para o espaço, através das largas janelas. Ou-
tro deles, que morava na periferia de Santo André, sem dinheiro 
porque a editora atrasava o pagamento, dormiu por ali em algumas 
noites frias. Dobrava as roupas para que não amassassem, embru-
lhava-se em jornais e recolhia-se embaixo da prancheta, tentando 
evitar o vento gelado que subia pela São João. Prenunciava assim os 
sem-teto que viriam nas décadas seguintes. Felizmente seu trabalho 
e seu esforço tiveram sucesso mais tarde. 

Embora muitas vezes almoçássemos fora, como no Restau-
rante Dom, bom e barato, na Rua Aurora, atrás da Praça da Repú-
blica, podia-se comer no prédio mesmo. Havia bares e lanchonetes, 
e não me lembro de ter passado mal com a comida. 

Com tanta gente de dentro e de fora, ainda assim se sentia no 
Martinelli um clima de comunidade. Parecia existir uma estranha li-
gação entre pessoas tão diversas, um ar de compreensão e tolerância. 
O denominador comum era o Martinelli, naquele tempo ainda im-
ponente e venerável. Sua presença majestosa e severa era o que dava 
a todos, abrigados à sua sombra, esse sentido de identidade. 
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Um cego de visão no Martinelli 
Luiz Simões  
Centro, Zona Central 
1960 

 

Quero neste momento me debruçar melhor sobre um per-
sonagem muito interessante com quem convivi quando trabalhei 
no Edifício Martinelli. Como já mostrei em relato anterior, o pré-
dio todo era uma galeria de tipos excêntricos, mas a questão é que 
esse curioso vizinho era cego. O nome: Shoji Ito, mais conhecido 
como “Seu Jorge” pelos frequentadores do edifício. 

Mesmo cego, agia com desenvoltura, nas profundezas de 
seu labirinto de escuridão. 

Sondando o caminho com sua bengala branca, como o so-
nar de um morcego, nunca se perdia, com seus sentidos restantes 
agudíssimos. Inclusive para a percepção da personalidade dos 
outros. Ninguém o enganava. 

Meus amigos e eu ficávamos boquiabertos ao vê-lo tirar o 
dinheiro, sempre exato, da carteira. 

– Ô, Ito, você não é cego coisa nenhuma – eu lhe disse uma 
vez. Ele se limitava a rir; parecia sempre de bom humor. Tinha, 
porém, seus momentos de revolta contra a injustiça que a vida lhe 
infligira. 

Não nascera assim. A cegueira se iniciara lá por volta dos 
8 anos. 

Então sabia o que estava perdendo, um mundo rico e colo-
rido. Procurara consolo, inutilmente, em várias religiões. 

De sua mesa, comandava um pelotão de agregados, que 
vendiam seus produtos de limpeza e vinham prestar-lhe contas. 
Ele começara nas ruas, vendendo vassouras e produtos, amparado 
por um ajudante. Ainda hoje existem cegos que trabalham assim. 

Em sua equipe havia dois irmãos encanadores, Antenor e 
Dagmar. Baixinhos, mas com bíceps de Mike Tyson, eram tam-
bém muito diferentes. Antenor era trabalhador e correto, e Dag-
mar, um malandrão, que cafetinava sua mulher, segundo ele uma 
meretriz de muita beleza e competência. 

Coisas do velho Martinelli. 

Ito conhecia todo mundo, inclusive, e intimamente, todas 
as mulheres do pedaço. Dava conselhos a mim e ao Shimamoto, 
colega de estúdio, ambos muito jovens e inexperientes: 
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– Com aquela ali, não! Aquilo não vale nada! 

Às vezes nós o acompanhávamos até seu ponto de ônibus, 
na Cásper Líbero, defronte à Gazeta. 

Ali, no Bar e Lanches Conceição, muitas vezes ele comia e 
tomava suas cervejinhas. Às vezes passava da conta, e os donos, sim-
páticos portugueses, colocavam-no no ônibus, onde o motorista, 
também seu conhecido, o deixava bem em casa, na Zona Norte. 

Passei hoje por ali, vindo da Pinacoteca, e o Conceição 
continua, como há 40 e tantos anos atrás! 

Quando a cizânia se instalou em nosso estúdio e Shima-
moto e eu fomos expulsos, o bom Ito nos acolheu, com pranchetas 
e armários. 

Logo a seguir, ousadamente, candidatou-se a deputado. 
Isso ocorreu em 1962, enquanto eu estava em Porto Alegre. 

Não foi eleito, e deve ter sido um grande baque. Enquanto 
tomávamos outros rumos, Ito desapareceu. Não ouvi falar mais 
dele, até dois anos atrás. 

Então, eis que ele me telefona! Pelo expediente de uma re-
vista, tinha descoberto o Shimamoto, que lhe deu meu número. 
Casado e tranquilo, vive num condomínio em Cotia, aplicando 
acupuntura e a massagem Ama, tradicionalmente executada por 
cegos no Japão, aonde fora fazer o curso. 

Dizem que o pior cego é o que não quer ver. Tanta gente 
com boa visão e que enxerga como uma toupeira, em comparação 
com o fabuloso Ito. 

  



Uma rua chamada Borboletas Psicodélicas 

182 
 

Festa junina 
Cynara Lino de Mattos  
Alto da Lapa, Distrito da Lapa, Zona Oeste 
De 1966 a 1974 

 

Hoje, Dia de São Pedro, relembro uma antiga história, 
escrita quando eu era ainda adolescente. 

Há muitos anos, morávamos num bairro muito sossegado, 
de ruas sem asfalto. Parecia que a prefeitura nem sabia da existên-
cia da praça em frente à nossa casa, pois o mato crescia tanto que 
não víamos as casas do outro lado da rua. Mas, quando chegava o 
mês de junho, minha mãe reunia as vizinhas e cada uma pedia ao 
respectivo marido uma colaboração. 

Aí era chamar seu João, o jardineiro, e pronto: o chão da 
praça ficava limpinho para a festa. Essa era a primeira etapa. De-
pois vinham as bandeirinhas coloridas feitas com papel de seda de 
cores variadas e intercaladas. Ficávamos horas e horas cortando 
papel, passando cola de farinha de trigo, para colá-las nos barban-
tes e pendurá-las ao redor da praça e das duas ruas. Ficava lindo. 

Fazíamos a festa sempre no dia 29, e todos os vizinhos 
participavam, levando pratinhos doces ou salgados. Dona Ruth 
fazia doce de leite; dona Marilene, canjica; dona Chiquinha, co-
cada; e minha mãe preparava paçoca. O mais divertido da paçoca 
era encher os canudinhos. 

Os maridos compravam a pinga, e a dona Noêmia fazia o quen-
tão, que nós, crianças, tomávamos às escondidas, porque “bebida pra 
criançada é Kisuco”, dizia mamãe na hora de organizar a festa. 

Uma grande mesa com todas as comidas e bebidas era 
montada bem no meio da praça. As pessoas todas vestidas a cará-
ter. A criançada soltando balões chinesinhos, riscando fósforos 
coloridos, a fogueira não muito grande, tudo iluminava aquela 
praça escura e abandonada e a nossa felicidade. 

A animação era ainda maior quando surgia o conjunto de 
sanfoneiros da Vila Hamburguesa. Eles sempre chegavam tarde, e 
nós os chamávamos de “Os vai quem pode”. Aí começavam as im-
provisadas danças caipiras, e tudo era pura alegria, até cansar. 

Um belo dia o progresso chegou. A prefeitura descobriu 
nosso pequeno mundo e mandou máquinas e tratores. Asfaltaram 
as ruas, gramaram tudo. Plantaram flores nos canteiros. Ficou 
lindo, mas a nossa festa acabou. 

Outras celebrações vieram ao longo do tempo, até mais in-
crementadas e bonitas, mas ninguém jamais esqueceu as festas na-
quela pracinha abandonada em frente à nossa casa no Alto da Lapa. 
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O rádio e a televisão de casa 
Jose Luiz Batista da Fonseca  
Pinheiros, Zona Oeste 
Início dos anos 1960 

 

Uma das coisas mais marcantes da minha infância foi o rá-
dio de casa. Não era o famoso “Capelinha”, que eu via na residência 
dos meus amigos, mas era igualmente de caixa de madeira bri-
lhosa, muito bem envernizada, uma tela de tecido escondendo o 
alto-falante, dois botões grandes, um de sintonia e o outro de vo-
lume, com o dial de vidro, que, ao ligarmos o aparelho, se ilumi-
nava e mostrava os números escalonados das estações: ondas cur-
tas, médias e longas. Não sei por que tinha todas essas escalas, pois 
só pegava as ondas médias. Acho que era para nos impressionar 
com todos aqueles números. 

Demorava um pouco para começar a funcionar, pois ti-
nha de esquentar as válvulas. Já havia os modelos de caixa plás-
tica, baquelite, mas o nosso era ainda de madeira. E, pelo tama-
nho, era quase um móvel a compor o ambiente, contrapondo-se 
com a televisão recém-adquirida, do outro lado da sala. 

Esse convívio, TV-rádio, lá em casa, sempre foi relativa-
mente tranquilo. Eles se revezavam. Cada um tinha seu horário 
de atividade. O rádio dominava o dia. A tevê tomava conta do iní-
cio da noite. Era ligada por volta das 18 horas, quando estávamos 
chegando da escola. Coincidia com o início das transmissões da 
programação diária. Havia um programa infantil que era patroci-
nado pelo Bolo Pullman e tinha um tal de Zé Fofinho (“Boa noite, 
Zé Fofinho!!!”). 

Eu não deixava de assistir ao meu programa Pim Pam 
Pum, patrocinado pelos brinquedos Estrela. Era composto de de-
senhos animados e uma animadora (acho que era a Neide Alexan-
dre), tipo Angélica, com crianças presentes no auditório, não 
muito diferente dos programas infantis atuais. Tinha o Arrelia e 
o Pimentinha, palhaços de que todos nós gostávamos. 

Depois desse programa, passava o noticiário. Era o Seu 
Repórter Esso, competente jornalismo televisivo que marcou 
época, com âncoras de respeito, Eron Domingues e Kalil Filho. 
Lembro-me bem do Eron Domingues dando a notícia da morte 
do presidente norte-americano Kennedy. A narrativa cheia de 
emoção é com certeza um dos marcos do jornalismo brasileiro. 
Fizeram escola. Foram os mestres inspiradores do Cid Moreira, 
acredito eu. 
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Depois do noticiário, vinha a novela. O Direito de Nascer foi 
um dramalhão de grande sucesso que fez muito marmanjo chorar. 
Eu, como era muito pequeno, não acompanhei, pois criança na-
quela época ia pra cama cedo, ao som da propaganda dos cobertores 
Parahyba: “Já é hora de dormir / não espere mamãe mandar...” 

A programação da TV acabava relativamente cedo. Não 
me recordo ao certo, mas acho que não passava das 11 da noite, 
com algum programa de humor. Esses primeiros programas hu-
morísticos foram transplantados do rádio para a televisão. Um 
deles se chamava Praça da Alegria. Era encabeçado pelo Manoel 
de Nóbrega, pai do Carlos Alberto de Nóbrega, que herdou a 
praça, digo, o programa, e o rebatizou democraticamente de A 
Praça É Nossa, no canal do Silvio Santos, que um dia foi sócio do 
Manoel da Nóbrega no Baú da Felicidade... Que confusão! 

No tardar da noite, voltava o rádio a funcionar, pelo me-
nos em casa. Meu pai, que tinha sido músico de banda, gostava 
muito de ouvir a Rádio Bandeirantes, na qual havia o programa 
Bandas e Marchas de Todos os Tempos, apresentado pelo Morais 
Sarmento. Eu, embora deitado na cama, acabava também ou-
vindo os acordes das composições marciais, os hinos de John 
Phillip de Souza, tocados por bandas de todos os cantos do Brasil, 
que pairavam e tomavam conta de todos os cômodos de nossa 
casa, nas etéreas ondas sonoras. 

Na manhã seguinte, lá estava novamente o rádio ligado, ir-
radiando seu som, junto com o cheiro do café passado no coador 
de pano. Era o noticiário matinal com o Salomão Ésper, igual-
mente na Bandeirantes. E, salvo engano, vinha depois A Hora do 
Trabuco, com o Vicente Leporace, com seus comentários críticos 
dos atos do governo, uma versão original do Boris Casoy. Creio que 
esse noticioso era um dos de maior audiência nas barbearias. Pelo 
menos naquela em que meu avô cortava o cabelo e fazia a barba, o 
rádio estava sempre ligado nesse programa. Parecia até que o  
Vicente Leporace conversava com os barbeiros e seus clientes. 

E, assim, cada um tinha seu espaço e sua importância, o 
rádio e a televisão. E nós, assíduos ouvintes e telespectadores, 
acabávamos amando muito tudo isso. 
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Carrinhos de rolimã na Vila Sônia 
Ivan Malizia  
Distrito do Butantã, Zona Oeste 
[sem data definida] 

 

Durante os anos 60, morávamos na Rua Guanás, na Vila 
Sônia. Uma ladeira de terra por onde velhos caminhões de feira 
subiam com grande sacrifício, emitindo verdadeiros lamentos e 
pedindo primeira marcha. Em dias de chuva, aquilo virava uma 
imensa enxurrada e, na seca, era uma poeira só, para desespero de 
minha avó, com suas roupas quarando no varal. 

Era o tempo do amolador de facas, dos entregadores de pão 
e leite e também da deliciosa kombi dos Biscoitos Abaeté. “Direta-
mente da fábrica para o consumidor!”, dizia o motorista em seu 
alto-falante de som estridente. Quando as duas portas se abriam, 
revelavam o mundo mágico dos doces, bolachas, marias-moles e 
outras tentações gastronômicas de nossa infância. 

Era na Rua Guanás que meus amigos e eu disputávamos 
sucessivas corridas de carrinho de rolimã, interrompidas vez ou 
outra por um veículo ou uma charrete que por ali transitava. As 
baterias eram emocionantes, ruidosas e sempre interrompidas 
por longos intervalos necessários à limpeza dos rolimãs, que sis-
tematicamente “engripavam” de tanta poeira e terra absorvidas 
durante as provas. 

Lembro-me daquele tempo com carinho e saudade das coisas 
simples que agregavam tanto valor à nossa infância paulistana! 
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A Casa do Ator 
Jussara Walder  
Vila Olímpia, Distrito de Itaim Bibi, Zona Sul 
1968 

 

Aos 16 anos eu ainda não havia pisado em um teatro. 

Cursava, então, a Escola Normal no Colégio Alberto 
Conte, em Santo Amaro, e me foi designada uma segunda escola 
pública para o estágio, a qual ficava na Vila Olímpia. 

Primeira tarde de estágio, eu a caminho da escola. Chama-
ram-me a atenção uma imensa casa térrea e a bonita figura de uma 
velha senhora, parecendo uma cigana, a debruçar-se em uma das 
muitas janelas da casa, o olhar distante. 

Sem que me desse conta, estava parada a fitá-la. Ela, ace-
nando, pedia que eu me aproximasse. Alguns segundos de conversa, 
e compreendi tratar-se de um retiro para artistas. Já dentro da ca-
sa, ela foi me apresentando àqueles que mostravam curiosidade  
(alguns já haviam cortado a conexão com o mundo). 

Nenhum famoso. Mas todos queriam mostrar seus “rotei-
ros”. Meu tempo era curto, expliquei. Saí. Mas não resisti. Passei a 
visitá-los toda semana, no dia do estágio. Não mais me interessava 
a tal Pedagogia. 

Ao me chamarem para seus quartos, eles abriam as portas 
de seu mundo. Tudo muito simples. Quase nada. A sensação era a 
de que ninguém, ali, carregava nada além da riqueza de uma vida 
vivida. Fotos, algumas, aqui e ali, as quais eles olhavam com ter-
nura; os olhos ganhando brilho, enquanto mostravam a vida de 
quem se permite sonhar e ser. Ali estavam a bailarina, a menina 
do arame e sua sombrinha, o vilão, a moça apaixonada, a cigana, a 
megera, o rei, o suicida, o louco. 

Por seu encantamento, o que me mostravam era, com 
certeza, bem mais colorido do que eu podia percebê-lo. 

Algumas senhoras ainda conservavam a delicadeza para 
um batom, um pó compacto e um rouge. Fragrâncias antigas, 
aquelas. 

Acabei meu estágio. Segui meu caminho torto, atrás do 
dinheiro que o trabalho pudesse trazer, sem nenhuma satisfação 
naquilo que fazia. Com vergonha, confesso, eu me esqueci deles. 
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Não fui a única. Ontem, passando pela Avenida Santo 
Amaro, avistei a placa da Rua Casa do Ator e quis voltar lá. A casa 
não existe mais. No local, foi construída a sede da Faculdade 
Anhembi Morumbi. 

Volto no tempo e, diferente deles, me pego sem ter o que 
mostrar ou contar, a não ser pelo fato de que faço teatro hoje. O 
que não esqueço jamais: aqueles quartos guardavam um pouco 
da magia e muito da solidão dos camarins. 
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Cuidado com o Peniquinho! 
Gaspar Bissolotti Neto  
Ipiranga, Zona Sul 
Início dos anos 1960 

 

No início da década de 60, quando eu tinha aproximada-
mente 10 anos, nossa família se mudou do bairro do Mandaqui – na-
quela época uma vila distante do Centro; hoje um bairro paulistano 
próspero – para o histórico Ipiranga. 

Eu estava na 4ª série do Visconde de Itaúna, tradicional es-
cola ipiranguista que ocupa um quarteirão inteiro entre as ruas 
Silva Bueno, General Lecor, Lino Coutinho e Almirante Lobo (no 
Ipiranga as ruas têm nomes históricos). Era aluno da professora Ma-
ria Aparecida, que morava na mesma rua que eu (a Almirante Lobo). 

Depois, na 5ª série, fui aluno do maravilhoso e inesquecí-
vel professor Silas, competente, austero e sincero, mas que hoje te-
ria problemas, pois não poderia dar seus famosos torniquetes e pu-
xões de cabelo nos alunos menos quietos, como eu. 

Nessa escola residia um guarda civil (acho que se chamava 
Varella) que era conhecido pela molecada como “Peniquinho”. Ele 
tinha esse apelido por causa do capacete branco que usava em ser-
viço. Ajudava os estudantes a atravessar a rua, cuidava da segu-
rança da escola e era guardião do campinho. Há muitos anos um 
muro acabou com esse campinho, que ficava na grande calçada da 
Rua Lino Coutinho, bem próximo ao prédio conhecido como “dis-
pensário”, onde ficava o ambulatório odontológico da escola e cu-
jas paredes à noite eram o local preferido dos casais de namorados, 
mas que hoje também está protegido por um muro. 

As turminhas da Almirante Lobo e da General Lecor gos-
tavam muito de, nos finais de tarde, bater bola ali, no campinho. 

De vez em quando um jogador gritava: “Cuidado com o Pe-
niquinho!” Em seguida, aparecia o guarda civil, com frequência 
descendo de um carro (acho que era um DKW ou um Gordini), e 
saía correndo atrás da gente. 

Na maioria das vezes a molecada fazia a festa e escapava, 
mas uma vez eu estava no gol e, quando foi dado o alerta, já era 
tarde demais. Pimba! Ele me segurou forte e me levou para meu 
pai, que no mínimo deve ter-me presenteado com broncas e até 
palmadas, pois dessa parte da história já não consigo me lembrar 
(coisa ruim eu procuro esquecer...).  

Seja como for, alguns dias depois estava eu lá novamente, 
jogando bola e alerta para não ser mais pego pelo Peniquinho. 



Anos 1960 

 189  
 

Missa na TV Record 
Gaspar Bissolotti Neto  
Ipiranga, Zona Sul 
Início dos anos 1960 

 

Nos anos 60, a TV Record transmitia missas nos domingos 
pela manhã, assim como a Globo faz hoje. As missas eram celebra-
das na Capela de Nossa Senhora Aparecida, nas proximidades da 
Via Anchieta, na Vila Paulicéia, em São Bernardo do Campo, bem 
perto da divisa com São Paulo, na área que hoje pertence a uma em-
presa, acho que a Mercedes-Benz ou a Ford. A paróquia foi transfe-
rida para a Rua Álvaro Alvim com a Rua Pacaembu, na própria Pau-
licéia, e há até uma pracinha com a réplica da antiga capelinha. 

A família da minha mãe mora há muito tempo naquele 
bairro e sempre participou da comunidade religiosa local. Por 
isso, tinha amizade com o vigário local, que, se minha memória 
não falha, chamava-se Padre Azurém (ou algo assim). Quem cele-
brava a missa aos domingos era o padre Anísio, um camiliano, 
que era o superior do Instituto Pio X, na Granja Viana, por quem 
fui levado ao seminário enquanto ficava pronto o dos Seculares 
em São Bernardo, para onde deveria ser transferido. Mas no final 
acabei não indo. 

A missa atraía uma multidão, que ia todos os domingos 
para assisti-la e ficava na parte de fora, em um terreno enorme 
onde estava instalada a torre de transmissão da emissora, pois a ca-
pela era minúscula. Acho até que podemos considerar aquela missa 
como precursora das conduzidas pelo padre Marcelo Rossi, embora 
os rituais antigamente fossem despojados das coreografias atuais. 
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Meu colega Parker 
Francisco Venegas Falsetti  
República e Liberdade, Zona Central 
1963  

 

Na semana passada, recebi a notícia do passamento de Car-
los Eduardo Tomanik Parker. O Parker, como era chamado pelos co-
legas de colégio, cursou comigo, de 1956 a 1959, o Instituto de Educa-
ção Caetano de Campos, que, na época, estava sediado na Praça da 
República. 

Fomos também colegas, de 1960 a 1963, no Colégio Esta-
dual Presidente Roosevelt, na Rua São Joaquim, na Liberdade, 
onde cursamos o colegial. 

O Parker se distinguiu por suas opiniões sempre modera-
das e por seu nível intelectual, sempre superior ao dos seus cole-
gas. Lembro dele com saudade. Certamente nos encontraremos na 
eternidade. 

A partir das lembranças do amigo Parker, dei um breve 
salto para o passado. Todas as manhãs eu descia do bonde na Ave-
nida São João, em frente do Cine Metro, e cruzava a Praça da Re-
pública, com seus jardins sempre tão bem tratados, para chegar ao 
Caetano de Campos. 

Via seus pequenos lagos com patos e pombas. Prosse-
guindo nessa viagem àqueles tempos, lembrei-me da saudosa Sa-
lada Paulista, com seus cachorros-quentes feitos com pães fresqui-
nhos e crocantes e deliciosas salsichas do Frigorífico Santo Amaro. 

Visitei a Doceria Cristallo, na Rua Dom José de Barros, com 
seus doces maravilhosos. Às vezes, meus colegas e eu nos contentáva-
mos em olhar suas vitrines. Nossos bolsos eram curtos. Todavia, ren-
didos à tentação da gula, muitas vezes trocávamos o dinheiro da con-
dução pelo doce ou pelo cachorro quente. Voltávamos a pé para casa. 

Das andanças pelas chiques ruas do pedaço (Barão de Itape-
tininga, 24 de Maio, Sete de Abril, Largo do Arouche, Vieira de Car-
valho, entre outras), não poderia deixar de mencionar as frequentes 
visitas à Aero-Brás, uma loja de sonhos. Vivíamos fascinados com 
os aeromodelos e barquinhos, alguns já, àquela época, com controle 
remoto. Que luxo tão distante dos sonhos dos garotos filhos de uma 
classe média que já podia estudar! 

Outro passatempo gostoso era visitar as companhias aé-
reas, cujo ponto principal em São Paulo era a elegantíssima Ave-
nida São Luís. Pedíamos e ganhávamos folhetos turísticos. Era uma 
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fábrica de sonhos. A propósito da São Luís, vi, da minha sala de aula 
no Caetano de Campos, a demolição do casarão e a construção do 
Edifício Itália, marco imponente da italianidade paulistana. 

Alguns anos depois, já estudante do Roosevelt, eu voltava 
à região da Praça da República, mas com minha namorada, De-
nise, com quem namoro desde o fim de 1961 (estamos casados há 35 
anos), para ir aos cines Ipiranga, Metrô, Olido, Metrópole. No final 
da tarde, íamos à Vienense, uma casa antiga, na Rua 24 de Maio, 
onde, ao som de piano, um gentil garçom de origem germânica, já 
bastante idoso, nos servia duas empadinhas e um guaraná. 

Não posso deixar também de registrar o choque cultural 
da mudança de colégio, do qual, na época, não me apercebi. Deixei 
o Caetano de Campos em 1959, pois não havia ali o curso colegial. 
Fui para o Colégio Estadual Presidente Roosevelt, onde encontrei 
o Parker. 

Voltamos à mesma classe. Deixamos o charme e a elegância 
da Praça da República e fomos viver, intensamente, o Bairro da Liber-
dade. Que fantástica experiência! Convivi com imigrantes e nisseis. 

Que gente! Que garra! Que obstinação! Quanta amizade! 
Esses colegas orientais, a grande maioria de nisseis, apegavam-se 
ao dever de estudar como a uma missão, pois seus pais estavam 
dando duro para que eles pudessem se preparar para uma vida me-
lhor. Era uma oportunidade única. Eu, de segunda geração, filho 
de pais severos, era, à luz dos orientais, frequentemente advertido 
de como deveria portar-me. 

Fico por aqui. Embora com vontade de contar à Rádio Eldo-
rado estes e outros episódios de minha vida nesta amada São Paulo, 
sentia-me embotado. Foi certamente o amigo e colega Parker que 
me instou a fazê-lo. 
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O Homem-Cavalo 
Nivaldo Godoy  
Lapa, Zona Oeste 
Início dos anos 1960 até início dos anos 1970 

 

Seu nome, poucos souberam, vez que não revelava, mas 
sua simpática figura foi marcante no Bairro da Lapa e adjacências. 
Seu apelido: “Homem-Cavalo”. 

Com diversas ferraduras penduradas na cintura e laços de 
couro e se enfeitando ainda com um longo e maciço rabo de cavalo, 
feito de crina do animal, que descia por suas nádegas, a exótica fi-
gura sempre era vista andando na Lapa de Baixo, por entre os pon-
tos de ônibus, ao lado da Estação Santos–Jundiaí. 

O engraçado - se é que tal fato assim pode ser considerado -, 
ou o que ao menos causava risos, é que o Homem-Cavalo imitava o 
animal que pensava corporificar, relinchando em alto som, dando 
coices, trotando... 

Há tempos que não mais o vejo circulando pela Lapa. Hoje 
ele teria uns 60, 62 anos. Teria morrido? Foi internado em algum 
hospício? Não sei. Só sei que conheci um homem chamado Cavalo, 
como ele próprio se autodenominava. 
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Aquele barulho agressor 
Dalmir Ribeiro  
Vila Industrial, Zona Leste 
1968 

 

Vila Industrial. Periferia de São Paulo, divisa com o muni-
cípio de Santo André. 1968. Eu tinha 9 anos. 

Morávamos numa casa de dois cômodos, emprestada de 
um tio, em oito pessoas: meu pai, minha mãe e seis irmãos. 

Muita pobreza. Meu pai era pedreiro. Não tínhamos água 
nem energia elétrica. 

A mim era conferida a responsabilidade de obter esses dois 
insumos básicos para consumo de toda a família. A água para beber, 
lavar roupa, limpeza geral e tomar banho. A lenha para esquentar a 
água do banho e cozinhar o feijão, pois o gás era caro e tinha de ser 
economizado. O querosene para abastecer o lampião para iluminar 
a casa e o carvão para encher o enorme ferro de passar roupas. 

De todos esses insumos, os mais difíceis de conseguir eram 
a lenha, a água e o querosene. A lenha, pela grande demanda; a 
água pelo local; e o querosene, pelos percalços que se precisava en-
frentar devido à distância da “venda” que comercializava esse pro-
duto em relação à minha casa – eu tinha de lidar com a animosi-
dade dos garotos maiores de outros bairros por invadir seus terri-
tórios e pagar-lhes um “pedágio” para transpor a ponte sobre o rio.   

Eu saía todos os dias pelas ruas de diversos bairros com 
meu carrinho de rolimã em busca da escassa lenha. Em parte me 
valia do sr. Luiz, marceneiro do depósito próximo à nossa casa, 
que me fornecia lenha ou então serragem. Em troca e em segredo, 
eu buscava em uma adega uma garrafa de aguardente para seu 
consumo secreto durante o serviço, que ele escondia com muito 
cuidado no meio dos montes de madeiras. 

Porém, não era sempre que o sr. Luiz podia me ajudar. E 
quando isso acontecia minha situação ficava difícil. 

Hoje compreendo que, mesmo sem saber, eu estava diante 
de um grande desafio e que o assumia com vigor. Eram longas ca-
minhadas com meu carrinho de rolimã em busca da rara madeira 
para queimar. E foi assim que um dia me deparei com uma escola 
estadual abandonada. 



Uma rua chamada Borboletas Psicodélicas 

194 
 

Consegui entrar e lá encontrei diversas salas de aula, todas 
com o piso de tacos de madeira. Vi ali minha salvação e meu porto 
seguro. Sinto até hoje a imensa alegria que tive pela descoberta 
que fiz. Era, de fato, uma fonte quase inesgotável de lenha que ali-
viaria por muito tempo minha responsabilidade e garantiria a ne-
cessidade da minha família. Já saía de casa com um martelo e uma 
talhadeira. Se não conseguia a lenha com o sr. Luiz, seguia imedi-
atamente para a escola abandonada. Lá partia rapidamente para o 
trabalho de retirada dos tacos. 

Passava um bom tempo nesse trabalho para juntar uma 
quantidade adequada para o consumo naquele dia. 

Sinto ainda hoje a imensa tranquilidade e a paz que ema-
nava do silêncio que vigorava naquela grande construção; porém, 
quando me lembro do eco que produzia aquele barulho agressor que 
soava das ferramentas que usava, acusando-me insistentemente, 
ainda sinto meu peito gelar. 
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Olho Vivo Erontex 
Claudio Bassi Elias  
Distrito de Água Rasa, Zona Leste 
1967 

 
Em 1967, havia na TV Tupi, no canal 4, um programa cha-

mado Olho Vivo Erontex, apresentado pelo J. Silvestre e que ia ao ar 
no meio da semana à noite. 

O Erontex era um carnê concorrente do Baú da Felicidade, 
e o programa não poderia ser diferente. Pessoas compradoras 
eram sorteadas e iam ao programa para responder a perguntas. À 
medida que acertavam, ganhavam prêmios, culminando com a 
pergunta mais difícil e concorrendo ao prêmio máximo. Caso er-
rassem, estavam fora. 

Um morador do meu bairro participou do programa, pas-
sou por todas as fases e foi à última pergunta. Não deu outra: acer-
tou, ganhou todos os prêmios, além de um belíssimo Ford Galaxie 
(foi o ano de lançamento desse carro, e era raro ver um nas ruas). 

A entrega dos prêmios, com transmissão ao vivo pela TV, 
ocorreu numa praça do bairro, na Vila Invernada, que fica entre 
a Água Rasa e o Jardim Anália Franco. Foi construído um palco 
onde houve um show com cantores de iê-iê-iê e animado pelo 
próprio J. Silvestre. 

Eu tinha 9 anos e, junto com as outras crianças, não acredi-
tava no que estava acontecendo: nós e nosso bairro aparecendo na 
televisão junto com todos aqueles artistas. Eu assistia a um pouco do 
show na praça e corria para casa para ver na televisão. Lembro-me 
de ter feito isso inúmeras vezes de tanta euforia – coisa de criança. 

Os cantores faziam sucesso na época, e todos adoráva-
mos. Teve uma cantora que era muito curiosa: a De Kalafe (acho 
que era assim que se escrevia), que cantava descalça e tinha um 
jeito meio hippie. 

No final, foi feita a entrega dos prêmios. Todos ficaram en-
cantados com o carro: um lindo Galaxie azul-claro que muitos 
ainda nem sequer tinham visto. 

O ganhador era da família mais rica do bairro e morava 
numa bela casa. Eles desfilaram com o carro durante uns 15 dias, e 
depois o carro sumiu. Todos juravam que o carro foi devolvido e 
tudo não passou de uma encenação. 

Nessa época o sr. Silvio Santos tinha bons concorrentes no 
carnê: Erontex, Seabra Consorte (este dava no final do pagamento 
um jogo de canetas Sheaffer como consolação) e, mais tarde, o 
carnê da Girafa. 
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A lasanha do Pelicano 
Neuza Guerreiro de Carvalho  
República, Zona Central 
[sem data definida] 

 

Começo da década de 60. 

Éramos jovens, um casal bastante apaixonado, com dois fi-
lhos pequenos, de 6 e 3 anos, e dávamos muita atenção ao cuidado 
no nosso relacionamento. 

Todas as sextas-feiras eu me “embonecava”, e deixávamos 
de lado os problemas domésticos e profissionais, os filhos com os 
avós, que esperavam ansiosos por esse dia, e saíamos para namorar. 
Sempre no Centro, carro estacionado na rua, na porta. Cinema, jan-
tar romântico, olhos nos olhos para dizer o que já estava incorpo-
rado às nossas vidas, mas que nunca era demais repetir: “Eu te 
amo”, “Eu também...” Arremate da noite com flores da Praça da Re-
pública em românticos buquês de violetas ou ervilhas (nem sei se es-
sas flores existem mais), num gesto carinhoso de amor repetido. 

Depois de uma noite tranquila, só nossa, no sábado de ma-
nhã continuávamos o fim de semana. Passeios pelo Centro, compras, 
procura de novidades para nossa casa, nossos filhos, nosso universo. 

E, enfim, o almoço no Pelicano, na Praça da República, um 
misto de restaurante e lanchonete (nem se usava o termo na 
época), com bancos altos, balcão de mármore e a inesquecível la-
sanha. Sou capaz até de sentir o gosto, numa memória gustativa 
revivida. Era uma lasanha verde com muitas e muitas camadas de 
massa finíssima intercalada com molho à bolonhesa, num bloco 
de uns 10 centímetros de altura. Mal conseguíamos dar conta da 
gostosura que era aquilo. 

A volta para casa, o repouso merecido, e então nossos fi-
lhos tinham nossa atenção absoluta. Um fim de semana só deles, 
com tudo a que tinham direito. 

Depois de muitos anos reencontramos o Pelicano na Rua 
Conselheiro Crispiniano, mas era então uma sombra do que tinha 
sido. A lasanha nem mais era servida... 

Lembranças de um tempo, de uma vida, de uma São Paulo 
diferente. 
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Interlagos  
Silvana Boni  
Distrito de Cidade Dutra, Zona Sul 
Aproximadamente 1962 

 

Um cavalo era o meu sonho de consumo e tudo que eu gos-
taria de ganhar de presente de Natal. Naqueles idos da década de 
60, com a imaginação correndo solta pelos bairros tranquilos e re-
cém implantados na cidade, entre os campos formados pelo des-
matamento ou por terraplenagem, tudo era possível para mim. 
Até ganhar um cavalo! 

Como não tínhamos espaço suficiente, meu pai burlava as 
minhas investidas e me levava, juntamente com os irmãos, para 
Interlagos, onde se podia alugar cavalos por hora para passeios 
pelo bairro, que era uma seguida interligação de várias porções de 
mato. Aqui e ali se viam casas enormes e bem-acabadas, o que in-
dicava que era a região frequentada por famílias abastadas e com 
vontade de se isolar nos fins de semana. 

À frente se via a Represa de Guarapiranga, que, neste ano 
de 2006, completa 100 anos. Era limpa, piscosa e atraente para 
mergulhos. O acesso ao bairro se dava pela ponte que ainda existe 
e que tem formato de arco, aos pés do autódromo da cidade. Dessa 
ponte sobre o Pinheiros se avistava toda a pista do autódromo, que 
nem cercado era, e também as adjacências formadas pela mata, até 
chegar à represa. 

O entorno do autódromo era um campo com várias grutas 
formadas pela erosão, e ali onde hoje se construiu o Singapura po-
díamos chegar de carro e procurar a melhor vista do circuito. Ha-
via uns pedaços de “muro” feitos com tábuas para evitar que au-
tomóveis chegassem perto da pista, mas os que quisessem chegar 
a pé poderiam fazê-lo facilmente, não importando o perigo que 
corressem durante uma corrida. 

Como as corridas eram mais raras que os cavalos de alu-
guel, nosso caminho para a diversão semanal tinha como ponto 
final a represa. Andávamos a cavalo em torno da mesma e íamos 
até o Clube Castelo, atravessando riachinhos limpos em pontes de 
madeira, com muita vegetação típica da Mata Atlântica. Alguns 
eucaliptos já estavam plantados perto do clube, e sua sombra era 
esperada depois de um longo passeio sem chapéu. 
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Os cavalos ficavam amarrados na cerca de arame farpado 
que nos separava das águas da represa, e havia uns três ou quatro 
grupos de diferentes donos que passavam o dia todo à espera de 
fregueses. Para os mais ricos havia a Miss Jane, que cuidava de uns 
30 cavalos alugáveis em suas baias, alugáveis também. Magrinha, 
baixinha, às vezes mal-humorada, ela fazia questão de usar sela in-
glesa, e isso lhe dava aquele ar aristocrático que se vê em pinturas 
de caça à raposa. 
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Um pouco de saudosismo 
Alice Cardoso  
Santa Cecília, Zona Central 
[sem data definida] 

 

Quando eu fazia o 2º ano do antigo curso normal, uma das 
professoras pediu que as alunas, divididas em grupos, realizas-
sem uma entrevista com alguma pessoa conhecida e levassem 
para discussão e avaliação em classe. 

O grupo do qual eu fazia parte, formado por quatro ami-
gas, decidiu entrevistar uma pessoa famosa no meio artístico e que 
estivesse em evidência em razão de algum feito de repercussão na 
sociedade. Não posso deixar de mencionar que vivíamos o período 
de ditadura, embora antes do AI-5. 

Decidimos pedir ajuda ao apresentador Kalil Filho, que 
trabalhava na Rádio Panamericana, situada no Aeroporto, hoje 
Jovem Pan, que fica na Avenida Paulista. O apresentador foi recep-
tivo, atencioso e, durante um dos intervalos do programa, nos 
atendeu e sugeriu que entrevistássemos Geraldo Vandré, cantor e 
compositor em evidência por causa das excepcionais músicas 
apresentadas nos festivais da TV Record. 

Saímos da rádio com o telefone do artista. Ele então nos 
forneceu o endereço de sua casa, no bairro de Santa Cecília, para 
onde nos dirigimos numa tarde muito quente. 

Chegamos ao apartamento, e o próprio Geraldo Vandré 
atendeu a porta e nos recebeu com uma garrafa de água gelada na 
mão. Estavam no local outros músicos, ensaiando para a apre-
sentação que aconteceria à noite, no Festival Universitário da TV 
Tupi. Assim como Vandré, todos nos acolheram com respeito, 
paciência e atenção. 

Fizemos várias perguntas sobre a carreira do compositor, 
os parceiros nas composições, as letras das músicas. Ele falou tam-
bém sobre cultura, história e fez várias perguntas: quis saber o ob-
jetivo do trabalho escolar, em qual escola estudávamos, quais mú-
sicas apreciávamos. O encontro foi muito agradável, e Geraldo 
Vandré chegou a nos convidar para a apresentação daquela noite 
na televisão. 

Deixamos o apartamento contentes, não só pelo trabalho 
escolar realizado, mas também pelos momentos tão agradáveis e 
instrutivos que vivemos, porém estranhamos quando nos despedi-
mos e o compositor pediu a um dos músicos – justamente o cantor 
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que se apresentaria no festival – que nos acompanhasse até o ponto 
de ônibus. Ele orientou que deixássemos o prédio com rapidez e 
não parássemos para falar com estranhos. 

Só entendemos sua preocupação ao saber que depois da-
quela tarde ele havia desaparecido... O cantor não chegou a se 
apresentar no festival. 

A exposição do trabalho em classe emocionou não só as alu-
nas, como também os professores, até porque naquela oportunidade 
desconhecíamos se um dia voltaríamos a ter notícias do artista. 

Passados alguns anos, agora estudante na Faculdade de 
Direito do Largo de São Francisco, pude rever Geraldo Vandré no 
dia em que ele proferiu uma palestra sobre Direito Comercial.  

Era outra pessoa, sem dúvida! 
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Bolão 
Nivaldo Godoy  
Centro, Zona Central 
1967 

 

Nos anos 60, Bolão, seu apelido e como era carinhosa-
mente tratado, foi personagem marcante e conhecido na cidade de 
São Paulo, onde podia ser diariamente encontrado no Centro, ora 
na Rua Direita e imediações, ora na Barão de Itapetininga e 24 de 
Maio, na frente das lojas que o contratavam para fazer propa-
ganda, chamando a atenção dos transeuntes pelo tamanho desco-
munal de sua pessoa, pois tinha quase 2 metros de altura e pesava 
uns 300 quilos. O Bolão era meu conhecido desde criança e morava 
próximo de minha casa, na Freguesia do Ó, quando eu lá residia. 

Houve um tempo em que tomávamos o mesmo ônibus 
para trabalhar. Com sua indisfarçável voz rouca, ele era muito di-
vertido, sempre alegre e brincalhão, amigo de toda a turma da 
vila. Houve uma época em que a linha de ônibus foi transferida 
para a Praça Ramos de Azevedo, ao lado do Theatro Municipal. A 
CMTC destacou uns pequenos coletivos para servi-la, do modelo 
Mercedes Benz, chamados de “cara chata”, em substituição aos 
grandes Alfa Romeo. 

O Bolão era o último a adentrar no pequeno ônibus, que 
sempre saía lotado. A viagem de ida e de volta com sua presença 
era praticamente direta, sem paradas nos pontos para a subida de 
outros passageiros, pois ele se acomodava nos degraus da porta de 
entrada, único local onde podia ficar, vez que lhe era impossível 
passar pela catraca. Com sua subida o pequeno ônibus sofria rebai-
xamento na parte traseira, com a carroceria na lateral derivando 
para a direita, causando sensação. 

O Bolão participava de diversos concursos de gastronomia 
em São Paulo e sempre era o vencedor. No último deles, promo-
vido no conceituado Restaurante Star City, localizado na Alameda 
Barros, no bairro de Santa Cecília, foi o ganhador depois de consu-
mir 14 feijoadas! Foi Rei Momo de Carnaval, e sua vida muito mu-
dou, sem perder a humildade, quando foi premiado com a metade 
do valor de um automóvel Galaxie, zero quilômetro, em uma gin-
cana promovida pela TV Record. Uma verdadeira fortuna, perto 
de 12 milhões de cruzeiros, em dinheiro de então. 
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O Bolão só tinha tamanho, e seu coração era maior do que 
ele. Bonachão, gozava do respeito de todos nós. Fazia parte da dire-
toria de nosso time amador de futebol da vila, o Alvorada, ainda 
hoje existente, com sede no Bar do Cidão, na Avenida Elísio Tei-
xeira Leite, altura da Vila Timóteo, onde é possível ver diversas fo-
tografias suas. Certa feita, já “rico”, em um bar localizado na Ave-
nida Rio Pequeno, sede do time adversário, a Portuguesinha, cujo 
campo ficava em frente, foi muito divertido vê-lo apontar para uma 
bandeja repleta de grandes coxinhas e perguntar o preço, tendo o 
dono respondido o valor unitário, no que foi retrucado pelo Bolão: 

– Todas, a bandeja inteira. 

Pois é, comprou a bandeja inteira e, farta e pomposa-
mente, comeu 32 coxinhas, que fizemos questão de contar, diante 
do proprietário do estabelecimento, que a tudo assistia espantado. 

Constantemente era motivo de notícias de jornal por sua 
simpática figura. Infelizmente, as últimas não foram boas, para a 
tristeza de todos nós que o conhecíamos e desfrutávamos de sua 
companhia e amizade, pois informaram seu falecimento, no HC, 
onde se encontrava internado, vítima de uma briga com a qual ele 
nada tinha a ver e da qual não pôde safar-se, já que não tinha 
grande mobilidade e agilidade nos movimentos. 

Seu enterro causou comoção na cidade de São Paulo, com 
o transporte de seu caixão, especialmente construído, em uma re-
luzente viatura do Corpo de Bombeiros. Foi-se o Bolão, e aqui fica 
registrada minha homenagem a quem modestamente fez parte da 
história de nossa cidade. Viva São Paulo. 
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Cidade Dutra, 1966 
Lidia Walder  
Interlagos, Distrito de Cidade Dutra, Zona Sul 
1966 

 

Finalmente ficou pronta, e na Sexta-feira Santa consegui-
mos nos mudar para uma casa de nossa propriedade, construída 
em um loteamento no final da Avenida do Jangadeiro, ao lado do 
Autódromo de Interlagos, na Cidade Dutra. 

O bairro, que recebeu esse nome em homenagem ao presi-
dente Eurico Gaspar Dutra, era na época um imenso conjunto de ca-
sas térreas construídas para servir de residência aos funcionários da 
Light. 

De topografia irregular, o relevo compunha, com aquelas 
casinhas geminadas erguidas no sobe e desce dos morros, uma pai-
sagem de bicho-da-seda dos parques de diversões. 

O centro do bairro ficava na parte baixa, próximo à avenida 
que leva ao Rio Bonito. Era formado por um cinema, um mercado 
e algumas casas comerciais menores. Na saída para o Autódromo, 
encontravam-se o Grupo Escolar e a igreja sede da paróquia. 

Nossa casa foi a primeira construída naquele loteamento. 
Ficava na Rua B, nº 78, no topo de um morro, sem muros ou cercas. 
Rodeada por extensa área descampada, onde crescia um tipo de ca-
pim que, com suas flores molhadas pelo orvalho e iluminadas pe-
los primeiros raios de sol da manhã, dava à paisagem uma tonali-
dade rosa brilhante. Vista de uma certa distância, parecia uma 
pintura sobre o fundo de névoa que vinha da represa. 

Poeira nos dias secos e muito barro após as chuvas, água de 
poço, aranhas dentro de casa e dez quarteirões de morros para fa-
zer as compras empurrando o carrinho de bebê. Mas que saudade! 

A vista era privilegiada. De um lado, no fim de um ex-
tenso vale verde, a Usina de Piratininga, na Pedreira, o Rio Pi-
nheiros e o trem de carga que todas as tardes acompanhava seu 
curso arrastando pesadamente um sem-número de vagões. 

Do outro lado, a visão plena e absoluta da Curva da Ferra-
dura, no Autódromo. Para assistir às corridas, bastava uma cadeira 
na porta da cozinha. 
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Logo outras construções foram feitas. Erguemos um anexo 
onde por algum tempo funcionou a minha escola. 

Ali nasceu minha filha. 

Hoje o antigo loteamento é um denso aglomerado de resi-
dências de classe média, cortado pela avenida que leva ao Jardim 
Primavera. Minha casa ainda está lá pelo meio, difícil de ser loca-
lizada, como difícil é determinar onde começa e onde termina a 
Cidade Dutra. 
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Anos 1970 
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Papai Noel no Brás 
Valdemar Carvalheiro Filho 
Brás, Zona Central 
1971 

 

Era antevéspera de Natal. Garoa fraca. Algumas pessoas 
ajudavam a freira a organizar a série enorme de presentes, doados 
por algumas lojas do Pari, voluntários e moradores, para a distri-
buição a ser feita no dia seguinte. 

A porta semiaberta ilumina-se, passando por ela um Papai 
Noel, que sem cerimônia abre um enorme saco vermelho e despeja 
uma montanha de presentes, bonecas de pano e carrinhos de ma-
deira. Acena para todos, deseja “feliz Natal” e vai se retirando. A 
freira pergunta: 

– Senhor, muito obrigado. Não o conheço? Quem é o senhor? 

– Eu sou o Papai Noel. 

Todos nós rimos, paramos nossos trabalhos e começamos 
a observar mais atentamente a conversa. 

– Claro, Papai Noel. Sei que é pelo menos de coração, mas... 
quem é o senhor? 

– Papai Noel. Ora, a senhora não acredita em mim. 

– Claro, meu bom homem, acredito sim, mas preciso de 
seu nome para a lista de contribuição.  

– Bem, se a senhora insiste tanto, vou lhe dizer meu nome... 

– Sim, vou buscar a caneta para anotar. Só um minutinho. 
Bem, aqui está. Seu nome, por favor... 

– PAPAI NOEL. 

Risos... A freira tira os óculos: 

– Seu nome? 

– PAPAI NOEL. Este é o nome que as crianças me dão... 

A freira gesticulou a mão, intencionando saber o nome do 
senhor. 

– Maria, olha bem pra mim. Não me reconhece? Sou  
Papai Noel. 

Dos olhos da freira caíram algumas lágrimas. Todos nós 
calamos, e Papai Noel se retirou. Ela pediu a um colaborador que 
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corresse atrás daquele homem teimoso a fim de pegar o nome dele. 
Dali a pouco o rapaz volta.  

– Não há ninguém na rua...  

Uma criança que ali ajudava comentou, séria: 

– Você não olhou para o céu? 
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O suicida na 23 de Maio 
Paulo R.  
Aclimação, Distrito da Liberdade, Zona Central 
[sem data definida] 

 

Lembro-me bem da época em que a Avenida 23 de Maio foi 
construída, na região próxima ao Detran. Havia uma infinidade de 
campos de futebol de várzea, que desapareceram com a construção 
da avenida. Eu tinha uns 8 ou 9 anos e não poderia imaginar que 
nessa avenida ocorreria um incidente que me marcaria para sempre. 

Tornei-me estudante de Medicina. Interno do 6º ano, 
cumpria plantões em um pronto-socorro público próximo da 23 de 
Maio. Era um sábado à noite de um mês de setembro; vários aci-
dentes de trânsito com vítimas graves. A sala de sutura lotada. No 
meio dessa confusão, a polícia traz um rapaz de 25 anos: 

– Doc, ele tava tentando se jogar da ponte na Avenida 23 de 
Maio quando conseguimos segurá-lo. 

Fui examiná-lo. Um jovem franzino, que aparentava estar 
muito tranquilo com a situação. Antes que lhe perguntasse al-
guma coisa, foi falando: 

– Deu bobeira. Não sei explicar! É a cidade! Desemprego, 
solidão... 

Discuti o caso com o chefe de plantão, que retrucou: 
– Dê um Diazepan e mande ele ir dormir em casa. Peça pra 

ele não vir mais encher o saco! 
Fiz o recomendado. Tentei estabelecer algum vínculo com 

o rapaz, mas ele não estava a fim de conversa. Em uns 30 minutos, 
foi dispensado para sua residência. Após umas 2 horas, tempo su-
ficiente para tê-lo esquecido, uma maca adentrou pelo corredor: 

– Não precisa correr, é óbito! – gritou o enfermeiro. 
Ao examinar o cadáver, para minha surpresa, lá estava o nos-

so paciente do início do plantão, que havia conseguido seu objetivo: 
um salto do Viaduto Tutóia. Revoltado, procurei o chefe do plantão: 

– Calma, menino, isso é assim mesmo. Se fôssemos inter-
nar todas as tentativas de suicídio, não iríamos ter lugar para colo-
car pacientes. Esqueça! 

Não esqueci até hoje. Cumpri uma ordem superior, talvez 
a mais idiota de todas que tenha cumprido na vida. 

Ainda nem estava formado e já sofria as consequências de 
uma cidade caótica e de uma profissão que não perdoa equívocos. 
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No tempo da delicadeza 
Ellen Dawn Smith  
República, Zona Central 
[sem data definida] 

 

Nos anos 70, eu cursava a faculdade de Letras na USP e fa-
zia pesquisas para trabalhos de Literatura na Biblioteca Mário de 
Andrade, à noite. 

Na época, a biblioteca fechava bem tarde, e eu ficava até 
quase a hora de fechar, quando saía para pegar o ônibus para casa, 
cujo ponto final ficava na Praça do Patriarca. 

Para chegar à praça, precisava passar pelo Viaduto do Chá, 
onde, à noite, grupos de afrodescendentes postavam-se em fila du-
pla, deixando livre um espaço no meio, numa espécie de “corredor-
polonês”. Ocupavam todo o viaduto, a Rua Direita e imediações. 

Vestiam-se esmeradamente. Camisas brancas, calças, pa-
letós e casacos longos e pretos, boinas, chapéus e até cartolas. 

Eu tinha 18 anos, era loira, usava cabelo longo até a altura 
dos quadris, vestidos longos ao estilo hippie ou minissaias, como 
era a moda na época. 

Como eu, muitas pessoas precisavam passar por esse “cor-
redor”, e vi muitas delas, talvez com receio, desistirem da travessia, 
voltando do início do viaduto. Mas eu não tinha escolha. 

Numa dessas travessias, um deles, muito esbelto, tirou a 
cartola e, curvando-se quase até o chão, disse em alto e bom som: 
“Boa noite, my lady!” Cheia de coragem, respondi no mesmo 
tom: “Boa noite, my lord!” Então a fila dupla toda foi repetindo o 
cumprimento, obtendo de mim a mesma resposta. 

O episódio tornou a acontecer várias vezes, até que terminei 
as pesquisas e não mais passei pelo local. 

Era assim São Paulo à noite, no tempo da delicadeza. 
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Augusta acarpetada 
Daniela Brusco  
Jardins, Zona Oeste 
1973 

 

Foi como um passe de mágica: Da noite para o dia, a Rua 
Augusta amanheceu acarpetada. Não posso precisar o ano, mas 
me lembro que era época de Natal. Da Rua Estados Unidos até a 
Avenida Paulista, o asfalto foi totalmente coberto por quadrados 
coloridos de carpete. 

Era muito agradável passear por aquela imensa sala de es-
tar colorida e a céu aberto. 

Mas o mais interessante e surreal eram, sem dúvida, os 
sons. Tudo era abafado pelo carpete. Buzinas, freios e amortece-
dores, bem como vozes, ruídos de passos e portas de ferro das lojas. 
Muito civilizado. 

Tão civilizado que não foram vândalos que estragaram a 
festa, e sim as chuvas de verão. Fizeram com que a princípio se des-
colassem e soltassem as pontas dos quadrados, e, por fim, todos os 
pedaços do gigantesco carpete. 

Durante alguns anos, ao caminharmos pela charmosa Rua 
Augusta, ainda deparávamos com pedaços abandonados de tapete 
colorido, como pedaços de sonhos de uma grande colcha de retalhos. 
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História da prisão do nosso amigo 
Zulmira Carvalheiro  
Vila Diva, Zona Leste 
1972 

 

Comecinho da década de 70, uma bela manhã de do-
mingo. As pessoas começavam a se levantar, e o nosso amigo Wag-
ner estava ainda de pijama, no quintal de sua casa, quando viu um 
balão caindo. 

Era costume dos rapazes correr atrás dos balões que caíam 
por perto, para impedir que pegassem fogo. Depois de alguns re-
mendos e outros consertos, era solto novamente, para orgulho de 
quem tinha conseguido recuperá-lo. 

Foi por isso que o Wagner saiu correndo atrás do balão, 
sem se incomodar com o fato de estar ainda com roupa de dor-
mir. Naquelas redondezas todo mundo se conhecia e ninguém 
iria reparar nisso. 

No meio da rua ele encontrou dois outros rapazes, cor-
rendo com a mesma finalidade. Estavam em plena disparada 
quando passaram ao lado de uma viatura de polícia. Foram detidos 
na mesma hora. 

– Mas, seu guarda, a gente só estava correndo atrás do balão! 

– Que balão, que nada! Cadê os seus documentos? 

Dificilmente alguém, em plena manhã de domingo, a pou-
cos metros de sua casa, se preocupa em carregar documentos. 
Muito menos o Wagner, que nem tinha trocado de roupa ainda. 
Foi o que os rapazes tentaram explicar, mas naqueles tempos de di-
tadura a lógica das pessoas comuns muitas vezes não fazia sentido 
para as autoridades... 

O Wagner viu que sua irmã se aproximava e gritou: 

– Solange, vai lá em casa buscar os meus documentos! 

A Solange foi, mas, antes que voltasse, os rapazes foram 
colocados na viatura e levados para a delegacia mais próxima. 

Esse fato causou grande comoção na vizinhança. Nin-
guém podia compreender como era possível que jovens direitos 
e trabalhadores como aqueles tivessem sido presos por estar sem 
documentos, num dia de descanso, na porta de suas casas! 
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Imediatamente foi organizada uma caravana para res-
gatá-los. Todo mundo sabia que a polícia da ditadura era violenta 
e que a tortura era uma prática comum. As mães, principalmente, 
estavam desesperadas. 

Ao chegarem à delegacia, viram os meninos sentados em 
um banco, desamparados, aguardando aquilo que felizmente 
nunca vieram a descobrir o que seria. A caravana superlotou o lo-
cal; o barulho do choro das mães e do protesto dos vizinhos encheu 
a atmosfera. Enquanto isso, lá na vizinhança, as pessoas estavam 
na expectativa dos acontecimentos. 

Finalmente foi resolvida a pendência e todos voltaram 
para casa. Na chegada, encontraram a rua cheia de gente. Todos 
faziam questão de cumprimentar os rapazes a fim de manifestar 
sua solidariedade. 

Houve muitos apertos de mão e muitos abraços. Eles fo-
ram recebidos como heróis, e esse calor humano certamente os 
ajudou a superar o susto por que passaram. 

Às vezes a vida ficava bastante estranha naqueles anos da 
ditadura. 
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A repressão 
Anna Boni  
Campos Elíseos, Distrito de Santa Cecília, Zona Central 
[sem data definida] 

 

Anos 70. Totalmente (ou quase) alienada da política, eu 
queria mais era namorar, sair e curtir minha juventude. 

Tinha um DKW novo, Belcar, azul-petróleo. Era um carrão! 

Estava cursando a Faap, fazendo Comunicação Visual. 

Nosso professor de Fotografia propôs que fizéssemos um 
levantamento imagético da cidade. 

Saí a campo, armada de minha máquina. 

Fotografei o Minhocão, o Castelinho da Brigadeiro Luís 
Antônio e outras curiosidades. 

Ao passar pelo cruzamento da Alameda Casa Branca com a 
Alameda Santos, vi uma cena incrível: um tanque do Exército ti-
nha abalroado um carro de passeio que estava totalmente acha-
tado. Parecia uma visão! Mais do que depressa, meu espírito de re-
pórter mandou que eu descesse do carro e registrasse o acontecido. 
Foi o que fiz. Pra quê?!? Em menos de 1 segundo estava cercada por 
soldados de armas em punho, querendo arrancar a máquina das 
minhas mãos. 

Foi um sufoco! Queriam confiscá-la e que eu fosse retirar 
no quartel. 

Sem alternativa, abri a câmera e velei o filme para conseguir 
sair daquela gelada!  
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Os domingos em Congonhas 
Roberto Pina Rizzo  
Campo Belo, Zona Sul 
[sem data definida] 

 

No início dos anos 70, quando shopping centers não exis-
tiam como hoje, o programa domingueiro de minha família era 
ir ao Aeroporto de Congonhas. Pegávamos um ônibus na Praça 
Marechal Deodoro e, após demorado percurso que passava pela 
Avenida Nove de Julho, chegávamos ao nosso destino. 

Minha mãe levava pães e um frango assado comprado 
numa padaria perto de casa. O lanche era feito num parapeito 
perto de onde é hoje o terminal de check-in da Gol. 

Na época, era possível chegar mais perto da pista, e lembro-
me com nitidez do estrondo dos Boeing-727 decolando ou usando o 
reverso ao pousar. As aeronaves hoje são bem mais silenciosas. 

O que eu mais gostava de acompanhar era o ritual dos Elec-
tra II, que faziam a ponte aérea. Um a um, os quatro motores da 
aeronave eram acionados. Com os quatro em pleno regime, com 
seu ruído vibrante, o avião se deslocava para a pista e, para meu 
encanto, ganhava os céus. 

Antes de ir embora, eu folheava as revistas da banca que já 
na época havia no aeroporto, e me lembro de ter visto, na Fatos & 
Fotos, as cenas chocantes do acidente aéreo de Orly. 

Eu só viria a embarcar em Congonhas, em um voo, cerca 
de 25 anos depois. E de dentro do avião, um Airbus A319, que se 
projetou no sentido da Avenida Faria Lima, pude imaginar o me-
nino do outro lado assistindo à decolagem, encantado com aquele 
lugar que parecia mágico, de onde os Electra, Samurai e Viscount 
partiam e chegavam, a cada domingo. 
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O caso do Vitório 
Roberto Pereira da Fonseca  
Mooca, Zona Leste 
[sem data definida] 

 

Até o final da década de 60 só construí nas zonas Oeste e 
Sudoeste de São Paulo. Nossos operários eram todos nordestinos, 
fugidos da miséria, e moravam na própria obra ou na região Sul – 
Vila dos Remédios, Capão Redondo e adjacências. 

Tinham grande disposição para o trabalho, eram capazes 
de esticar sua jornada até altas horas em dias de concretagem, o que 
lhes garantia mais uns caraminguás para mandar para a “patroa”. 
Eram, porém, em sua maioria, despreparados profissionalmente. 

No início dos anos 70, tive oportunidade de construir um 
grupo de sobrados na Mooca. Iniciada a obra, começamos a contra-
tar pessoal. Que diferença! A maioria descendentes de italianos, 
bem mais tranquilos, porém conhecedores da profissão. 

Dentre eles se destacava o Vitório. Contratado como carpin-
teiro, logo passou a mestre de obras, tendo ficado conosco durante 
muitos anos. 

Foi num desses anos que, em um fim de tarde, ele apareceu 
no escritório com seu caso:  

– Sabe, dotô, faz uns seis meses, eu cheguei em casa can-
sado e morto de fome e a janta não estava pronta. Reclamei com a 
patroa, a coisa esquentou, e eu acabei lhe sapecando uns cascudos. 
Ela saiu de casa e voltou tarde da noite. Não perguntei nada, e ela 
nada falou. No dia seguinte fui recebido com uma bela janta, e tudo 
ficou em paz... Pois é. Naquela noite ela tinha ido dar queixa na po-
lícia, se arrependeu, ficou bem quietinha, e o resultado, dotô, é que 
já está na NONA Vara! 

Pela expressão do rosto pude sentir sua angústia, antevendo 
as varadas que iria levar. 
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O abacateiro e a taturana 
Larimer Daniel  
Campo Belo, Zona Sul 
1969/1970 

 

O número 1414 da Rua Barão de Jaceguai, no Campo Belo, 
não existe mais, mas é cenário de muitas lembranças da minha 
infância. 

Na casa moravam avó materna, tios e meus primos; estes, 
os meus melhores amigos. A casa era comprida e toda encostada 
numa lateral do terreno, deixando um extenso quintal. À frente 
havia um jardim e, atrás, uma área maior onde reinava um lindo 
abacateiro. 

Era uma árvore madura, frondosa. Tinha entre 20 e 30 me-
tros de altura! O maior abacateiro que eu já vi. Seus galhos se espa-
lhavam numa copa larga, os frutos eram muitos, e aqueles que não 
era possível colher, por causa da altura, despencavam sobre aquela 
parte do quintal e sobre a casa. 

Em um sábado à tarde, daqueles anos pós-Jovem Guarda, 
entre 1969 e 1970, o grande abacateiro foi derrubado... 

Lembro-me nitidamente da honrada árvore deitada em de-
samparo, seus galhos sendo cortados para possibilitar a remoção. 

Como posso me lembrar com tanta nitidez de um aconte-
cimento tão distante? É simples... Andando por entre os galhos, 
com sua massa de folhas, passei a ponta dos dedos da mão sobre 
uma taturana. 

Em poucos instantes o efeito urticante do veneno da ta-
turana se converteu em dor insistente... O meu gesto de agitar a 
mão por causa da dor foi confundido com uma dança. A família 
reunida na sala assistia na TV em branco e preto, no canal  
Record, ao programa mais popular da época, no qual se ouvia o 
ritmo do momento, o iê-iê-iê. 

O mais curioso é que um primo, da mesma idade que eu, 
também foi picado pela taturana. Assim, em seguida, lá estáva-
mos os dois, naquela dança improvisada, sem entender por que os 
outros riam e do que achavam graça... 

Um detalhe de que não me recordo é se fomos medicados; 
acho que não... Enfim, não me lembro como a dor passou... 
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Mas lá se foram os anos.... Depois daquele dia o quintal 
onde brincávamos foi cimentado, outras árvores que havia, um ca-
ramanchão onde minha avó tinha chuchus, o jardim onde colhia 
erva-cidreira, as roseiras da parte da frente, tudo foi sumindo com 
o tempo. Com o tempo se foi também minha avó, dona Sebastiana... 

Começaram a subir os condomínios verticais, e nunca 
mais pararam. A casa do 1414 deu lugar, décadas depois, a um 
desses condomínios. 

Quanto ao abacateiro, nunca mais vi árvore tão bonita 
como aquela... Como nunca mais será possível ver um bairro 
como aquele em que passei a minha infância. 
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Tiroteio nas alturas 
Larimer Daniel  
Bela Vista, Zona Central 
1973/1974 

 

Não me lembro exatamente a época do ano, mas aconte-
ceu no edifício em que morávamos, na Rua Martinho Prado. O 
ano era 1974, ou 1973. A Martinho Prado é curta – metade dela é o 
Viaduto Martinho Prado, sobre a Avenida 9 de Julho. O quartei-
rão seguinte tinha de tudo: o Ferro’s Bar, acho que um dos primei-
ros bares GLS de Sampa (ainda não se usava a expressão GLS), a 
cantina Giovanni Brunni e uns tantos outros estabelecimentos. O 
final da rua, logo antes do entroncamento com a Martins Fontes e 
com o primeiro quarteirão da Augusta, era dominado por dois 
edifícios que formavam um conjunto grande, eternamente cin-
zento. Havia duas portarias. Sobre uma delas: “Edifício Donária”; 
na outra: “Edifício Liberato”. Morávamos neste último. 

Um dia, no final da manhã, percebemos uma movimenta-
ção diferente na rua. Não tínhamos ideia do que se passava. Na-
quela época, com trauma devido ao incêndio no Edifício Joelma, 
qualquer sirene nos levava a procurar ver se o prédio não estava 
em chamas. 

Uma multidão se juntara na rua, bem em frente aos edifí-
cios, e ia crescendo. Ao avistarmos um caminhão dos bombeiros, 
minha mãe decidiu que devíamos descer. A portaria estava fe-
chada, coisa que nunca ocorria. O porteiro estava nervoso e falava 
em assalto no edifício ao lado. 

Saímos e nos dirigimos à Praça Roosevelt, de onde víamos a 
movimentação e a multidão que crescia e parecia esperar alguma coisa. 

Os fatos: uma quadrilha com quatro assaltantes tentara 
roubar um escritório no Edifício Donária. Talvez tenha havido al-
guma reação, talvez alguém tivesse chamado a polícia... Os assal-
tantes, em fuga, subiram para os andares mais altos, batendo na 
porta dos apartamentos. Consta que bateram em vários até que, 
no nono andar, uma criança abriu. Eles entraram e fizeram reféns 
a criança, a mãe e a empregada doméstica. Cercados, sem ter como 
sair, ameaçavam os reféns. 

Chegou reforço policial, reforço de bombeiros, reporta-
gens, ambulâncias de plantão, helicópteros rondavam. O trân-
sito na Augusta não era problema – normalmente era tão lento 
que alguns motoristas nem notaram a diferença... 

As horas foram passando. Aumentava a tensão. Os assal-
tantes começaram a jogar objetos pelas janelas. Embaixo, a 
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multidão corria, mas retornava em seguida, fazendo algazarra... 
Parecia querer ver o circo, o prédio e toda a cidade pegar fogo 
mesmo. 

De um edifício no lado oposto da rua, policiais manti-
nham contato com os assaltantes. A negociação não obtinha 
êxito. E a polícia decidiu agir. 

Então um policial foi visto saindo, pela lateral do edifício, 
por uma janela ao lado daquela onde era possível visualizar os as-
saltantes. Numa ação impressionante, esse policial, farda de cam-
panha e desarmado, pendurado a uma altura de nove andares, lan-
çou uma granada de gás lacrimogêneo para dentro do apartamento 
invadido... Do lado oposto da rua, onde estavam até então os nego-
ciadores, atiradores da polícia abriram fogo! Isso mesmo, atiraram 
contra as janelas do apartamento onde estavam os bandidos. Ao 
mesmo tempo, por dentro do prédio, a porta do apartamento foi 
derrubada, e os policiais entraram atirando. 

Tem que haver um Deus no céu e muitos anjos competentes 
nessa hora, porque, por incrível que pareça, ninguém, absoluta-
mente ninguém, dentre os reféns, a polícia e a multidão que acom-
panhava tudo de perto, se feriu! Apenas um dos assaltantes levou 
um tiro não fatal. Soube-se depois que eles abriram fogo quando 
perceberam a invasão, o que dá uma ideia de quanto é incrível que 
não tenha havido vítimas... 

A emoção foi grande. De volta para casa, no começo da 
noite, “grudamos” na televisão para ver os telejornais. “Centro de 
São Paulo transformado em praça de guerra.” Essa era uma man-
chete não sensacionalista acerca do evento... Descobrimos que a 
polícia tinha um certo COE, Comando de Operações Especiais, e 
que o soldado que saiu pela janela, e foi saudado como herói pela 
multidão, era um nissei chamado Luiz Nakaharada. Naquela tarde 
descobrimos que a violência ronda e chega perto, como nunca ha-
via chegado antes. Descobrimos também que as multidões tendem 
a ser insensatas e se aproximar do perigo, em vez de se afastar dele. 

Sobre a ação da polícia, saudada com ufanismo pela im-
prensa, penso em como foi absurdamente arriscada para os reféns, 
para a multidão, para os próprios policiais. 

Quanto aos assaltantes, se não me engano eram todos 
muito jovens e, nas fotos dos jornais e imagens da televisão, no fim, 
pareciam uns desesperados... Acho que havia uma moça entre eles. 

E foi assim, na tarde de um dia quase esquecido, que a ci-
dade-monstro revelou uma de suas faces para mim, então entre os 
10 e os 11 anos de idade. O mundo seguiu girando, e poucos dias de-
pois ninguém falava mais sobre o ocorrido. 
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Joan Baez no Tuca 
Ericat  
Perdizes, Zona Oeste 
[sem data definida] 

 

As notícias iam chegando: “Joan Baez já está na cidade”. 
Para quem viveu a década de 70, ela era a cantora de protesto mais 
cultuada daquela nossa turma.  

“Joan Baez chegou? Não, ainda no Rio? Canta, não canta? 
Será que ‘eles’ vão deixar?” Eu não sabia o que era política até es-
tudar na PUC. Daí em diante foi impossível ignorar, difícil não 
participar. 

As aulas foram suspensas, os estudantes lotaram o Tuca, 
muitos gritos, sussurros, boatos, revolta geral. O show havia sido 
programado, prometido, esperado, mas não confirmado. De con-
creto, nada. Só muitos boatos e uma excitação geral por todo o es-
paço da PUC, desde a Rua Monte Alegre até a Ministro Godói. 

Finalmente, silêncio. Um apresentador sobe ao palco e 
avisa que, por questões burocráticas, falta de uma licença de não 
sei quê, que deveria ser concedida por não se sabe que serviço bu-
rocrático, o show não poderia acontecer. Os músicos, proibidos de 
ligar seus instrumentos; o microfone, desligado. 

E finalmente a vimos, a Deusa! Joan Baez, miúda, morena, 
magrinha, em uma roupa cor de vinho, saia longa, bordada, meio 
hippie, meio indiana, a um canto da escadinha que levava ao palco. 
Alguém traduziu para ela o conteúdo da mensagem. A plateia, in-
dignada, vaiava e gritava. 

Ela não subiu ao palco. Pediu silêncio. Pediu microfone. Não 
podia. Um silêncio tenso e nervoso na plateia. Aí se revelou a grande 
artista ativista, nossa “ídola”: ela cantou sozinha, sem microfone 
nem nada, no peito e na raça, Blowing in the Wind, com sua sonori-
dade do mais puro cristal invadindo cada canto daquele teatro. 

A canção termina, e, após um instante de profundo e res-
peitoso silêncio, aplausos e gritos. Mais um número. Joan já se 
despedia, não podia correr mais riscos. Foi quando, sem ninguém 
combinar, veio o grande e memorável final: todos os estudantes 
cantaram juntos, emocionadíssimos, a grande homenagem a ela: 
Pra Não Dizer que Não Falei das Flores, de Geraldo Vandré. 

Nunca mais ouvi essa música sem chorar de emoção, lem-
brando-me de Joan Baez. 
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Era uma vez uma avenida... 
Joana D’Arc de Oliveira  
Bela Vista, Zona Central 
1971 

 

Era uma vez uma avenida chamada Brigadeiro Luís Antônio. 

Corria nervoso o ano de 1971, e o janeiro tórrido bronzeava 
de ideologia as mentes que faziam daquela avenida a passarela de 
São Paulo. 

Eu, adolescente de 15 anos, acabara de chegar dos cafundós 
de Uberaba e me instalei ali, como caixa em uma loja de sapatos, 
anexa ao Hotel Danúbio. 

Desfilavam pela loja as mais célebres figuras dos anos 70: 
Caetano Veloso, Bethânia, Chico Anysio, Débora Duarte, Elaine 
Cristina, Agnaldo Timóteo e muitos outros. 

O charme do Danúbio era sua sauna, e um frequentador as-
síduo era o cantor Antonio Marcos. Frequentavam também uns ho-
mens que iam com quatro escoltas, com metralhadoras nas mãos e 
que deixavam sobre a calçada um Opala preto, atrapalhando os 
transeuntes. Na placa do carro eu lia: Tribunal de Justiça Militar. 

Nas tardes quentes de verão, meus olhos caipiras e curio-
sos desciam lentamente a Brigadeiro e eu via uma grande fila com-
posta de mulheres histéricas e de minissaia. Era a entrada da an-
tiga TV Tupi, onde, aos sábados, o apresentador Alfredo Borba 
apresentava o programa Gaiola de Ouro. 

Muitas figuras ilustres faziam parte do júri de Borba, mas 
o principal era Waldick Soriano, junto com sua suposta namorada 
Claudia Barroso. Ambos eram muito jovens, ela loira e de coque 
com muito laquê e ele de camisa de voil ou seda, sem esquecer o 
grande chapéu e os óculos escuros. 

Randal Juliano fazia o papel de bonzinho, não queimava 
os discos dos cantores da Copacabana nem os quebrava, como fazia 
Alfredo Borba, orientado pelo seu produtor de nome Sacomani. 

O Silvio Santos tinha um Fusca verde e era muito ma-
grelo; estava sempre acompanhado por seu fiel escudeiro Luciano 
Calegari, paixão das moças da fila. 

Silvio era um jovem de um terno somente, e sempre disci-
plinado na gravação do programa Cidade contra Cidade. Ao chegar à 
TV Tupi, fazia parte de sua rotina compulsiva limpar o pó das corti-
nas do estúdio e esconder as partes remendadas. Tudo era muito 
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pobre e improvisado, e eu, com meus olhos matreiros, nunca imagi-
nei que ali nascia um dos maiores impérios da comunicação. 

Mas a verdadeira paixão das mocinhas, aquele que as indu-
zia a desmaios, chamava-se Nilton Cesar e cantava A Namorada que 
Sonhei e Férias na Índia. É que existia um fetiche de que tal figura era 
padre – e ele tinha mesmo uma cara e um cabelo de coroinha que 
deixavam a mulherada doida. Minha prima era telemoça do Silvio 
e, anos depois, comentou comigo que Nilton era um bom rapaz... 

A vida cultural, política e financeira desfilava a passos in-
confidentes pela Brigadeiro e parava no Danúbio para ver as moças 
do Concurso Miss Brasil, que lá se hospedavam. O povo fazia ma-
ratonas na porta do hotel simplesmente para pegar autógrafos do 
jogador Cafuringa ou de um jovem chamado Chico Buarque. 

Recordo-me de um casal que era meu cliente na compra de 
sapatos na loja Irará Calçados. A beleza da moça chamava a aten-
ção de todos. Eu não sabia o que faziam Eva Wilma e seu marido, 
Carlos Zara, e fiquei muito envergonhada quando me disseram 
que estavam gravando uma novela na Tupi. Eu perguntei a eles 
como tinham conseguido um emprego na televisão, e me respon-
deram que bastava procurar o Marcio Paoletti, diretor geral. 

Tempos depois, por intermédio da minha prima telemoça, 
conheci tal figura, um senhor tranquilo, educado, cercado de se-
cretárias e morador no bairro da Pompeia. Todo o elenco artístico 
passava pelas mãos de seu Paoletti, como era conhecido. 

Aos domingos eu gostava de caminhar a pé, descendo a 
Brigadeiro. Do lado direito, perto da Maria Paula, estava em re-
forma um imóvel antigo, imponente e de aparência medieval, que 
seria depois o Teatro Record, ou Paramount. Antes, eu ficava horas 
olhando as roupas na vitrine da Ducal, loja chique da época. Rou-
pas para passeio, eu as comprava na Sears ou na Flipper, perto do 
Theatro Municipal. 

Nas quintas-feiras, a sauna do Danúbio era para mulheres. 
No meio dos vapores do eucalipto, conheci uma jovem senhora e 
sempre conversamos muito. Eu, na minha inexperiência de vida 
adolescente, não entendia muito seus lamentos, suas confidên-
cias. Dizia que era cantora. Anos depois, reconheci pelos jornais 
sua foto, e a notícia era de morte acidental. Levei 35 anos para sa-
ber o que se passava na alma da cantora Maysa e para entender a 
angústia acinzentada que camuflava seus olhos verdes. 

A minha vida passava rápido como a Corrida de São Silves-
tre, que descia pela Brigadeiro, e com certeza nunca me esquecerei 
do último show da Elis, Trem Azul, no Teatro Bandeirantes, e do 
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panetone da Confeitaria Confital, na esquina com a Major Diogo, lo-
cal predileto dos artistas do Teatro Záccaro e de seu jovem diretor 
Altair Lima. 

Lembro-me também que, próximo ao Danúbio, ainda existe 
um prédio, onde o pai da jurada Gilmara Sanches e sua irmã Elaine 
Cristina era o zelador. Elaine era novata no mundo do teatro e, 
quando ia ao TBC da Major, fazia-o a pé. 

Numa tarde (não me recordo o dia), apareceram vários 
camburões do Exército e fecharam a Brigadeiro, desde a Maria 
Paula até a Paulista. O povo foi se aglomerando na rua, além das 
faixas amarelas isolantes. Algo iria acontecer, e eu não sabia o quê. 
A imprensa teve de ficar nas esquinas e não tinha acesso livre. 

Homens com fuzis e metralhadoras infestavam a Briga-
deiro. Eu soube então que o julgamento de um “comunista terro-
rista” iria acontecer às 16 horas. Eu fiquei com muito medo de não 
sobreviver aos meus então 17 anos. Baixei as portas da loja, fui para 
o primeiro andar e fiquei olhando através dos vidros. 

Por volta das 16h30, um camburão grande, como uma 
nave espacial, subiu a Brigadeiro, parou em frente a uma casa 
(existe até hoje) na altura do 1200, e a porta traseira foi aberta. Do 
interior, com as mãos algemadas para a frente, trajando calça 
Lee, chinelos e camisa xadrez azul e marrom, descia o perigoso 
“comunista terrorista” conhecido por Lula.  

O citado réu permaneceu no interior daquela casa (o Tri-
bunal Militar) por mais ou menos 1 hora e meia e depois foi colo-
cado no camburão, da mesma forma que saíra, mas não sei se no 
mesmo estado em que entrou. 

O importante para mim era que, após aquele evento, a 
Brigadeiro voltou à sua rotina glamourosa e minha vida seguiu o 
ritmo dos carros Galaxy que por ali transitavam, ou às vezes a 
dormência de um ou outro Simca ou SP2 que eram guinchados 
por estacionamento irregular. 

Nos anos 80, Roberto Carlos, Ítalo Rossi, Nara Leão e 
Chico Buarque não mais se hospedavam no Danúbio. Não havia 
mais as misses nem as seleções de futebol. 

Os irmãos Varam entraram em litígio na partilha de lu-
cros do hotel, o velho Varam faleceu, e iniciou-se a derrocada da 
memória de uma São Paulo esplendorosa que enchia de luz e 
brilho os tapetes do Danúbio. 

A sauna também foi fechada, e com ela as lembranças se 
quebraram, como os cacos de garrafas quebradas na borda da 
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piscina por artistas, atores, cantores cuja entrada foi ali proibida 
por terem se tornado persona non grata ao ambiente. 

O Ermírio e o Waldemar, donos da Confital, também fa-
leceram. E um pedaço do que foi minha adolescência, regada ao 
perfume do panetone, também morreu junto com os holofotes da 
TV Tupi. 

Trinta e seis anos depois, na condição hoje de delegada de 
polícia, subo, desço e cruzo a Brigadeiro por motivos quase sem-
pre profissionais. Porém, o que sempre me remete a ela é a sau-
dade. Saudade das fotos que nunca tirei, dos julgamentos que 
nunca entendi, dos movimentos de que não participei. 

Hoje, ao ver a fachada coberta, enegrecida e obscura do 
Hotel Danúbio, comprado por uma faculdade cujos diretores 
certamente não têm amor ou memória, sinto ainda o cheiro dos 
corredores, da lavanderia e da sauna. 

Parodiando políticos e escritores, tenho certeza: eu era 
feliz e não sabia! 

Esta é uma pequena homenagem que faço, porque, com 
certeza, pelo menos aquele que a ler saberá que a melhor parte da 
minha vida eu a vivi entre a multidão de anônimos e célebres que 
um dia passaram por um minuto pela Brigadeiro Luís Antônio. 
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Roleta russa na Rebouças 
Flavio Tiné  
Jardim Paulista, Zona Oeste 
[sem data definida] 

 

Na década de 70 eu costumava descer a Rebouças em dire-
ção ao Caxingui, onde morava, dirigindo o meu primeiro carro, um 
Dauphine 63. A avenida era de mão dupla e continha praticamente 
os mesmos faróis hoje existentes nos cruzamentos da Avenida Brasil 
e da Faria Lima, além de outros menos importantes.  

O trajeto se iniciava na Rua Avanhandava, seguia pela Con-
solação, até atingir a Rebouças na altura do Hospital das Clínicas, 
onde não havia, ainda, o Instituto do Coração. 

Normalmente eu só ia pra casa lá pelas 4 da madrugada, 
após a noitada no bar de Carlos Paraná, frequentado pelos novos va-
lores que despontavam na música popular brasileira, como Maria 
Bethânia, Gal Costa, Caetano Veloso, Gilberto Gil e Chico Buarque, 
entre outros. 

Antes de se instalar na Rua Avanhandava, o bar do Carlos 
Paraná funcionava na Galeria Metrópole, em plena Avenida São 
Luís. O cantor-compositor ficara famoso após Roberto Carlos can-
tar sua Maria em um dos festivais da TV Record. O sucesso do bar 
era tão grande que obrigou o dono a abrir uma casa maior. 

Naquela noite havia um motivo a mais para permanecer 
no pequeno recinto. Estava lá ninguém mais ninguém menos que 
o poetinha Vinicius de Moraes, que chegou a dar uma canja, após 
a apresentação do cantor “oficial” do bar, o próprio Carlos Paraná. 

Não cheguei a pedir autógrafo nem sei se ele conseguiria 
assinar qualquer coisa, mas não hesitei em lhe transmitir minha 
admiração por seus poemas. Ao me despedir, dei-lhe um abraço 
carinhoso e saí feliz da vida no meu possante Dauphine. Fiquei 
preocupado com a pouca velocidade que o carro desenvolvia des-
cendo a Rebouças. Olhava para o velocímetro, e ele não saía de 70, 
obrigando-me a acelerar cada vez mais. 

Cheguei tranquilamente em casa, um sobradinho numa 
das transversais da Francisco Morato, guardei carinhosamente o 
carro na garagem e fui dormir. No dia seguinte, ainda preocupado 
porque o carro não desenvolvia uma velocidade maior, olhei o 
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velocímetro. Lá estava marcado, ainda, o número 70. Era nada 
mais nada menos que o painel do rádio, que se mantinha na Rádio 
Eldorado 70 KHz. O painel estava ligado, era preto, e o volume es-
tava zerado, precisando apenas de um pequeno ajuste para ouvir 
minha emissora preferida. 

Foi a única vez que fiz roleta russa no trânsito paulistano, 
que ainda não era como hoje, para minha sorte. 
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Nasce um palmeirense 
Zeca Vilardaga  
Pacaembu, Distrito da Consolação, Zona Central 
[sem data definida] 

 

Nasceu um menino. Pronto! Depois do nome, a segunda 
grande preocupação familiar é o futuro time do rebento. É quase 
um sobrenome. 

Em algumas casas, imagino, tal questão é resolvida em aca-
loradas discussões das quais participam o pai, os avós, tios, primos 
e irmãos. Em outras, não há debate. A estranha e rara unanimidade 
familiar já decide praticamente tudo, pelo menos até a hora em que 
o moleque resolver quebrar a tradição. 

No meu caso, existiam três núcleos de pressão. 

Um era meu avô paterno, catalão veterano da Guerra Civil 
Espanhola e corintiano. Duro como uma rocha! A imagem de meu 
avô sentado no sofá de sua casa, impassível, com o radinho colado 
na orelha esquerda, é uma das mais recorrentes de minha infân-
cia. Obviamente, pouco atrativa. De fato, meu avô paterno perdeu 
a disputa, pois nem mesmo participou dela. 

O segundo núcleo era meu pai. Espanhol de nascimento, 
adotou, ao chegar ao Brasil, o Santos de Pelé. Fácil e cômoda esco-
lha. Na década de 70, quando a situação do time da Baixada piorou, 
meu pai abraçou o São Paulo. Creio que com razoável fervor. Suas 
investidas junto ao meu ainda indeciso coração de torcedor eram 
tímidas e titubeantes, mas um dia ele arriscou a cartada decisiva: 
levou-me a um jogo do Tricolor. 

Lembro-me bem daquele dia. Alguns jogos do Campeo-
nato Paulista aconteciam nas manhãs de domingo, às 10, 11 horas. 
Um calor infernal, estádio vazio, São Paulo e Noroeste, O a O. Fra-
casso total. Todas as esperanças de meu pai iam para o ralo. Lem-
bro-me de que o mais gostoso daquele dia foi correr livremente 
pelas desertas arquibancadas do Morumbi. Um mundão, uma 
imensidão árida de concreto! 

O terceiro núcleo vinha da agitada família italiana de mi-
nha mãe. Palmeirenses, todos! Meu avô, um pacato e elegante bi-
cicleteiro, depois comerciante, atravessava a cidade a pé para as-
sistir aos jogos do Palmeiras. Gostava muito de pegar o trem para 
Campinas e assistir aos duelos alviverdes do Palestra e do Guarani. 
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Dele, claro, veio a fonte de alegria e entusiasmo futebolístico que 
faltava para a minha decisão. 

Suas investidas suaves, quase sem querer, iam me sedu-
zindo. Um bonezinho aqui, um chaveirinho ali, uma radinho 
acolá, enfim, pequenos apetrechos que iam abrindo terreno. En-
tão, quando eu menos esperava, ainda bem garoto, de calças cur-
tas, sou convidado a assistir a um jogo no Pacaembu. Meu pai foi 
voto vencido, apesar de espernear bastante. 

Não me lembro do jogo nem do adversário, mas me lembro 
que adorei o Pacaembu e a torcida agitada. Fiquei sentado durante 
horas, pois meu avô chegava cedo aos estádios, armado de seu ra-
dinho e de sua almofada. Ele ia me explicando as jogadas, os joga-
dores, a situação armada naquele cenário tão impressionante. 
Ótimo narrador! 

Aberto o caminho, a ida aos estádios se transformou em 
rotina... Rotina quebrada com o teste final: assistir a um clássico! 
Palmeiras e Corinthians, no Morumbi, às 18 horas. 

Aquilo parecia um desafio incrível. Mãe, avó, pai, todos 
alertavam sobre o perigo de levar um garoto a um jogo desses. As 
perspectivas mais catastróficas eram levantadas. Brigas, violên-
cia, pisoteamentos... Cheguei a temer, lá no fundo, pela minha po-
bre e curta vidinha. Mas meu avô foi firme! E contou com a preci-
osa colaboração de um de meus tios, que, do alto de sua coragem, 
afirmou: “Eu vou também”. Pronto! A batalha estava vencida. 

Lembro-me pouco da partida. l a l. Gol do Corinthians no 
último minuto. Porém, naquela altura, pouco importava o  
resultado deste ou daquele jogo. Um amor incondicional nascia.  
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O resgate de objetos roubados 
Francisco Eduardo Britto  
Bela Vista, Zona Central 
1971/1972 

 

Conseguir resgatar objetos roubados, sem a ajuda de polí-
cia ou afins, parece coisa impensável, mas vivi algo semelhante, e, 
quando recordo, parece que nem passei por aquilo. Felizmente mi-
nha mãe está viva para me recordar que, sim, aconteceu. 

Dois preâmbulos rápidos: como minha mãe sempre tra-
balhou fora, fomos – os três irmãos – sempre cuidados por em-
pregadas domésticas, contratadas das mais variadas formas, nor-
malmente sem nenhuma indicação. Umas deixaram história. 
Outras, “histórias...” Outro aspecto é que desde pequeno tive 
grande interesse e habilidade com ruas e trajetos de ônibus. En-
quanto umas crianças queriam brinquedos no Natal, eu queria o 
guia novo da cidade... 

Bem, certa vez, já morando na 9 de Julho, eu devia ter uns 
10 ou 11 anos, coisas começaram a desaparecer em casa. Roupas, 
lençóis, peças de cozinha. Isso no intervalo rápido de uma semana. 
Pois quando sumiram umas malhas de cashmere que minha mãe 
tinha trazido de uma excursão ao Paraguai, e a empregada da vez 
deixou de aparecer, a suspeita tornou-se convicção. Era ela!  

Não sei como, porque nunca foi preocupada com isso 
desde que a “colaboradora” viesse diariamente socorrê-la, minha 
mãe tinha anotado o endereço da moça. Imaginem, era no dis-
tante bairro de São Miguel Paulista, 1971, 1972, por aí. Claro que o 
primogênito aqui logo quis ajudar, localizou as linhas que serviam 
a região, visualizou o bairro no mapa (creio que a rua em si não 
constava do guia), e toca Dona Quixote e seu filho Sanchinho 
Pança num domingo de manhã, de ônibus, em diligência para São 
Miguel, para o resgate das quinquilharias perdidas. 

Poucas lembranças tenho, senão de algumas perguntas fei-
tas ao motorista de ônibus, a chegada a uma região de ruas de terra, 
a localização da casa... E, pela janela, antes que nos atendessem, 
identificamos como “nossos” um lençol na cama e uma peça sobre 
uma cômoda. E a empregada estava lá. Lembro de minha mãe, Ma-
ria José, conversando com a mãe da empregada, e de retornarmos 
com algumas peças, não todas, que a moça escondia na máquina de 
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lavar roupas que ficava numa área fora do apartamento, e ao sair ali 
pegava para levar embora. Voltamos ilesos da aventura. 

Naquela época minha mãe estava entrando na faculdade, 
em uma das primeiras turmas de Direito da FMU, era funcionária 
do Tribunal de Alçada Cível, sabia de cor tantos poemas brasilei-
ros... Fico me perguntando o que a fez ter aquele gesto, hoje consi-
derado temerário (senão amalucado), de diligenciar com o filho 
naquela lonjura, à procura de umas quinquilharias quase sem  
valor. Acho que já lhe perguntei, e nem ela soube dizer o porquê... 
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Uma história “king-size” 
Francisco Eduardo Britto  
Bela Vista, Zona Central 
1974/1975 

 

Colecionei de tudo na vida. Hoje quero colecionar livros 
novos, mas, pelo preço em que estão... Bem, uma coleção que dei-
xou saudade foi a de marcas de cigarros, de maços vazios. Obser-
vávamos os menores detalhes entre os maços. Se havia alguma 
coisa diferente, ia para a coleção. 

Todo mundo fazia. Foi uma “moda” entre a molecada do 
Bixiga, em 1974, 1975. Aqueles macinhos pequenos com três cigar-
ros, réplica dos grandes Hollywood, Minister etc., que se ganhava 
nos aviões, eram os mais desejados. Maços de cigarros de todos os 
países, de todos os tamanhos, maços até de plástico... 

Na Rua Santo Antônio tinha as casas de samba e boates, 
ainda muito frequentadas e não decadentes: Telecoteco na Paró-
quia, Igrejinha e outras. E tocava nós, garotos de 12, 13 anos, fre-
quentarmos esses lugares... a partir das 8 da manhã: chegávamos 
antes das faxineiras, à procura dos maços deixados pelos clientes 
nas noitadas. 

Um dia, um amigo, começou a aparecer com umas marcas 
de cigarro muito estranhas, estrangeiras, um delírio. Quem cole-
ciona sabe como é encontrar um veio novo de oferta. Como ele 
conseguia aquilo? “Esprememos” o garoto, que confessou: ele fu-
çava o lixo do Grand Hotel Ca’d’Oro, até hoje ali na Augusta (mas 
naquela época a entrada oficial, creio, era na Rua Avanhandava). 
Lá no canto da garagem ficavam sacos enormes de lixo... 

Resultado: um bando começou a frequentar o Ca’d’Oro só 
para escarafunchar o lixo do hotel. E que marcas de cigarro encon-
trávamos! Até que um dia, cansados de ver a bagunça que fazía-
mos, deram um jeito de nos deixar trancados na garagem. Só saí-
mos daquela “prisão” com alvarás de soltura expedidos por nossas 
mães! Que tristeza perder aquele canal... 

Minha coleção era vistosa, os amigos iam visitá-la e co-
meçaram a me furtar maços. Acho que me cansei da história e um 
dia quase parei o trânsito da Rua Santo Antônio, ao ficar de uma 
sacada, jogando os maços de minha coleção para um bando de 
amigos desesperados no térreo... 
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Praça Roosevelt 
Francisco Eduardo Britto  
República, Zona Central 
[sem data definida] 

 

As fotos que conheço da década de 40 e 50 mostram uma 
grande área de terra batida atrás da Igreja da Consolação, onde 
hoje é a Praça Roosevelt. O que era ali antes? Casarões foram der-
rubados? Não sei. Nas fotos, a futura praça era um estacionamento 
com grandes carros antigos. Acho que foi no final da década de 
1960 que ela surgiu, uma praça muito estranha, parecendo... não 
sei o quê, mas não parecia uma praça.  

Por volta de 1970, ainda morando na Rua 25 de Março e fre-
quentando atividades infantis no Sesc da Rua do Carmo, nossa pro-
fessora, não sei por quê, nos levou de carro (acho que era um Corcel) 
para brincar lá longe, na “praça”. Lembro-me de ter ficado literal-
mente perdido ao brincar de esconde-esconde naquelas garagens 
subterrâneas... 

Em 1972, com 9 anos, mudei para a Bela Vista, e a Praça Ro-
osevelt começou a ficar íntima: ali havia um supermercado, o que 
sempre me causou estranheza, um supermercado dentro (no inte-
rior mesmo) da praça. Uma praça quase sem árvores. Cheia de 
concreto, de andares, de cantos e superfícies. Lembro que a McLa-
ren do Fittipaldi ficou exposta lá, em um evento, quando eles fe-
chavam o vão central com divisórias. Em outro, colocaram uma 
enorme maquete de Viena, e ficava tocando Bach em volta. Um 
luxo. Era um tempo ainda de ver idosos jogando milho para os 
muitos pombos que desciam das torres da Igreja da Consolação... 

Em 1979, uma turma e eu descobrimos aquela superfície 
para a prática do skate. Fomos os pioneiros nesse uso (que ficou ge-
neralizado uma década depois). Descíamos os diversos caracóis de 
concreto da praça, principalmente o que dava para a Rua da Con-
solação, e que tinha (e tem ainda) um enorme buraco onde se vê... 
uma enorme avenida que passa embaixo dela. Quantas praças têm 
uma avenida de tantas faixas de trânsito passando embaixo? Acho 
que só a Roosevelt.  

Ali na praça havia uma biblioteca circulante de bom movi-
mento, onde hoje creio que seja um posto da Guarda Civil Metro-
politana. Aliás, era (e é) uma praça cheia de reentrâncias. Atrás da 
igreja funcionou por muito tempo uma escola infantil, onde meus 
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irmãos estudaram. Na outra ponta, perto da Rua Augusta, outro 
salão tinha mostras culturais. 

No “tampo” da praça, na parte alta que parece Brasília, 
havia feiras culturais no início dos anos 80, quando conheci a li-
teratura marginal, Claudio Willer, Roberto Piva... Ali ao lado, na 
rua, havia o pequeno Cine Bijou, com filmes clássicos, um típico 
cinema cult. 

Depois vieram os anos 90, e toda aquela imensa área rapida-
mente se deteriorou. Todo aquele concreto armado, cheio de anda-
res, era propício para prostituição, tráfico de drogas, mendicância... 
e os skatistas fazendo uso de todo aquele concreto. As famílias passa-
ram a evitá-la, e a Praça Roosevelt, com seu arrojo arquitetônico,  
ficou parecendo um túmulo urbano muito profanado. 

Agora parece que vem verba internacional para recuperá-la. 
Estou curioso para ver as propostas. 
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Até o ponto final do ônibus Veleiros 
Francisco Eduardo Britto  
Bela Vista, Zona Central 
Aproximadamente 1972 

 

Só quando eu tinha 14 anos minha família adquiriu o pri-
meiro carro. Um Fusca 77 bege. Antes disso, nossos passeios eram 
de ônibus. Até a casa dos parentes na Vila Carrão ou no Ipiranga era 
comum. Agora, tinha vezes em que minha mãe, sabendo que eu 
adorava guias da cidade e sabia de cor o número e o nome de todas 
as linhas, nos reunia no domingo de manhã para entrarmos no pri-
meiro ônibus que passava na Avenida 9 de Julho rumo a um bairro. 

Em uma das vezes pegamos o Veleiros, da viação Bola 
Branca (se não me engano). Bons tempos em que os pontos finais 
dos ônibus de periferia não eram sinônimos de perigo. E isso não 
faz 30 anos! 

A cena de que me lembro mais foi o ônibus seguindo pela 
atual Avenida Presidente Kennedy (acho que na época tinha outro 
nome), reta e comprida, por onde dava para ver a represa em certos 
pontos. Poucos prédios, muitas árvores. A certa altura da avenida o 
ônibus virou numa rua à esquerda e uns 500 metros adiante parou 
no ponto final, onde havia uma feira. Lá minha mãe comprou uns 
biscoitinhos para mim e meus dois irmãos.  

Em outra ocasião descemos bem antes, na Avenida Santo 
Amaro, na esquina com a atual Avenida Águas Espraiadas. Muitos 
vão se lembrar de que ali por muitos anos funcionou um parque de 
diversões. O dinheiro era tão curto que não me lembro se minha 
mãe pagou algum brinquedo para nós. A diversão era pegar o ôni-
bus, ir até um certo ponto e depois voltar para almoçar macarrão 
com frango ou arroz de forno, iguarias de domingo. 
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O Geisel está chegando 
Juliano Spyer  
Vila Olímpia, Distrito de Itaim Bibi, Zona Sul 
Aproximadamente 1976 

 

Morávamos em uma vilinha simpática no fim da ladeira 
da Quatá, na Vila Olímpia. O mundo era a TV preto e branco so-
bre a estante improvisada da sala, a cachorra Porretinha, meu 
amigo Lufe e sua família, outros vizinhos, Vila Sésamo, Ultraman, 
Tom e Jerry no Iguatemi, a feira de domingo na porta da vila, a 
fábrica de muros altos onde ainda devem estar alguns brinque-
dos nossos, o Ibirapuera, Congonhas, o Bosque do Morumbi,  
injeções na farmácia do Pedro. Esses pedaços de lembranças. 

Anos 70, tempos de ditadura. Eu tinha 4 ou 5 anos.  

Meus pais, um casal jovem tentando a sorte na cidade. Ela, 
baiana, professora de dança; ele, mineiro, iniciando sua carreira de 
jornalista, recomeçando a vida após alguns anos de envolvimento 
com o movimento estudantil, viagens pelo Brasil, “aparelhos”,  
fugas, nomes de guerra, até prisão e violência.  

Nada disso era assunto em casa. Mas eu sabia alguma 
coisa, devo ter percebido. Porque, uma vez por semana, passava o 
caminhão de gás buzinando aquelas buzinas de caminhão, feito 
dragão ou monstro, subindo a rua. E, apavorado, suando frio, eu 
cobria a cabeça ou me escondia embaixo da cama, pensando que o 
Geisel estava chegando. 

Só muitos anos depois a ficha caiu, e meus pais, acho, 
nunca souberam dessa história. 

  



Anos 1970 

 237  
 

Marrom, apelido do Elpídio 
Nivaldo Godoy  
Vila Pompeia, Zona Oeste 
1975 

 

“Marrom” era o apelido do baiano Elpídio, figura brejeira 
dos velhos tempos, muito conhecida e respeitada na Vila Pompeia 
e na Vila Cruz das Almas, lugares onde morou e fez história. 

Bom de briga, não dispensava uma confusão. 

Bom de jogo, não dispensava um carteado, uma disputa de 
sinuca, de rolar dadinhos, de palito etc., sempre apostando um 
bom dinheiro. 

Dado a pronunciar frases populares de efeito. Não esqueço 
uma delas: “A vida é um soutien, e quem quiser que meta os peitos”. 

Malandro, gostava de usar roupa branca e sapato de duas 
cores, geralmente branco e preto. 

Por muito tempo foi o técnico do time Brasil Unido, da Vila 
Cruz das Almas, que fez nome na várzea de São Paulo. 

Vivia fazendo rifas, pedindo colaboração dos comerciantes 
e todo ano organizava um almoço em sua casa, tudo para arrecadar 
fundos para o time – o prato era um gostoso “mexido” preparado 
por sua mulher, Cida, uma bonita baiana. 

Um fato curioso foi quando o Marrom se ofereceu para ser 
testemunha de defesa de um seu amigo, envolvido num processo 
por lesão corporal. Advertido na forma da lei, relatou ao juiz que 
fora ao local dos fatos para comprar uma pizza. Perguntado sobre 
a confusão propriamente dita, respondeu: 

– Bem, doutor juiz, quando vi que o bicho ia pegar e o pau 
ia comer, passei a mão na minha pizza e dei no pé. Sou lá homem 
de se meter em confusão alheia? 

Até hoje, quando encontro o advogado que promoveu a 
defesa, ele me reconta os fatos e damos boas risadas. 

Marrom só não admitia que se duvidasse de sua conduta à 
frente do time do Brasil Unido, que defendia com unhas e dentes. 
Certa feita, na brincadeira, foi questionado pelos jogadores sobre 
as finanças do time, cobrança que o deixou fulo da vida. Respon-
deu que a partir daquele momento o time deixava de existir e 
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retirou da parede da padaria onde nos reuníamos a lousa onde 
eram marcados os jogos. 

Foi triste, para mim, ver no Centro Esportivo do Ibirapu-
era, no desfile de abertura da Copa Arizona de 1975, onde represen-
tava outro time em que jogava, o U.A. Cometa de Vila Cruz das Al-
mas, as camisas do glorioso Brasil Unido sendo usadas por um time 
de Osasco, que se inscreveu no torneio com o mesmo nome. Pude 
reconhecer a que eu vestia. Marrom não só cumpriu sua promessa 
de acabar com o time como também vendeu seu fardamento. 

No final dos anos 70, ele voltou a morar na Vila Pompeia e 
era cambista de jogo de bicho num bar do bairro da Lapa. Eu soube 
que faleceu há cerca de anos em sua terra natal, próximo de Salva-
dor, na Bahia, para onde retornou depois de 50 anos, acometido de 
grave doença.  
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Anos de chumbo grosso 
Nivaldo Godoy  
Jaraguá, Zona Norte 
Aproximadamente em 1960 

 

No bairro do Jaraguá, próximo da estação da CPTM, an-
tiga Santos–Jundiaí, de bela construção em alvenaria com tijoli-
nhos vermelhos à vista, e ainda dotada de uma passarela de ferro 
fundido, obras de arte que ainda lá permanecem, feitas pelos in-
gleses da antiga São Paulo Railway Company, residia o sr. Oscar, 
artista especializado em pintar quadros de forma diminuta, sobre 
pequenos objetos e sementes, até que um dia, nos anos de chumbo 
grosso, foi visitado por agentes de segurança do sistema político 
então vigente. 

As obras do sr. Oscar eram por ele feitas sobre cabeças de 
alfinetes, caixinhas de fósforos, grãos de arroz, de feijão etc., e só 
podiam ser vistas com lente de aumento. 

Um dia, não se sabe por que, ele teve a brilhante ideia de 
pintar sobre o corpo de uma pulga a palavra “Rodox”, marca de um 
produto inseticida em forma de aerossol que estava sendo lançado 
no mercado consumidor. 

Não contente, resolveu vender a referida pulga ao fabricante 
do produto. Para tanto, providenciou a publicação de anúncios em 
classificados de jornais que circulavam em São Paulo, mais ou menos 
assim: “Vende-se uma pulga pintada com a palavra ‘Rodox’”. 

Não deu outra. Logo o sr. Oscar foi visitado pelos agentes de 
segurança política, que o prenderam e o conduziram até as depen-
dências do DOPS, para as devidas explicações, vez que pensavam 
tratar-se os referidos anúncios de alguma mensagem em código 
dos chamados “terroristas”. 

O mistério foi desvendado com a apresentação das obras 
de arte do sr. Oscar, principalmente a malfadada pulga, que foi 
devidamente apreendida, nos rigores da lei, e então se procedeu à 
devida soltura do preso. 

O artista de pinturas miniaturizadas era Oscar Blois, e a 
escola estadual localizada na Rua Ângelo da Silva, no Jardim  
Panamericano, Vila Jaraguá, na Capital, recebeu seu nome em  
homenagem póstuma.  
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Fusquinha táxi 
Valdemar Carvalheiro Filho  
Aclimação, Distrito da Liberdade, Zona Central 
[sem data definida] 

 

No final dos anos 80, eu trabalhava como taxista com um 
Fusquinha, na região da Aclimação. Nem todos se sentiam muito 
atraídos pelo conforto e pelo tamanho do carro, mas quem tinha 
pressa acabava aceitando uma corrida. 

Certa vez, acabei concordando com meu amigo Paulinho, 
um vizinho meu de 5 anos que brincava de ser meu “ajudante” de 
manutenção, em que ele fosse trabalhar comigo. Pai e mãe avisados, 
partimos para o trabalho.  

Ele ficava sentadinho no banco de trás. Era pequeno, nin-
guém o via de fora, de sorte que não atrapalhava o bom andamento 
do serviço. Um ou outro passageiro perguntava o porquê da pre-
sença da criança, julgando ser fato inédito. E eu explicava que ele 
era diretor-presidente da firma e estava a trabalho, ou dizia que ele 
era fiscal do Detran e estava observando, e o menino morria de rir 
do que eu falava para os passageiros. 

Alguns também achavam graça; outros nem tanto. O dia 
foi passando... Após o almoço, o guri sentiu sono e, por iniciativa 
própria, deitou-se atrás do encosto do banco, espaço que existe no 
Fusca, um pouco abaixo do vidro traseiro, local onde geralmente 
instalam som, alto-falantes etc. 

O bichinho, tão pequenino, sumia lá atrás. Pegou no sono 
pesado. Estávamos subindo a Rua Santa Cruz, no sentido Domin-
gos de Morais, quando quatro jovens senhoritas deram o sinal 
(lotação máxima). A corrida era para o Shopping Ibirapuera. 

As jovens falavam alto e riam muito. Resultado: acorda-
ram o Paulinho, que, apavorado, pelo despertar em meio à grita-
ria, superou as garotas em muitos decibéis com um grito clássico 
de terror. As indefesas senhoritas se sobressaltaram e berraram ao 
ouvir o estridente protesto do menino, repetindo-se várias vezes o 
eloquente coral – ora Paulinho gritava, ora elas gritavam. 

Serenadas as energias gritíferas, expliquei às passageiras 
o motivo da presença da estranha figura a bordo. Elas começaram 
a rir, e o Paulinho desatou a chorar, fato último resolvido com o 
punhado de balas que ele ganhou. 

Continuamos nosso trabalho, com Paulinho sentado no 
banco... cantando as músicas da Xuxa.  
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Um peso na cabeça 
Claudio Bassi Elias  
Bela Vista, Zona Central 
1983 

 

Fui à Câmara Municipal numa noite para participar de 
uma reunião com um grupo de pessoas do bairro, a fim de tratar 
de problemas de transporte na região. Ocupávamos uma sala 
anexa ao gabinete de algum vereador, no 5º andar. Lá pelas tantas 
ouvimos um estrondo na rua, corremos até a janela e vimos uma 
aglomeração de pessoas em torno de um carro. Não demos atenção 
e continuamos a reunião. 

Quando saímos, ao término da reunião, vimos um Fusca 
branco parado no meio da rua, bem junto da faixa do semáforo de 
pedestres que fica em frente à Câmara. O carro estava com o teto 
bastante afundado na direção do motorista. 

Perguntamos a um policial que preservava o local o que 
havia acontecido, e ele relatou o fato: 

– O Fusca parou no semáforo de pedestres e, enquanto 
aguardava, um travesti se jogou do alto do prédio Rosa, que fica no 
fim do Viaduto Nove de Julho. Na sua viagem até o chão, caiu sobre 
a rede de tróleibus, que amorteceu sua queda, voou novamente e 
caiu sobre o teto do carro parado no sinal. 

Resultado: o travesti quase não se machucou, e o motorista 
do Fusca ficou em estado grave. Pode? 
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Os fliperamas: do submundo à glória 
Roberto Pina Rizzo  
Centro, Zona Central 
1981 

 

No princípio era o caos. As casas de diversões eletrônicas 
eram antros escuros e mal frequentados. Na Avenida Rio Branco, 
havia uma chamada Fliperama, com seus pinballs mecanoides. 
Provavelmente daí vem o nome dos lugares. 

Nesses primórdios, era preciso coragem para entrar num 
lugar daqueles. Só os moleques mais “perdidos” se atreviam. 

Depois veio o milagre tecnológico. As máquinas passaram 
a ter sons melhores, efeitos melhores e chegavam a falar. Os vide-
ogames, rústicos no início, vinham com telas coloridas e desafios 
mais deslumbrantes. 

1981 foi o grande ano. Polaris, Pac-Man, Donkey Kong, 
Star Crest, Fire Action e Cavaleiro Negro chegaram quase que ao 
mesmo tempo, desbancando os já incríveis Space Invaders, Lunar 
Rescue, Circus, Shock, Meteor e Drakor. A rede Playtime espa-
lhou-se pelo Centro da cidade. No Edifício Martinelli, bem na es-
quina da São João e da Líbero Badaró, uma dessas casas devorava 
centenas de fichas por dia. 

Quantos office-boys vi chorando, sentados na guia, por te-
rem tido suas pastas surrupiadas ao ser deixadas sobre as máqui-
nas nas quais eles estavam jogando... Quantas mesadas estourei 
numa única hora... 

Aquelas máquinas me motivaram a fazer engenharia para 
conhecer sua mágica. Elas saíram dos becos escuros e ganharam 
espaços nobres nos shopping centers. 

Hoje os jogos estão dentro de casa. Os antigos fliperamas 
viraram cines pornô, estacionamentos, casas de câmbio e igrejas. 
Um ou outro sobrevive. Assim, o ultramoderno da época virou his-
tória. Amanhã as lan houses serão lembradas da mesma forma. É o 
furacão de São Paulo – e do mundo. 
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O Ponto Chic e a blitz 
Larimer Daniel  
Perdizes, Zona Oeste 
1983 

 

Eu tinha um grande amigo chamado Osmar. Noites de sexta 
e sábado, zero de namoradas, adquirimos o hábito de jogar sinuca. 
Não sabíamos jogar, mas existia um salão no Largo de Pinheiros, de 
boa frequência, que eu tinha conhecido em companhia do meu ir-
mão e da minha cunhada. Era um lugar ótimo para tomar uma cer-
veja, diferente de um bar comum, tinha música, e naquele tempo 
não havia tanto rigor quanto ao fumo em locais públicos... Então ro-
lava o papo, cerveja, cigarro, boas risadas pelas tacadas perdidas e 
risadas ainda melhores por aquelas raras tacadas “espíritas”, 
quando a bola mais impossível acabava encontrando o caminho 
mais improvável para a caçapa. 

Depois de cansar de tentar aprender a jogar, eu sempre 
sugeria que passássemos em algum lugar pra comer alguma 
coisa. Uma vez fomos ao Ponto Chic das Perdizes. Famoso pelo 
bauru, o Ponto Chic tinha muitas outras coisas interessantes. Na 
primeira vez que fomos lá, marcou-me um pudim de leite, isso 
mesmo, uma combinação tão improvável quanto nossas bolas na 
caçapa: madrugada e pudim de leite... Delicioso. 

Certa vez fomos repetir a dose. Sinuca, madrugada, Ponto 
Chic. Não me lembro em que rua foi, mas meu amigo decidira cor-
tar caminho. O fato é que estávamos numa via escura e chovia 
(sempre chove nessas horas). Em sentido oposto, surgiu à nossa 
frente uma viatura da Rota... Faróis acesos, lanternas na nossa 
cara, armas na mão, os policiais nos mandam descer do carro (um 
Fusquinha “meia alguma coisa” que o Osmar dirigia). 

Revistados (felizmente sem violência), um dos policiais fi-
cou conversando comigo, enquanto outro ficava conversando com 
meu amigo: 

– Olha, eu sei que vocês estavam fumando maconha... Tá na 
cara. Teus olhos estão vermelhos... 

– Nós estávamos em Pinheiros, seu guarda, jogando sinuca... 

– Por que você está olhando para o seu amigo? Ele tá sempre 
lá na delegacia. É conhecido nosso... Ele não vai te ajudar. 
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E assim foi. Depois de passados alguns minutos naquela 
tentativa de obter uma confissão, os policiais nos disseram que de-
víamos acompanhá-los à delegacia, nos mandaram entrar no 
nosso carro e segui-los. 

Entramos no carro e ficamos absolutamente imóveis e si-
lenciosos. Osmar esperava que os caras na viatura ligassem o mo-
tor. Não trocamos palavra. Longos segundos de silêncio. Na via-
tura os policiais nos observavam. Até que aquele que tinha conver-
sado comigo (era um sargento) me mandou sair do carro e me 
aproximar da viatura. Pela janela ele vociferou entre dentes:  

– Essa vai ficar na engorda... Eu sei que você é maconheiro. 
Eu vou te pegar. Vai embora, some daqui... Não quero te ver de novo. 

Entrei novamente no carro. Osmar saiu devagarinho e se-
guimos até o Ponto Chic. Uma vez lá, mais uma cerveja para ali-
viar o stress da longa madrugada... Cumprimentamo-nos pela fri-
eza e autocontrole. Foi bem por essa hora que me dei conta de 
como estava apavorado. A noite terminou com um pudim de leite 
pra arrematar, que ninguém é de ferro. 

Então São Paulo também é isso... “Nunca saia de casa sem 
seus documentos”, dizia minha mãe. Você pode precisar provar 
que não é um bandido. A polícia pode te fazer muito mal. Mas tam-
bém tem um ótimo pudim de leite de madrugada pra espantar os 
teus fantasmas. 
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O santo vai dar uma força 
Jose Luiz Batista da Fonseca  
Pari, Zona Leste 
Meados dos anos 1980 

 

Mais um domingão. Acordo e olho pela janela. O dia está 
bem nublado, e a previsão é de frio. Deu ontem na tevê. Mas não é 
esse friozinho que vai estragar meu programa dominical! 

Sempre que posso vou ao Ibirapuera para fazer minha cor-
rida e encontrar meus abnegados amigos atletas de fim de semana, 
como eu. Tomo o elevador, e de repente ele para no oitavo andar. 

– Tudo bem, dona Vera? Quanto tempo, hein? Pensei que 
tivessem mudado do prédio! 

– Pois é, é a correria do dia a dia... Anda, Sílvia, vai logo! 
Vamos perder a hora da missa – ela diz para sua filha, segurando a 
porta do elevador e olhando para seu apartamento. 

– Olá, Sílvia. Tudo bem? Aonde vão as duas bonitonas desse 
jeito? – cumprimento a filha. 

– Nem te falo... – antecipa a filha. – Esta aqui cismou que 
tínhamos que ir à Igreja de Santo Antônio, lá no Pari. 

– Esta ou você? – pergunto, brincando. 

– Lógico que ela! – responde rápido a filha. 

– É, mas bem que você gostou da ideia...– retruca a mãe. 

Começo a achar graça na história. E lembro que Santo An-
tônio desfruta da popular fama de casamenteiro. E tanto mãe 
como filha estão solteiras, penso eu. Aliás, dona Vera ficou viúva 
há uns cinco anos e continua formosa. Agora, então, mais ainda, 
pois o marido deixou uma polpuda economia e pensão para ela. O 
Nildo, porteiro do prédio, é que me contou. Quanto a Sílvia, fico 
pensando, como pode uma moça interessante como ela estar só?!? 
Bonita, jovem, espirituosa, bom emprego... Vai saber! 

– Mas quem vai pagar promessa? – pergunto. 

– Promessa, não. Pedido. Vou pedir pro santo arrumar um 
genro pra mim – diz a mãe. 

– Genro ou namorado para a senhora? Você não estava 
namorando, Sílvia? 
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– Não, genro mesmo! Quero ver se desencalho essa desnatu-
rada – a mãe fala, olhando para a filha, que ri, levando na esportiva. 

– É nada, é namorado pra ela mesma! – observa a filha, que 
continua. – Vai renovar o pedido do ano passado. Este ano ela teve 
o disparate de colocar o santo de cabeça pra baixo na lata de açúcar. 
E nós vamos à igreja para ver se desviramos o santo. 

– É, mas bem que ela vai aproveitar pra fazer o pedido dela 
também... 

– Lógico. Já que vou lá, não custa mesmo. 

– Mas, Sílvia, vem cá, não tem ninguém no teu pedaço? – 
pergunto. 

– Ah, tinha um aí... Mas o cara era meio complicado demais. 

– É, meu filho, a coisa tá preta. A mercadoria tá em falta na 
praça – diz a mãe. – E, quando aparece algum interessado, é só 
tranqueira querendo se encostar! 

– Ah, vocês é que são muito exigentes! O cara tem que ser 
um príncipe pra vocês. Ser bonito, rico etc. Aí é isso! Fica todo 
mundo esperando o homem dos sonhos, que não existe. Coisa de 
Hollywood. 

– Que nada! Ninguém faz tanta exigência, mas também 
tem que ter um mínimo, não é, não? Não tô aqui pra arrumar mais 
encrenca pro meu lado. Se é problema, melhor só do que mal 
acompanhada. – fala a mãe. 

Bem, o elevador chega ao térreo. Dona Vera se despede e 
diz à filha que se apresse, que já estão atrasadas, no que eu observo 
que deve ter missa o dia inteiro. 

– Eu sei. – ela responde. E continua. – Mas é que à tarde a gente 
vai pra Paulista, ver a Parada Gay. 

– Ah, é mesmo! Este ano coincidiu o dia do santo com a tal 
Parada do Orgulho LGBT. Bom passeio, então, pra vocês. E quem 
sabe o santo já começa a ajudar hoje mesmo! – digo, brincando. 

– Do jeito que as coisas andam, pode até ser. E, se acontecer, 
te convido para padrinho! – responde Sílvia, sempre brincalhona. 
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Miss Minhocão 
Volney Faustini  
Barra Funda, Zona Oeste 
[sem data definida] 

 

Descobri Miss Minhocão com um amigo. Flavinho conhe-
cia todas as quebradas e peculiaridades desde a Praça Roosevelt até 
os lados da Lapa. Estávamos andando pelo Minhocão. Eu dirigindo, 
ele no passageiro. Sentido Palmeiras. 

Tomo um baita susto quando ele começa a gritar com entu-
siasmo: “Miss Minhocão! Miss Minhocão!” Imediatamente põe a 
cabeça para fora do Fusca e, com os dois braços se articulando, en-
via beijos à figura mais famosa do Elevado. “Eu te amo, eu te amo!”, 
ele gritava. 

Miss Minhocão era mais que um dos folclores da cidade 
que mais crescia no mundo. Ela fazia parte do cenário e era perso-
nagem atuante. Debruçava-se na janela com o decote à mostra. Co-
locava um travesseiro gordo para apoiar seus braços (igualmente 
fortes). Ficava horas plantada como uma vitrine viva. O vai e vem 
dos carros acelerava o pêndulo de suas tardes. Quantos encontros 
e desencontros ela assegurou em sua rotina disciplinada? 

Entrava a noite, e lá estava ela, entre sombras de seu 
quarto iluminado e os faróis dos carros vencendo o rush de volta 
para casa ou simplesmente para mais um compromisso na cidade 
que não dorme. 

Não adiantava passar de manhã, ou mesmo na hora do al-
moço. Você poderia até encontrar o travesseiro assentado no pei-
toral (e que peitoral!) da janela. Mas depois das 3 da tarde e até de 
madrugada tínhamos sempre uma chance de flertar com ela com 
um buzinaço. 

Certa vez, a caminho do trabalho, indo no sentido Centro, 
reparo que um cidadão estaciona seu Fusquinha em frente à ja-
nela e passa a levar altos papos com Miss Minhocão. Altos porque 
o barulho ali sempre foi ensurdecedor. Foi só pensar no perigo e 
no risco de um acidente que ouço aquela freada brusca. Olho pelo 
retrovisor. Miss Minhocão ganhou mais um cortejador. 

  



Anos 1980 

 251  
 

Vila Brasília vai virar condomínio de luxo 
Silvia Regina Angerami  
Pinheiros, Zona Oeste 
De 1980 a 1993 

 

Almoçar fora significava levar a mesa para o pátio central 
e organizar macarronadas em dia de jogo do Brasil. Esconder ovos 
de Páscoa entre os canteiros de plantas. Plantamos árvores acom-
panhando o caminho de paralelepípedos que levava ao coração da 
vila. Como éramos felizes! 

Criamos a Associação de Moradores da Rua João Moura e 
adjacências (incluindo a Rua Alcides Pertiga e a nossa própria vila, 
que sempre teve vida e luz próprias) para tirar a bagunçada feira 
livre que atrapalhava nossas terças-feiras. Como sonhávamos! 

Moramos lá durante dez, 15 anos. As famílias, consterna-
das, se reuniram novamente neste ano, pois as casinhas seriam de-
molidas. E foram. No lugar, vai aparecer um condomínio de luxo, 
cada apê com quatro suítes. Coisa impensável para aquelas felizes e 
“duras” famílias que dividiam o espaço em comum. Como ficamos 
tristes! Mesmo assim, fizemos um churrasco num domingo frio e 
nublado, revimos fotos dos bons tempos e relembramos o passado.  

Tudo ruiu. Os tijolos que testemunharam a nossa virada de 
adolescentes para adultos se foram... Restaram uma jabuticabeira, 
que ficava no quintal da casa 1, onde existia também uma marcena-
ria – mais conhecida como “marcê” –, e um coqueiro, onde antes 
era o quintal da casa 4. 

A Sônia, que ainda passa por ali quase todos os dias, co-
mentou que, ainda assim, o local guarda um certo astral positivo, 
de vidas bem vividas, infâncias bem aproveitadas, amizades con-
solidadas que não se desmancham assim tão facilmente...  
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Uma canção iluminada 
Larimer Daniel  
Vila Mariana, Zona Sul 
1982 

 

Naquele ano a festa do aniversário de São Paulo foi no Par-
que do Ibirapuera. Um grande palco foi armado em seu centro, vol-
tado para o enorme espaço gramado que ali se abre. Decidimos 
comparecer, eu e uma namorada da época... Para variar o dia trans-
correu com céu nublado e ameaçando chover. Era um sábado, se 
bem me recordo. 

O show musical foi dos melhores, misturando estilos para 
todos os gostos e públicos. 

Erasmo Carlos trouxe sua energia e seus “hits” de época, 
como Pega na Mentira e outras. Premeditando o Breque (para 
quem não sabe, precursores dos Mamonas na linha do rock-hu-
mor escrachado) trouxe sua imbatível São Paulo, São Paulo (“Na 
periferia a fábrica escurece o dia...”). 

Alceu Valença “enfrentou” o público, que, à medida que 
crescia, comprimia as pessoas mais próximas contra o palco. Lem-
bro-me dele dizendo: “Se vocês empurrarem o povo daí pra cá, eu 
vou aí e empurro vocês pra lá”. 

O show seguia animado. No tempo frio, a turma do rock e 
do forró elétrico do Alceu “esquentou” a multidão. 

Depois de uma pausa, surgem no palco ninguém mais nin-
guém menos que Adoniran Barbosa e os Demônios da Garoa. Emoci-
onante ver gente muito jovem aplaudindo aquele tão venerado ícone 
da nossa cultura musical tipicamente paulistana, mas universal. 

Ao Adoniran, no palco, se juntou a grande Beth Carvalho. 
Vestido branco, como sempre, serena e forte, voz marcante, 
trouxe consigo um clima de contemplação e paz... 

Apresentava os números musicais um radialista da época, se 
não me engano era Dárcio Campos (acho que é assim que se escreve). 

Foi então que Beth Carvalho parou no palco. Silenciaram 
os instrumentos, o público foi silenciando também, e a expecta-
tiva cresceu em meio a assobios esparsos, palmas solitárias, um ou 
outro grito... A chuva nesse exato momento começou a ficar um 
pouco mais forte. Beth Carvalho sentou-se num banco, o silêncio 
perdurava... Foi então que os acordes da inesquecível Andanças (de 
Edmundo Souto, Paulinho Tapajós e Danilo Caymmi) começaram 
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a brotar de um violão competente e solitário que quase não se via 
na penumbra que tomava conta do parque ao cair da noite. 

 
“Vim, tanta areia andei 
Da lua cheia eu sei 
Uma saudade imensa 
Vagando em verso eu vim  
Vestido de cetim 
Na mão direita, rosas vou levar...” 
 
A multidão foi se transformando num imenso coral, à me-

dida que ia reconhecendo a canção e recordando, além da letra, a 
nostalgia de sentimentos vividos e sonhados, e compartilhando 
um momento que se ia tornando mágico. 

 
“Olha a lua mansa a se derramar 
Ao luar descansa meu caminhar 
Meu olhar em festa se fez feliz 
Lembrando a seresta que um dia eu fiz” 
 
À medida que a canção ganhava força na interpretação 

emocionada de Beth Carvalho, a chuva também se adensava, a mul-
tidão embalava ritmada, entoando em coro a segunda voz, gri-
tando a plenos pulmões: “Me leva, amor... Amor... Me leva, amor... 
Por onde for, quero ser seu par...” 

Foi então que alguém na iluminação do show teve a fantás-
tica ideia de dirigir os holofotes na direção da chuva que caía. A 
cena, curta como um instante, mas eterna em sua intensidade, era 
deslumbrante: o espetáculo da chuva caindo iluminada, a multidão 
cantando em harmonia e a interpretação de uma artista tão querida 
por todos. E os versos tão emocionantes de uma canção popular! 

E assim foi até os últimos acordes, quando o público ir-
rompeu efusivamente em aplausos, lágrimas, abraços. Casais de 
namorados viveram romances inteiros bem ali, ao som da canção 
e sob a chuva de luz... Inesquecível. 

Terminado o show, hora de voltar para casa. Ônibus, a 
chuva aperta, faz frio, e a cidade segue adiante, como sempre. En-
tretanto, nós que presenciamos aquela cena não somos mais os 
mesmos, pois agora temos tais imagens conosco em nosso coração. 
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Dona Ana Maria 
Yvoty Macambira  
Pinheiros, Zona Oeste 
Início dos anos 1980 

 

Em São Paulo, tudo é grande e excessivo: população, trân-
sito, pobreza. Queixamo-nos da falta de solidariedade, da desuma-
nidade, da solidão. Acho que é por causa dessa grandiosidade que 
acabamos encontrando o lado bom de São Paulo somente no pas-
sado, na nossa infância, nos tempos que não voltam mais. Tudo o 
que hoje parece nos oprimir revela o encanto da cidade quando 
visto no passado: a infância passada nas ruas, a camaradagem das 
pessoas, a diversidade de nacionalidades e de culturas, o movi-
mento, o trânsito. Com isso nos sentimos perdidos em uma selva 
de pedra onde cada dia parece mais um obstáculo a ser vencido do 
que simplesmente um momento a ser vivido. 

Vou contar um caso recente de amizade e solidariedade de-
sinteressada. No início dos anos 80, mudei-me para a Rua Capote 
Valente, no bairro de Pinheiros. Ali, quase na esquina da Avenida 
Rebouças, ainda se vivia como numa cidade do interior. Todo 
mundo conhecia todo mundo, havia inúmeros predinhos com pou-
cos andares, muitos sem elevador ou garagem, morada de jovens 
estudantes, na maioria alunos da Faculdade de Medicina da USP, 
localizada logo ao lado. Havia também a Atlética, o clube da facul-
dade, com sua piscina, famosa, revestida de mármore de Carrara, 
orgulho dos estudantes e garantia de muitas festas e paqueras. 

Vizinhos dessa juventude viviam os antigos moradores do 
bairro, pequenos comerciantes, prestadores de serviços, aposenta-
dos. Muitas casas ainda tinham na parte do fundo do terreno ina-
creditáveis pomares, que sobreviviam apesar da poluição trazida 
pela Rebouças. 

Mais adiante, na esquina das ruas Arthur de Azevedo e 
Cristiano Viana, havia uma farmácia já antiga, talvez até um pouco 
decadente, toda revestida de prateleiras, vitrines e portas pintadas 
de branco, que lembrava muito ilustrações da primeira metade do 
século 20. Para reforçar o tom nostálgico que o ambiente transmi-
tia, os proprietários eram um casal de espanhóis já idosos. Do 
nome do marido infelizmente não me lembro mais; a senhora, far-
macêutica formada, chamava-se Ana Maria, e é sobre ela que quero 
contar esta história. 

O casal tocava sua farmácia ladeado por três imensos e ne-
gríssimos pastores-belgas. Logo que os conheci, perguntei à dona 
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Ana Maria por que aqueles cães tão enormes e assustadores fica-
vam o dia todo ali rondando. Ela me contou que a farmácia já tinha 
sido assaltada diversas vezes, e por isso providenciaram os cães, 
que foram treinados para protegê-los. 

Apesar da aparência tenebrosa, os bichos não se incomo-
davam com ninguém: ficavam por trás do balcão ou se esparrama-
vam na calçada em frente. Porém, bastava um cliente mais distra-
ído debruçar-se sobre o balcão da loja, ou entrar na pequena saleta 
onde se aplicavam injeções sem consentimento dos proprietários, 
para que os pastores se colocassem ostensivamente em alerta, e, 
embora nunca os tenha visto atacar ninguém, não duvido que  
fossem capazes de fazer um grande estrago caso necessário. 

Os cães, que por sinal eram belíssimos, cumpriam plena-
mente seu papel – depois de sua chegada nunca mais houve um 
assalto. Assim, a farmácia ia sendo tocada. O casal morava em 
um apartamento em cima da loja. Tinham um filho que havia es-
tudado Medicina na USP e depois se mudado para o interior de 
São Paulo, mas, durante os anos em que frequentei a farmácia, 
jamais conheci esse filho. Falava-se também que dona Ana Maria 
e o marido haviam combatido na Guerra Civil Espanhola e depois 
emigrado para o Brasil. 

Todos os dias, logo cedo, ela já estava por trás do balcão ou 
se dirigindo à casa de um cliente para aplicar injeções, com seu 
uniforme branco e seus cabelos também brancos, que conservava 
sem nenhuma tintura, impecavelmente penteados e enrolados em 
um pequeno coque bem no alto da cabeça. Atendia a todos com 
muita sobriedade, falando com aquele delicioso sotaque sibilado 
dos espanhóis que faz arrastar as sílabas. 

Acontece que eu sofria de intensas crises de enxaqueca, 
dores paralisantes que em geral me custavam um dia inteiro na 
cama, passando muito mal. As crises de enjoo e vômito só eram 
contidas, ao fim de muitas horas, com dolorosíssimas injeções de 
um remédio chamado Dramin. 

Nas primeiras vezes fui à farmácia para tomar a injeção que 
aliviava a dor. Aprendi que essa medicação provocava um enorme 
mal-estar, acompanhado de sono intenso. Muitas vezes eu precisava 
ficar algum tempo sentada, lá mesmo, antes de poder voltar para 
casa e para minha cama. Numa dessas crises, dona Ana Maria, pe-
nalizada, me disse para não mais ir até lá quando tivesse crises; eu 
deveria telefonar, e ela iria até minha casa a fim de aplicar a injeção, 
assim aliviando parte do meu sofrimento. 

Por quase dez anos, toda vez que eu ligava para a farmácia, 
ao me ouvir chamá-la pelo nome, dona Ana Maria respondia: “Já 
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estou indo. Não se preocupe”. Chegamos a um grau de cumplicidade 
em que ela reconhecia minha voz imediatamente, mesmo antes de 
eu me identificar; eu precisava simplesmente dizer o nome dela 
para que em poucos minutos minha amiga e benfeitora chegasse 
com o remédio salvador. E que mãos tinha essa senhora! Aplicada 
por ela, a tal injeção era quase indolor: eram mãos de fada mesmo. 

Para completar, eu tinha um pequeno cão SRD (sem raça 
definida) chamado Moleque, que implicava com a senhora, pro-
vavelmente por sentir nela o cheiro dos guardiões da farmácia. 
Com isso, para me socorrer, a boa mulher ainda precisava ter um 
prévio entendimento com meu cão, que só a deixava chegar perto 
da minha cama depois de muita discussão. 

Quando, anos depois, mudei-me para o bairro das Perdi-
zes, dona Ana Maria ainda por algum tempo continuou vindo me 
aplicar a medicação. Quando meu marido não podia buscá-la, to-
mava um táxi, que ficava esperando na porta para levá-la de volta 
enquanto a injeção salvadora era aplicada. 

O tempo foi passando, surgiram novas drogas para comba-
ter as crises de dor, tornado dispensável o uso das injeções de Dra-
min. E assim fui perdendo contato com tão querida personagem. 
Um dia, soube que o marido havia falecido e lhe fiz uma visita. Fa-
lando sobre como iria tocar a vida depois de uma perda tão dolo-
rosa, dona Ana Maria contou que o filho queria que ela se mudasse 
para perto dele, mas que preferia continuar a vida independente, 
ali no seu cantinho na Arthur de Azevedo; confiava em que os cães 
continuariam a protegê-la. E foi assim que sua vida prosseguiu. 

Mesmo não morando mais no bairro, a esquina onde fi-
cava a farmácia era local obrigatório de passagem para mim várias 
vezes na semana; sempre que parava no sinal, tratava de acenar do 
carro para ela. Com o passar dos anos, a figura que via do carro pa-
recia cada vez mais distante, triste, quase desaparecida por trás 
dos balcões, sempre usando o uniforme branco e os cabelos impe-
cáveis. Eu via uma figura solitária, muitas vezes difícil de encarar, 
porque essa imagem me entristecia. 

Nosso último encontro foi há quatro ou cinco anos, 
quando meu filho enfiou uma minúscula lasca de madeira por 
baixo da unha. O dedo estava começando a infeccionar, e ele não 
queria nem ouvir falar em mexer na ferida. Então tive a ideia de 
levá-lo até a farmácia de dona Ana Maria. 

Como eu já previa, em poucos segundos ela dobrou o mo-
leque apavorado, desviando a atenção dele para os cachorros e 
contando histórias com aquele sotaque musical e agradável: sem 
que ele percebesse, lá se foi para fora a intrusa lasca de madeira. 
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Saí da farmácia com meu filho portando um curativo no dedo e 
triste por perceber que o local já não tinha quase movimento, que 
não havia quase remédios nas prateleiras e que muito provavel-
mente ela abria a farmácia mais por hábito, para se ocupar, do que 
para qualquer outra coisa. A solidão que a velhice parece trazer é 
muito triste, pensei. Confesso, envergonhada, que logo abstraí 
dessas reflexões e continuei na minha correria diária. 

Um dia desses, passei pela esquina e a farmácia estava fe-
chada. Depois de algumas semanas, constatei que o prédio estava 
sendo reformado. Ao final de algum tempo, onde um dia existiu 
uma farmácia de verdade passou a funcionar um bar muito feio, 
com decoração de mau gosto. E, para minha maior tristeza, na 
parte de cima do prédio, onde moravam a farmacêutica e seu  
marido, foi instalada a extensão do bar: um restaurante por quilo. 

Que final deprimente para uma história tão querida! 
Confesso que nunca me dei ao trabalho de parar o carro e procu-
rar saber o que aconteceu com a velha senhora, se morreu, ou se 
finalmente foi viver com o filho e a nora. Não tive coragem…  

Ainda hoje, aquela esquina continua fazendo parte do meu 
trajeto diário, e não consigo passar por ali sem sentir um aperto no 
coração. Penso se não poderia ter dado mais atenção àquela pessoa, 
que tanto me confortou em outra fase da minha vida. 

Escrever sobre essa personagem, sobre quem sei tão pouco, 
e que mesmo assim tanto me emocionou, faz com que eu me sinta 
de alguma forma a homenageando e saudando, em parte, uma dí-
vida afetiva. Quantas outras “donas Anas Marias” de alguma ma-
neira fazem parte das nossas vidas e não nos damos conta das histó-
rias intensas que temos com essas pessoas! Pois, afinal, quem torna 
a cidade desumana somos nós mesmos. 
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A pescada boa do Ipiranga 
Irson Marchetti  
Ipiranga, Zona Sul 
1982 

 

Em abril daquele ano, meu pai, no primeiro dia em que es-
tava pintando a casa que acabara de comprar, por uma bênção de 
Deus, disse: “Filho, a Rua Ribeirão Bonito, onde irás morar, é ma-
ravilhosa e tem uma pescada boa”. Não dei a menor importância a 
que tivéssemos pescada boa na Ribeirão, pensando que meu pai, 
gozador, estava aprontando das suas. 

Agora, passados 22 anos (infelizmente meu pai não lerá 
esta história), quero dizer que o pescador da “pescada boa do Ipi-
ranga” é o seu Zé, que há mais de 40 anos atende a região, desde o 
Museu até o Moinho Velho, trazendo na sua Kombi peixes, cama-
rões, lulas etc. Assim, seu Zé nos deixa mal-acostumados, pois sua 
clientela só come peixe quando ele passa. Tanto que, quando ficou 
doente, nós não comemos peixe por alguns meses. 

Quem o conhece sabe do carinho e da atenção que de-
monstra nas vendas de seus peixes e o identifica como uma pessoa 
bela e sensacional. Por isso, conquistou toda a nossa região, e em 
especial a nossa família. 

Minha mulher começou a comer peixe depois do seu Zé. Eu 
e meus filhos “exigimos” a peixada semanal. De forma particular, 
meu filho Bruno, um jovem especial de 23 anos, portador de para-
lisia cerebral grave, quando ouve da rua, de forma forte e afinada, 
a expressão “Pescada boooa... Pescada boooa.... Pescada boooa....”, 
avisa à sua mãe, com toda a sua limitação, que o seu Zé chegou. 
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Rodeada de pássaros e árvores  
Claudia Moura Leite Ribeiro  
Vila Mariana, Zona Sul 
[sem data definida] 

 

Há quem duvide de que, nesta cidade “de pedra”, eu, uma 
paulistana de 39 anos e que só morou em São Paulo, possa sempre 
ter vivido rodeada de pássaros e árvores. 

Até me casar, morei na mesma casa em que nasci, na Vila 
Mariana. Uma casa grande e espaçosa construída em 1928, numa 
rua sem saída, a Professor Frontino Guimarães. 

Meu pai, mineiro de São João del-Rei, o engenheiro La-
erte Ribeiro, sempre ensinou aos filhos o amor à natureza e plan-
tou no quintal dessa casa, em 1955, quando se casou, várias árvo-
res frutíferas, tais como abacateiro, jambeiro, goiabeira, cana, pi-
tangueira, araçazeiro, entre outras, como a amoreira que nasceu 
espontaneamente e cuja semente provavelmente foi trazida por 
algum passarinho. 

Depois do falecimento de minha mãe, em 1999, e com os 
filhos já casados, o espaço ficou grande demais para meu pai – que 
hoje mora no bairro do Paraíso. Atualmente a casa se encontra alu-
gada, mas nossas queridas árvores continuam lá, protegidas por 
uma cláusula que incluímos no contrato de locação, o qual estabe-
lece que nenhuma árvore pode ser cortada ou mesmo podada sem 
a nossa autorização, sob pena de multa pesada. 

Hoje moro com meu marido na Avenida Odila, conhecida 
também como Rua do Pomar. Na década de 80, por iniciativa de 
alguns moradores, foram plantadas, com o auxílio da prefeitura, 
mudas de limoeiros, romãzeiras, jabuticabeiras, mangueiras, aba-
cateiros, jambeiros, goiabeiras, amoreiras, entre outras. Há inclu-
sive uma parreira cultivada por um morador na porta de sua casa. 

Várias famílias, assim como eu, colocam em seus jardins e 
suas varandas pedaços de frutas e bebedouros para os inúmeros 
passarinhos que visitam e moram na minha rua. 

Graças a essa excelente iniciativa, sinto como se não tivesse 
saído do meu quintal e me sinto muito privilegiada por morar  
cercada de natureza e da alegria dos pássaros nas manhãs de sol. 
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A Vó e o pinheiro  
Claudia Freire  
Vila Mariana, Zona Sul 
1988 

 

Minha avó morava num casarão na Rua Manuel da Nó-
brega, nas imediações da Avenida Paulista. Ao se mudar para lá 
(meu pai ainda era criança), levou consigo uma muda de árvore, 
que plantou no quintal. Passaram-se os anos, e a muda se transfor-
mou em um pinheiro enorme que ultrapassava a altura da casa. 
Um marco. Um orgulho. Uma beleza, especialmente para ela, que 
amava o verde. Uma avó ecologicamente correta. 

Ali ao lado, cuidava com muito carinho de uma estufa for-
rada de espécimes com as quais ela até conversava, assim, como se 
fossem gente. Didi, cabecinha branca, com a bengalinha, aquela de-
licadeza e aquele cuidado, se isolava no meio das suas “plantinhas” 
com todo aquele capricho. 

Quando ela faleceu, em 1988 (eu tinha 15 anos), além de 
nosso natural pesar e saudade, veio o pensamento: “Será que a ár-
vore e a estufa e a casa e tudo que se refere a ela será destruído para 
dar lugar a um prédio?” Qual não foi nossa feliz surpresa ao sa-
bermos que a residência em que a Vó viveu durante tanto tempo 
ficou intacta e acabou virando a sede da SOS Mata Atlântica, que 
prontamente adotou o pinheiro por muitos anos mais!  

Mais à frente o pinheiro infelizmente teve de ser remo-
vido, pois ficou doente e oferecia risco de acidente. Se eu acredi-
tasse em alma, diria até que a dele foi lá se juntar com a da Vó. Se 
eu não acreditasse em coincidências, não estaria aqui contando 
essa história. 

Fica, portanto, minha homenagem à Vó Didi, que me ensi-
nou a amar tudo que é vivo e me mostrou que, no meio do caos da 
cidade, é possível ter um pouco de paz. 
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Felizes Anos-Novos 
Maria Asunción Corazzina  
Jardim Paulista, Zona Oeste 
1999 

 

Naquele dia 31 de dezembro, enquanto milhões de pessoas 
estavam se preparando para a festa da passagem do século, Ger-
mano e eu estávamos perdidos com o resultado de um exame mé-
dico que dentro do meu bolso ficava inútil, na impossibilidade de 
ter um médico para interpretá-lo. 

Meio que adivinhando, decidimos ir ao Hospital Briga-
deiro. Não havia ninguém para nos atender. Ficamos sabendo que 
um residente da equipe do meu médico estava de plantão no 5º an-
dar. Assim, lá fomos nós. 

O coitado do residente, louco por ter de ficar trabalhando 
naquele final de ano, estava de muito mau humor e não queria me 
receber nem olhar o resultado dos exames. Por fim, vendo que não 
sairíamos de lá nunca, decidiu me atender: 

– Quer saber mesmo? 
– Quero. 
– Então, tá. Tem um tumor maligno no intestino e tem seis 

meses de vida. 
Não sei como conseguimos descer até o térreo. Só nos vi-

mos na porta do hospital e sem noção de direção. Tomamos um 
táxi para casa. 

Minha filha na Espanha, telefonando para desejar feliz Ano-
Novo; meu filho em Curitiba chamando à meia-noite com igual pro-
pósito; a gente não falou nada e desejou feliz Ano-Novo também. 

O meu medo não era morrer (que não tenho medo); o pa-
vor era ser enterrada viva. E no mesmo instante começou a opera-
ção desmanche: venderíamos o apartamento que estava alugado 
para enfrentar as despesas do tratamento, passaríamos o aparta-
mento em que morávamos para o nome dos dois filhos. 

A minha revolta não era morrer; era ficar sem os 18 alunos 
particulares, acima de tudo amigos, e a renda das aulas, que me dava 
a sensação de segurança para a velhice; e deixar a minha casinha, 
que com tanto esforço conseguimos; o nosso futuro – e com 66 anos. 

Começou o tratamento, que todo mundo pode imaginar 
que não é fácil. Eu desmontando, desmontando, desmontando... 
Até hoje sigo desmontando, preocupada com meus netos, minhas 
viagens, minhas tortillas, minhas pinturas. E já faz seis anos! Felizes 
Anos-Novos! 
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Um amigo soropositivo 
Zuleide Oliveira Monteiro de Castro  
Tatuapé, Zona Leste 
Aproximadamente 1995 

 

Minha filha Lívia adora sair à noite. Quando era adoles-
cente, eu a levava às festas e danceterias e depois ia buscá-la. Du-
rante alguns anos fui a “condutora” da sua turminha de garotas. Fa-
zia isso com prazer – também gosto de divertir-me – e não poderia 
negar esse direito à minha menina. 

Com o passar do tempo elas foram adquirindo autonomia. 
As maiores de 18 anos dirigiam seu próprio carro e, assim, não 
mais precisavam da minha “carona”. 

Sempre foi permitido à Lívia sair, claro que com algumas re-
comendações: preciso saber aonde vai, com quem vai e, caso a ami-
ga ou o amigo motorista se excedesse na “bebidinha”, ela deveria  
telefonar, que eu iria buscá-las fosse onde fosse e a qualquer hora. 

É costume dela aproveitar a noite ao máximo. Sempre 
muito cansada da minha lida diária e como sou absolutamente oti-
mista e confio na garota, durmo tranquila, até perceber que ela 
chegou, isso lá pelas 6 da manhã. 

Pois bem, certa noite Lívia saiu com sua amiga Cassandra 
com destino a uma cervejaria na Mooca. Acordei um pouco depois 
das 6 horas e ela não chegara. Comecei a ficar preocupada. Não 
mais dormi, esperando por sua volta. 

As horas foram passando e, claro, minha preocupação au-
mentando. Lá pelas 7 resolvemos ligar para a tal cervejaria. Fomos 
informados de que naquela noite o movimento estava fraco e a 
casa fechara por volta das 2 e meia da madrugada. 

Os minutos começaram a passar cada vez mais devagar, e 
eu a pensar onde iria procurá-la, sempre com a certeza de que nada 
de mau havia acontecido. Notícia ruim corre depressa. Meu ma-
rido já estava em pânico, e eu rezava e mentalizava minha menini-
nha, tentando comunicar-me com ela, para que se lembrasse de 
dar notícias. O desespero era grande, mas a esperança de que esti-
vesse bem era muito maior. 

Por volta das 8 e meia o telefone tocou. Era ela. Ouvi sua 
voz alegre do outro lado, e meu coração se aquietou. Claro que 
“não deixei barato”: 

– Onde você está? O que aconteceu? Por que não ligou antes? 
Quer me deixar maluca?!? 
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– Calma, mãe! Tô aqui no café, na Praça Sílvio Romero. A 
cervejaria estava uma porcaria. Não ficamos lá, voltamos para o 
Tatuapé, deixamos o carro da Cassandra na garagem. Não telefo-
nei porque nós saímos a pé mesmo. Fomos comer uma esfiha bem 
pertinho de casa, depois fomos para a cervejaria na Emília  
Marengo, depois viemos a pé para cá pra tomar café da manhã...  
Eu nem tô de carro! 

Claro que comecei a esbravejar: 

– Que falta de responsabilidade! Não tinha telefone pelo 
caminho? 

Ela continuou falando comigo, muito feliz: 

– Ah, mãe, já tô indo! Foi uma noite maravilhosa! “Mó” lição 
de vida! Conheci um cara fantástico. Ele tem uns 35 anos e tem Aids. 
Foi “mó” legal! Quando chegar em casa conto tudinho pra você. 

Desligou o telefone! 

Fiquei parada, pasma! Procurei criar meus filhos com toda 
a liberdade e confiança, mas... 

Meu marido olhava-me curioso. Comecei a rir dizendo: 

– Que faço agora? Não sei se devo rir ou chorar! Sabe o que 
a Lívia me disse? Que conheceu um cara fantástico que tem uns  
35 anos e tem Aids! Minha menininha só tem 18! 

Quando Lívia chegou, veio direto ao meu quarto, na ânsia 
de contar sua experiência. Ouvi toda a história do rapaz. 

Quase dez anos se passaram, o amigo soropositivo hoje é 
amigo da família e está muito bem, graças a Deus. 

Há alguns dias me ligou para saber sobre a minha saúde. 
Conversamos bastante, como sempre. Terminei por contar-lhe o 
ocorrido no dia em que conhecera minha filha e fiquei emocio-
nada com a resposta: 

– A Lívia e a Cassandra são dois anjos que salvaram a mi-
nha vida. Fizeram mais por mim do que os remédios que hoje uti-
lizo. Eu estava realmente me sentindo um lixo. Perdera minha mu-
lher com a doença e só então descobrira que era soropositivo. De 
repente aquelas duas meninas belíssimas interessaram-se em con-
versar comigo. Todos me olhavam, e eu me senti o máximo diante 
do olhar de inveja dos garotos que nos circundavam. Não havia 
qualquer outra intenção a não ser a de encontrar quem me ouvisse 
sem preconceito. A vontade de viver voltou-me e trouxe-me garra 
para abraçar a luta pela vida! 
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O Palácio das Princesas 
Maria Asunción Corazzina 
Bixiga, Região Central 
Meados dos anos 1990 

 

Teria sido uma madrugada escaldante de 1992? Liguei a 
tevê. Não gostava do Comando da Madrugada, um programa sensa-
cionalista do jornalista Goulart de Andrade, mas era a única opção 
naquele horário. A reportagem mostrava uma casa na Rua Major 
Diogo, número 779, no Bixiga, onde travestis colocavam silicone 
industrial a fim de se embelezar.  

 Pelo programa, fiquei sabendo ainda que aquela 
casa fora uma pensão de travestis e agora tinha virado uma casa de 
apoio a doentes de Aids, que naquelas alturas era conhecida como 
“a peste gay”. A proprietária era uma travesti, Brenda Lee, nome 
de guerra de Cícero Caetano Leonardo.   

Eu havia ganhado 1.000 quilos de panetones no programa 
Porta da Esperança, do Silvio Santos, para levar para um abrigo 
para doentes de hanseníase em Pirapitingui, perto de Itu, e re-
solvi oferecer alguns deles para a casa de apoio mencionada no 
programa do Goulart.  

Na segunda-feira fui conhecer o local. De cara fiquei im-
pressionada com a fachada, que tinha uma parede de mármore 
preto e um portão dourado. Era o sonho da Brenda ter um palácio. 
A garagem havia sido transformada em um salão de beleza pelas 
próprias travestis que habitavam a casa.  

Toquei a campainha. Uma enfermeira travesti de 2 metros 
de altura apareceu para me receber, a Vanessa, trajando saia em um 
uniforme branco. Foi amor à primeira vista! Viramos amigonas. 
Era ela quem resolvia pepinos do Palácio para não sobrecarregar a 
Brenda. 

Brenda não estava na minha primeira visita, mas Vanessa 
me mostrou a casa, um verdadeiro labirinto de escadas e quartos 
construídos conforme a necessidade. O quarto principal era o da 
Brenda, com um banheiro anexo construído Deus sabe como. Essa 
habitação era escritório e o cantinho onde ela resolvia problemas 
particulares e fofocas. Mas, quando chegavam doentes que a Se-
cretaria da Saúde encaminhava, Brenda largava sua própria cama 
para acomodar o paciente e ela mesma ocupava o sofá de tijolos 
bem na porta de entrada.  
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Voltando ao primeiro encontro. Marcamos que eu iria no 
dia seguinte para levar os panetones e conhecer a Brenda. Do meu 
lado, foi paixão imediata, mas ela estava desconfiada de todos os 
religiosos que apareciam para “salvar” os doentes, e eu sou espí-
rita. Mesmo assim me autorizou a frequentar a casa e dar um passe 
energético em quem me pedisse.  

Comecei a ir todas as quartas-feiras depois do meu traba-
lho na Federação Espírita. Meu marido não sabia de nada porque 
eu aproveitava a hora do almoço, quando ele estava trabalhando, 
para essas visitas.  

Fiz amizade com todo mundo e ajudava no que podia. A 
partir dessa experiência vi como era verdadeiro o slogan da campa-
nha do governo que dizia: “Aids mata”. Todas as semanas mudavam 
os atendidos. Eles tinham partido e deixado o lugar para outros  
garotos travestis que também iriam morrer naquela semana.  

Brenda não deixava de procurar dinheiro para as despe-
sas, que nunca tinham fim. Algumas travestis que voltavam da Eu-
ropa ajudavam um pouco, mas não era o suficiente. A minha ajuda 
sempre foi de carinho, que nunca faltou entre nós.  

Nunca dei meu telefone a ninguém da casa, exceto à Vanessa, 
a enfermeira. Um dia ela me ligou perguntando:   

– Tia, você sabe da Brenda? Saiu ontem de noite e não voltou.  

Ficamos três dias procurando. Na madrugada do terceiro 
dia me ligam:  

– Tia, encontraram a Brenda. 

O corpo estava dentro de uma Kombi em um lixão na divisa 
de São Paulo com Mairiporã.  

Ao receber a notícia, não me importei em esconder meus 
sentimentos. Meu marido soube de tudo e respeitou a minha dor. 
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Um ato heroico 
Douglas Fabretti 
Vila Maria, Zona Norte 
Início dos anos 1990 

 

Numa tarde de sábado, no início dos anos 90, estávamos eu 
e Eliane, minha esposa, nos dirigindo a um hipermercado da Vila 
Maria, localizado na Marginal do Tietê (cujo nome oficial nesse 
trecho é Avenida Morvan Dias de Figueiredo). As crianças, Fábio, 
nosso filho mais velho, e Laís, a caçula, iam no banco de trás. 

Como moramos no Jardim Guanca, bairro de São Paulo 
quase limítrofe a Guarulhos, nos fins de semana e fora do horário 
de pico, costumo acessar as marginais no ponto próximo ao término 
da Via Dutra, por ser mais rápido. 

Pois bem, estávamos na Rua Carmópolis de Minas, via de 
tráfego ligeiro paralela à rodovia, quando Eliane, distraída a meu 
lado, se assusta com a brusca desaceleração que sou forçado a sub-
meter o veículo. Nossos filhos (ainda pequenos) tombam sem saber 
o que está acontecendo.    

O que ocorrera é que um bebê de fraldas passara sozinho, 
correndo cambaleante, à nossa frente, atravessando a rua e prestes a 
ganhar a pista da rodovia através de um rombo, sem dúvida promo-
vido por moradores, no muro de proteção que separa rua e rodovia. 

Não havia tempo a perder; um segundo que titubeássemos 
seria fatal. 

Rapidamente paro o carro do jeito que dá, junto ao meio-
fio. Não poderíamos sair ambos para tentar o resgate do garoto, que 
estava prestes a viver seus últimos segundos antes de ser esmagado 
por pesadas rodas sobre seu frágil corpo. E, mesmo que eu travasse 
as portas, Fábio saberia como abri-las, e com certeza ele e a irmã nos 
seguiriam, além do fato de nosso carro parado ali também oferecer 
riscos a outros motoristas. 

Como eu e Eliane nos conhecemos muito bem, bastou um 
olhar meu para que ela percebesse que a vida do bebê estava em 
suas mãos e a ação tinha de ser rápida, muito rápida! 

Bravamente, em uma fração de segundo, arriscando a pró-
pria vida, rumou para a estrada, fazendo sinal para caminhões, 
carros e ônibus que vinham em grande velocidade desviarem. Já 
no meio da pista, alcançou o bebê e o trouxe nos braços, ouvindo 
dos caminhoneiros que por ali passavam sem se preocupar em  
reduzir a velocidade gritos com frases como: 
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– Sua louca! 

– Tá querendo morrer, dona? 

Dali a alguns instantes apareceu a mãe do menino, uma se-
nhora com aparência sofrida, que, ralhando com o menino, que 
nada entendia, comentou que ele fugira sem que ela se desse conta. 
Sem ao menos agradecer, tomou a criança e sumiu rua adentro. A 
noite começava a cair. 

Fomos embora contentes e com a alma leve por Deus nos 
colocar ali no exato momento em que pudéssemos servir como Seu 
instrumento. 

Até hoje, quando passo pelo local e noto o remendo no 
muro consertado, lembro-me do menino, que deve estar um rapa-
gão. A cena vem à tona e passa como em câmera lenta de Eliane, 
numa atitude heroica, enfrentando sozinha os monstros de aço.  
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Uma arma desconhecida 
Maria Darci de Faria  
Sé, Zona Central 
Aproximadamente 1994 

 

O relógio da igrejinha de São Gonçalo, na Praça João Men-
des, marcava 21 horas e 16 minutos. Desci do ônibus que havia to-
mado na Rua da Consolação, onde fazia um curso, e, antes de pegar 
outro que me deixaria na porta de casa, no bairro da Mooca, re-
solvi atravessar a praça e comprar pãezinhos na Padaria Santa 
Thereza, a mais antiga da capital. 

Quando atravessava a rua que separa a praça da padaria, 
vieram ao meu encontro dois garotos. Um deles tinha aproxima-
damente minha altura (meço 1,72 m, sem sapatos), e o outro, bem 
pequenininho, 1 metro e meio, talvez. 

O menorzinho dirigiu-se a mim e pediu: “Tia, dá 1 real?” 
Eu respondi: “Meu pãozinho de queijo, se eu tivesse 1 real, adotaria 
vocês dois”, e, carinhosamente, apertei as bochechas dele. 

Nisso, não sei se para me amedrontar ou me chocar, ele, o 
pequenininho, esticou os bracinhos encardidos e colocou-os nos 
meus ombros. Não tive dúvidas: abracei-me a ele e, naquele ato ín-
timo, sob os olhares atônitos das prostitutas que lá fazem ponto, 
atravessamos a rua, como se fôssemos mãe e filho ou amigos de longa 
data. O mais alto seguiu do nosso lado. Antes de entrar na padaria, 
perguntei-lhes se queriam pão. Ambos responderam que não. 

Peguei os pãezinhos e voltei para o ponto do ônibus, que 
logo passou, e 15 minutos depois estava em casa. 

Nas costas de meu casaco de linho clarinho ainda tinha as 
marcas das mãozinhas sujas. 

Hoje, quando me lembro dessa história, passada há uns 
dez anos, penso que a arma usada por mim contra aquelas crianças 
miseráveis foi talvez a única que eles não conheciam.  
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Polícia, 190! 
Lidia Walder  
Paraíso, Distrito de Vila Mariana, Zona Sul 
1999 

 

Fim da década de 90. De repente, vozes alteradas e gritos de 
mulheres quebram o silêncio da Rua Tutoia. São 4 da madrugada. 

Com a proximidade de uma danceteria, as sessões “Coru-
jão” envolvendo gritos, tapas e beijos são corriqueiras. Desta vez, 
é diferente: os gritos são de pavor. Vou até a janela. 

Um grupo persegue um rapaz que em vão tenta escapar. 
Mais gritos, e logo dois do grupo seguram a vítima, enquanto os 
demais a espancam impiedosamente. 

Sem defesa, ele é derrubado e, ao som dos gritos frenéticos 
das mulheres, recomeça a sessão de selvageria, agora com pontapés 
por todo o corpo. 

Do andar alto onde me encontro, vejo a cena, mas não dis-
tingo as feições. 

Corro ao telefone. Disco 190. 

Do outro lado, uma voz de mulher, rouca e monótona, atende: 

– Copom. Boa noite. 

Sem responder ao cumprimento, tento expor com aflição 
e brevidade a ocorrência, o local, e solicito providências com a  
urgência que a situação exige. 

– Calma, calma. Fale mais devagar – estou cadastrando! – 
repreende a mulher do Copom. – Seu nome, endereço, telefone. 
Onde fica essa rua? Ponto de referência mais próximo... 

Enquanto respondo ao interrogatório, os gritos continuam. 

Volto à janela. Silêncio. Uma roda se forma em volta do 
rapaz, que jaz imóvel no chão. Murmúrios velados, e alguém  
teimando em chamar: 

– Wagner! Wagner! Wagner!  

– Nada. Silêncio. 

O grupo dispersa-se e as pessoas se dirigem para diferentes 
veículos estacionados no meio-fio. Não entram nos carros. Vão e 
vêm desordenadamente de uma calçada à outra. 
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De repente, dirigem-se ao corpo estendido no chão; dois de-
les o erguem pelos braços e pernas e o colocam em um dos carros, 
que arranca com velocidade, cantando pneus. 

As janelas dos edifícios se fecham. As luzes se apagam, e os es-
pectadores retomam seus sonhos, de onde foram interrompidos. 

Vozes novamente na rua. Volto à janela. Numa viatura, pa-
rada no meio da rua, o policial ao volante conversa com o jornaleiro 
que acaba de chegar e nada tem a informar. 
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Galos na madrugada 
Lilu Aguiar 
Aclimação, Distrito da Liberdade, Zona Central 
1998 

 

É isso aí! Em plena São Paulo, na madrugada se pode ouvir 
galos cantarem. Onde? No meu bairro. Aclimação, perto do parque. 

Moro em frente a um matagal e um conjunto de casinhas 
que mais parecem uma chacrinha. 

E logo cedo – digo, beeem cedinho –, no começo da manhã, 
os galos cantam. Galos porque são vários mesmo dando aquele bom 
dia a todos. É muito simpático ouvi-los. A gente se sente “no mato”, 
e a cabeça viaja lá pra longe, onde não tem fumaça, poluição,  
estresse, correria. 

Só sossego, natureza, paz. 

Nessa hora o ônibus elétrico já começa a circular com seu 
“mi bemol” bem longo, sem pressa e tranquilo. 

As pessoas ainda estão acordando. E que bom dia terão 
com esse prelúdio matinal, hein? 

Neste matagal já pude observar uma vaquinha, um boi e 
um bezerrinho pastando. Pode? Em plena metrópole?!? Pena que 
não tirei uma foto! 

Há uns dez anos, observando na janela, pude ver um ôni-
bus parado fora do ponto. Por que será? Quebrou? Não. Estava 
esperando a “dona pata e seus patinhos” atravessarem a rua! 

É ou não é de se espantar, e se alegrar, pelo pitoresco fato, 
aqui em São Paulo, no coração da cidade? 
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Natal na casa da sogra 
Maria Helena de Oliveira  
Chora Menino, Distrito de Santana, Zona Norte 
1991 

 

Minha ex-sogra dona Conchetta – já falecida – era italiana, 
teve nove filhos, que a chamavam de mamma, 14 netos e vários bis-
netos, que a chamavam de nonna, e morava no bairro do Chora 
Menino, na Zona Norte. Na parte de baixo de sua casa havia mais 
uma residência, um quintal enorme onde uma parte era cimen-
tada e a outra tinha pé de abacate, manjericão, salsinha, flores etc. 

Aos domingos o almoço era macarronada ao molho de to-
mate e braciola de músculo. Aos sábados, no jantar, pizza frita 
com mussarela e manjericão. Sempre vinham alguns filhos e ne-
tos, todos falavam muito alto, e quem escutava da rua achava que 
estávamos sempre brigando. 

O Natal era uma ocasião muito especial na qual a família 
toda e mais os amigos se reuniam. Todos traziam um prato salgado 
ou doce e as bebidas, fazíamos uma mesa enorme no quintal, as 
músicas eram aquelas italianas lindas, e nos divertíamos muito. 

Em 1991, quando meu filho Leonardo tinha 5 anos, eu mo-
rava na casa de baixo. Ele pediu ao Papai Noel uma bicicleta. Nós a 
compramos e deixamos desmontada na caixa atrás do armário. No 
dia de Natal, montamos e deixamos escondida na casa da nonna. 
Mais tarde descemos e colocamos na nossa sala. Meu ex-marido sem-
pre se vestia de Papai Noel, entregava os presentes, e era uma ba-
gunça total: ele ficava no alto da escada que vinha da casa de cima e 
dava para o quintal. Meu filho já estava desesperado, pois a tal bici-
cleta não caberia no saco do Bom Velhinho. Quando terminou a en-
trega dos presentes, o Papai Noel disse que talvez o presente estivesse 
dentro da nossa casa. Quando ele saiu com a bicicleta nas mãos, vi 
um brilho tão intenso nos olhos de meu filho, sua felicidade, que 
chorei de emoção. Meu filho não entendia como a bicicleta foi parar 
dentro de casa, já que havia grades nas janelas e o Papai Noel tinha 
descido pela escada sem ela. Tal interrogação permaneceu por mui-
tos anos. Esse Natal foi um dos mais felizes que passei, com toda 
aquela inocência, aquela alegria, que nunca deu para esquecer. 

Hoje meu filho está com 20 anos, não temos mais aqueles 
Natais no quintal da casa da nonna, aquele Papai Noel também não 
vem mais, só telefona... Nosso Natal mudou de endereço e ultima-
mente tem sido em Santos, na casa de minha sobrinha. Também é 
muito divertido, pois ela tem o Gustavo, de 6 anos, que espera o 
Papai Noel com a mesma expectativa e alegria e tem o mesmo bri-
lho no olhar ao ganhar os presentes tão esperados. 



Anos 1990 

 275  
 

Jammal, um brasileiro 
Jose Luiz Batista da Fonseca  
Zonal Leste 
1996 ou 1997 

 

Jammal Ahmed Mulayed, apesar do nome de origem 
árabe, era brasileiro como muitos de nós com nomes estrangeiros 
somos. Porém, deixem-me explicar. Jammal era filho de libaneses 
emigrados para o Brasil nos anos 60. Ele nasceu em São Paulo em 
1962 e aqui passou sua tenra infância e juventude. 

Em meados dos anos 90, Jammal, diante da falta de me-
lhores perspectivas, resolveu fazer o caminho inverso de seus pais. 
Retornou ao Líbano. 

As coisas por aqui não andavam bem. Ele possuía um pe-
queno comércio na periferia da cidade, mas não via jeito de desen-
volver seu negócio. O movimento do estabelecimento não crescia. 
O faturamento mal dava para pagar fornecedores e os poucos em-
pregados. Era muito trabalho para um retorno minguado no final 
do mês. 

Por outro lado, as notícias de que o Líbano estava em 
franco progresso, com o fim da guerra civil, tornaram-se um atra-
tivo na cabeça de Jammal. Ele, que sempre se identificara com a 
cultura dos pais, que sempre ouvia as histórias da terra deles, se 
sentia um verdadeiro libanês. 

E, realmente, seus primos e amigos que vinham visitá-los 
de tempos em tempos confirmavam todas essas notícias. O Líbano 
estava se reconstruindo e em questão de poucos anos as lembranças 
de terra devastada seriam esquecidas. O Líbano voltaria a ser o oásis 
de progresso, e Beirute, a bela cidade, que sempre foi, do Oriente 
Médio. Talvez a cidade mais francesa de terras além-França. 

Assim, movido por coragem e sonhos, Jammal, com sua 
mulher e seus três filhos, resolveu fazer as malas rumo ao Líbano. 
E lá foi bem acolhido a ponto de se sentir em casa, no seio de seus 
parentes e muitos amigos, que, como ele, haviam retornado à terra 
de seus ancestrais. 

Tudo corria bem. Ele havia montado um comércio, garan-
tindo o sustento da família e lhe proporcionando um conforto 
maior do que usufruía no Brasil. 

Com poucos anos de trabalho já comprara um aparta-
mento. Tanto ele como sua mulher possuíam automóvel. As crian-
ças, na verdade, adolescentes, estudavam nas melhores escolas da 



Uma rua chamada Borboletas Psicodélicas 

276 
 

cidade. As coisas iam de vento em popa, num ritmo de conquistas 
que jamais conseguiria por aqui. 

Até que o Líbano veio novamente a sofrer com a guerra. E 
dessa vez, talvez, uma guerra que não fosse sua, mas que viria a des-
troçar seu território. Que atormentaria a vida de milhares, milhões 
de inocentes civis, dentre os quais Jammal e sua família. 

E talvez ele se considerasse um sujeito de sorte. O fato de 
ter duas nacionalidades, num momento difícil como aquele, lhe 
dava a possibilidade de uma opção, de uma saída, de uma rota de 
fuga, literalmente. Situação muito diferente da enfrentada pela 
maioria da população, que sofria com bombardeios diários, em 
constante pânico com a perspectiva de estar vivendo seus últimos 
segundos de vida. 

E assim foi. Jammal novamente reúne sua família e às 
pressas foge em seu carro para um local seguro, longe do alcance 
dos mísseis, onde se reuniam refugiados. E nesse local soube que 
partiria um comboio em direção a um aeroporto de onde voariam 
de volta para o Brasil. 

Atravessaram o território libanês de ônibus. Passaram por 
muitas cidades completamente abandonadas devido ao temor das 
bombas. Longas horas de apreensão até chegarem ao aeroporto na 
Turquia, de onde partiriam em um avião mandado pelo governo 
brasileiro. 

Os pais aqui no Brasil já os aguardavam com grande expec-
tativa. Eles, que acompanhavam no rádio e na TV todos os movi-
mentos da guerra, sofriam com cada informação de novos ataques. 
E oravam para que Alah protegesse seu filho e seus familiares. Sen-
tiram-se aliviados quando souberam que estariam a caminho e 
chegariam num voo que pousaria no dia seguinte. 

E assim partiram para o aeroporto a fim de aguardá-los, 
tamanha era a ansiedade de vê-los. Até que o portão se abriu, 
junto com sorrisos e choros de alegria e tristeza, uma sensação 
de não sei o quê. Estava ali o filho querido, com sua mulher e 
seus netos, não mais aquelas crianças que um dia, lá no passado, 
partiram carregadas no colo. 

E com muita festa acabaram sendo recebidos na rua em 
que moravam. Teriam de retomar seus destinos, truncados no 
passado. Jammal voltaria a trabalhar em seu comércio, que  
durante sua ausência foi conduzido por seu irmão mais novo. 

Porém, algo havia acontecido por ali. O bairro havia cres-
cido. Novas ruas, uma avenida larga nas proximidades, novas li-
nhas de ônibus. Mais gente morava na região. Havia um ar de certo 
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desenvolvimento. Até o comércio deles havia crescido, parece que 
acompanhando todo esse progresso. 

Jammal retomaria seu lugar, agora ao lado do irmão. Era 
a opção que se apresentava, e ele a encarava, novamente, com co-
ragem e resignação. As lembranças dos últimos dias no Líbano lhe 
mostravam que o destino nos prega essas peças. 

Ontem, faria 40 dias que Jammal retornara com sua famí-
lia. E exatamente ontem sua vida foi ceifada em um assalto em seu 
comércio. Jammal, sobrevivente da guerra no Líbano, não sobrevi-
veu aos golpes de uma faca nas mãos de um delinquente que entrou 
em seu comércio para roubar míseros cento e poucos reais do caixa. 

A família de Jammal chora a morte de um grande filho e 
de um carinhoso pai. 

Esta é mais uma triste história nas páginas policiais. Mais 
uma história da guerra da violência que nos assola. Da guerra que 
a gente enfrenta no dia a dia, no temor da ação de um transgres-
sor, no temor de vermos nossos entes queridos vítimas de uma 
mente doentia. 

Essa é a peça que o destino nos prega, infelizmente! 
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Uma rua chamada  
Borboletas Psicodélicas 
Danilo Martire  
Vila Guarani, Jabaquara, Zona Sul 
1991 

 

Um belo dia, lá estava ela. A placa que mudaria, para 
mim, a história da Vila Guarani, um bairro do Jabaquara, na 
Zona Sul de São Paulo. Ninguém sabe dizer o porquê e também 
acho que ninguém teve interesse suficiente para ir atrás desse 
porquê. Simplesmente foi aceito: a Rua Marcelo Vieira Barbosa 
passou a chamar-se Borboletas Psicodélicas. 

Não lembro bem quando, pois eu era muito novo (faz pelo 
menos uns 15 anos). O fato é que na época continuávamos (eu e 
meus amigos) a brincar de descer e subir de bicicleta a minha rua, 
pois ela forma um grande “U”, sem nos importarmos muito. 

Com o tempo, fui me acostumando com o nome da rua e 
com os rostos surpresos toda vez que tinha de pronunciá-lo. Muita 
gente achava que eu estava brincando, portanto passei a andar 
com uma foto da placa na carteira, para ninguém ter mais dúvida. 

Engraçado que a gente passa a se identificar tanto com 
algo assim que começa a se sentir diferente em relação às outras 
pessoas. Afinal, com um nome desses... 

No meu trabalho (estou lá há 12 anos), tem gente que não 
se lembra do meu nome, mas se lembra do nome da rua. Outro dia, 
no corredor, um colega que não encontrava havia muito tempo me 
cumprimentou dizendo: “O cara que mora na Rua Borboletas Psi-
codélicas!!!” Depois teve de olhar no meu crachá para relembrar 
meu nome... 

Hoje faz três anos que não moro mais lá. Meus pais conti-
nuam no mesmo endereço. Alguns amigos continuam também, ou-
tros não. Fica mais fácil dizer que o endereço pertence agora a meus 
pais e me livrar das brincadeiras e piadinhas, mas a identificação 
com a rua e as lembranças ainda permanece. 
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Meu amigo Marajá 
Douglas Fabretti  
Jardim Guanca, Distrito de Vila Medeiros, Zona Norte 
1993 

 

Há alguns anos surgiu em nossas vidas, minha e de minha 
esposa, um cão. Na verdade, um “temível doberman” já quase 
adulto (talvez adolescente), com um nome interessante, pouco 
usual: Marajá. O nome fazia referência ao então presidente Collor 
ser conhecido como o “caçador de marajás”. 

No início, maltratado e subnutrido, mal parava de pé. 
Eram frequentes suas quedas por não conseguir manter o equilí-
brio. O coitadinho vinha de uma família vizinha à minha sogra. 
Não lhe davam atenção e mantinham-no amarrado a correntes! 

Ao se mudarem, os antigos donos o abandonaram preso. 
Minha esposa, penalizada, o recolheu. 

A intenção original não era a de ficar com ele, pois já tínha-
mos dois cães, mas sim conseguir um novo lar para aquele ca-
chorro grande e desajeitado. O tempo passou e, como ninguém 
quis a “fera”, o Marajá acabou ficando; para desespero de Bianca, 
nossa pastor-alemão, que simplesmente não o suportava. Para 
Preta, nossa pequena vira-lata, a presença de Marajá era tolerável, 
já que o enorme quintal dispunha de espaço suficiente para os três. 

Forte, valente e imponente, ele metia medo em todos que 
não o conhecessem; porém, seu temperamento era dócil e brinca-
lhão. Gostava de fazer longas caminhadas. Imponente ao meu lado, 
com a guia no pescoço e de cabeça erguida, não se cansava nunca. 

Um dos poucos defeitos do Marajá é que, ao menor des-
cuido, ao abrir um dos portões, lá estava ele a correr pelas ruas do 
bairro. Seu resgate era sempre demorado, pois ele tinha energia de 
sobra e, brincando, sempre corria para mais longe. 

Certa vez, numa dessas raras escapadas, não conseguimos 
acompanhá-lo e o perdemos de vista. 

Por muitos dias procuramos por todo o bairro. Faixas de “pro-
cura-se” foram espalhadas em locais estratégicos, e nada do Marajá. 

Após semanas tivemos a primeira pista “quente”: ele fora 
levado para o vizinho município de Guarulhos e estaria numa chá-
cara próxima à Rodovia Fernão Dias. Lá fomos eu e Eliane, minha 
esposa, para o local indicado. 
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Ao chegar à chácara, o caseiro nos informou que estivera 
ali um doberman, mas o animal, extremamente habilidoso, não 
chegou a ficar uma noite inteira, pois, com maestria, se livrara 
da coleira e das correntes (habilidade que desenvolvera de tão 
traumatizado quando filhote). 

Novas faixas foram afixadas no município vizinho. Mais 
alguns dias se passaram, e já não tínhamos esperanças de rever 
nosso cão, até que, numa fria manhã de domingo, o telefone toca, 
interrompendo nosso sono. Do outro lado da linha, alguém nos 
informa que surgira por ali um cão com as características do 
anúncio, mas estava muito mal. 

Rapidamente pulamos da cama, pegamos as crianças e nos 
dirigimos ao local informado. Lá encontramos o fujão, com muitas 
feridas, desfalecido, estirado ao chão. 

Nos dias que se seguiram, após muitas visitas ao veteriná-
rio e muito soro, Marajá se recuperou. Havíamos salvado sua vida 
pela segunda vez. 

Essa aventura ficou tão marcada para as crianças que Fá-
bio, meu filho mais velho, na época com cerca de 3 anos, por muito 
tempo teve o maior cuidado com as portas da casa e, quando um dos 
carros era retirado da garagem, inocentemente bradava a todos: 

- Cuidado com o portão, senão o Marajá pode morrer de 
novo! 
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25 de Março ontem e hoje 
Marcia Lawant Atik  
Sé, Zona Central 
2005 

 

Filha e neta de imigrantes árabes com muito amor pelo 
sangue fluido dos meus ancestrais, sempre fui bastante ligada às 
minhas raízes. 

E uma das lembranças mais queridas era quando, nas fé-
rias de inverno, moradora de Santos que era e sou, eu ia passá-las 
com meus avós em São Paulo. 

Eles quase não falavam português, e eu quase nada de falar 
árabe, mas a comunicação fluía, milagres do amor, sem explica-
ção. E nessas férias, além dos banhos escaldantes que minha avó 
dava com um grosso esfregão, para que eu me tornasse branca 
como a neve, ideal de beleza dela, havia também os passeios até a 
Rua 25 de Março, onde meu avô trabalhava. 

Além dos cheiros e sons que calavam profundo, tinha a 
esfiha da dona Vitória na hora da fome, servida pela própria, e 
depois, quando voltava para o escritório, meu avô entrava atrás 
de uma cortininha que disfarçava uma cozinha improvisada e, 
com um pequeno fogareiro, fazia seu café turco numa panelinha 
especial de cabo longo, sem coar. Não sei se por causa da cortini-
nha que evocava um pouco de mistério, mas aquele simples ato 
de preparar um café se revestia de uma ritualidade incrível aos 
meus olhos. Pois bem: as minhas lembranças vão por aí. Muito 
sensoriais e profundamente emocionais. 

Neste ano, quase quatro décadas depois daquela época, 
minha netinha, também Vitória (será que por causa das esfihas?), 
me pediu de aniversário uma visita à 25 de Março. Fiquei eufórica, 
pois revisitaria um pedaço da minha vida com minha neta – ape-
sar de saber íntima e claramente que o motivo que a movia a fazer 
essa excursão eram muito mais as Hello Kitty e bugigangas que 
compraria por baixo preço. Mas me deixei enganar. E fui levá-la. 

Como já disse Einstein, na hora da crise só a imaginação 
salva. Então, lá fui eu imaginando uma volta aos tempos. E conse-
gui ouvir sons árabes quando era interpelada pelos vendedores 
chineses falando um dialeto incompreensível para mim; pude sa-
borear uma esfiha folhada dos deuses, com quibe quentinho re-
cém-assado – pois o frito só é feito pelo chinês da pastelaria. (Na 
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verdade, o cheiro que invadia a rua era da quentinha dos bravos 
chineses que ocuparam esse espaço antes ocupado por outro povo 
que também falava uma língua estranha e que conseguiu vencer.) 

Pois é, não sei se fiquei muito triste pelas mudanças radi-
cais, pois a 25 de Março da minha infância está intacta nas minhas 
melhores lembranças. São novos tempos. Então, vamos lá, vamos 
enfrentá-los com coragem, alegria e muita memória. 

  



Anos 2000 

 285  
 

A feira do rolo 
José Waldomiro  
República, Zona Central 
2004 

 

Moro na Avenida Senador Queirós, na quadra que tem à 
frente à Praça Alfredo Issa, ao lado da Avenida Cásper Líbero e da 
garagem do Deic. Ali já foi um belíssimo lugar, apesar do trânsito 
intenso da Senador Queirós. 

De uns tempos para cá, um pessoal miserável se instalou ali. 
Alcoólatras, indigentes, moradores de rua se misturam na tal “feira 
do rolo”. Vende-se de tudo, tudo mesmo: relógios de origem desco-
nhecida, sapatos usados, roupas velhas, discos antigos, doses de ca-
chaça e um sem-número de bugigangas, ocupando toda a calçada. 

Esse pessoal já esteve instalado em frente à Igreja de Santa 
Ifigênia, mas o padre de lá, com seu poder de convicção, próprio 
das pessoas dedicadas ao serviço de Deus, e um abaixo-assinado, 
conseguiu a instalação de um posto policial. Então essas pessoas 
se deslocaram para a frente do nosso prédio, do Banco Itaú e da 
Caixa Econômica Federal. 

São pobres, quase às raias da indigência, desempregados 
que precisam sobreviver, contudo o direito dos moradores de ir e 
vir sem ser molestados e a liberdade de trânsito ficam tolhidos. 

Diariamente a polícia é chamada ao local. Ela aparece, e 
o pessoal desaparece por alguns minutos, retornando logo em  
seguida e instalando novamente a desordem. 

Tenho ouvido falar em revitalização do Centro. Fico pen-
sando que, se os cargos públicos fossem ocupados por adminis-
tradores, em vez de políticos, se as faculdades fossem chamadas 
a colaborar, a região central da nossa querida São Paulo se reves-
tiria de dignidade e atrairia turistas sequiosos de desfrutar a paz, 
a tradição, a beleza e a história que a pujança e a força de nossos 
antepassados tão bem souberam construir. 
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Comidinhas indigestas  
Anna Boni  
Centro, Zona Central 
2004 

 

No Centrão, a “capital da gastronomia” se revela nas mais 
diversas etnias e possibilidades econômicas. Escolha a sua! Lá nin-
guém almoça em casa: não dá tempo. Muitos levam marmitas para 
o trabalho, e mesmo assim um mar de gente come nos restaurantes, 
bares, botecos, carrinhos, trailers, onde o dinheiro der! 

Naquele pedacinho por onde eu circulo, existe uma grande 
oferta de comidas e bebidas para todos os gostos e bolsos.  

Comecemos pela 25 de Março, onde uma multidão circula 
constantemente, atraindo todo tipo de iniciativa comercial. Lá, 
nas galerias, você̂ pode degustar um delicioso yakissoba ou uma co-
midinha chinesa por quilo bem saborosa. Na Abdo Chain, temos o 
Empório Sírio, um templo da comida árabe, de deixar Ali Babá ba-
bando... Ingredientes, especiarias perfumadas, narguilés e muito 
charme decadente nos balcões e prateleiras antigos, de madeira es-
cura. Esfihas deliciosas, quibe frito, doces... Uma perdição.  

Temos na mesma 25 de Março a Esfiha do Jacó, lugar só 
conhecido por quem realmente entende da região.  

Bom, muito bom mesmo, e sui generis, é o Restaurante do 
Trabalhador: uma Kombi velha, enferrujada, ostentando na late-
ral um faixa com esses dizeres, que percorre o pedaço com sua 
carga guardada em caixas de isopor gigantes e abarrotadas de 
quentinhas, apregoando seu almoço por 2,50 reais! Acompanha 
um suco. Num instante uma multidão se acotovela, disputando o 
almoço do trabalhador.  

Indo pelo Vale do Anhangabaú, temos outras opções: chur-
rasco grego, com dois sucos, por R$ 0,70; x-burger com um suco, 
R$ 1,00, e o incrível x-miséria, sem suco, por R$ 0,40, que é o pão, 
esfregado na chapa quente besuntada da gordura de sanduíches 
mais bem-dotados... Hot-dog com tudo dentro, duas salsichas, 
purê de batata, milho, maionese, ketchup e mostarda, com um 
suco, R$ 0,70.  

Na Rua Sete de Abril, que com certeza conheceu dias me-
lhores, uma Brasília de porta-malas aberto e bancos abaixados os-
tenta diversos tabuleiros com enormes bolos retangulares, de 
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vários sabores, a R$ 1,50 o pedaço. E é um pedação! Na mesma 
calçada, uma velha picape Willis é transformada em casa de sucos 
naturais, com uma centrifuga, um espremedor de laranjas e dois 
liquidificadores, tudo funcionando a todo o vapor! Um real o 
copão! Continuando pela mesma calçada, uma lanchonete insta-
lada em uma Kombi faz sanduíches na hora e empesteia o ar com a 
gordura que espirra da chapa quente! E temos também o vendedor 
de queijos: dois Minas e uma goiabada por R$ 5,00.  

Mais tranquila, quase zen, uma bonita mulata faz suas ta-
piocas em um fogareiro, em cima de uma mesa muito limpa e co-
berta com uma toalha branca. Ela ocupa uma pontinha da calçada 
da Xavier de Toledo, disputando a preferência dos fregueses com 
um trailer cheio de sacos de salgadinhos, que vende sanduíches 
quentes, pão de queijo e sucos naturais.  

E, para quem quiser uma verdadeira praça de alimen-
tação, há a famosa Galeria da Fumaça, que sai da Barão de Itapeti-
ninga e desemboca na 24 de Maio, quase em frente à Galeria do 
Rock! Seu nome se deve à total falta de janelas ou ventilação, sendo 
a circulação do ar feita pelas duas portas, nas extremidades. Isso, 
somado a um grande número de restaurantes, a maioria improvi-
sada no espaço que deveria ser de lojas, e todos cheios, cria um 
clima quase irreal. Realismo fantástico!  

Mortadela à vinagrete, sanduíche de jabá, mocotó às se-
gundas-feiras; virado à paulista e feijoada às quartas; macarronada 
na quinta. Ou uma marmita com muito arroz com feijão, chuchu e 
um pouco ou nada de mistura, comida na escada do Teatro Munici-
pal... Tudo isso faz de São Paulo a capital da gastronomia!  
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Uma cena lastimável, ou:  
Como meu personagem vigia a praça  
da Biblioteca Municipal 
Anna Boni  
República, Zona Central 
2003 

 

O nome verdadeiro eu não sei – e provavelmente nunca sa-
berei. É um morador da Praça Dom José Gaspar e tem um cachorro 
de estimação que dorme no cobertor, enquanto ele o faz no chão. 

É um tipo de “segurança” da praça, cuidando de carros 
que estacionam todos os dias e expulsando sem dó nem piedade 
os “noias” que aparecem no pedaço. Será que é para preservar o 
cachorro? 

Tem uma cicatriz de queimadura do lado esquerdo do 
rosto, e o olho esquerdo é torto e provavelmente cego. Jovem, ma-
gro, musculoso, desdentado, sempre de boné, usa roupas no estilo 
grunge, muito surradas e sujas. Às vezes amarra a camiseta na ca-
beça como um turbante e fica com uma aparência ameaçadora de 
guerrilheiro da Al-Fatah. 

Por que eu dediquei tanta atenção a ele, sinceramente não 
sei. Talvez pelo seu jeito agressivo, falando alto e enxotando e ame-
açando os motoboys, talvez por ser uma pessoa que está sempre no 
meu trajeto diário, de e para o trabalho. Só sei que, com o passar 
do tempo, fui criando um personagem e acabei até batizando-o! 
Para mim, era o Yago. 

Nas rodinhas que se formam entre os flanelinhas e os mo-
toboys, um dia ouvi sua fala, em alto e bom som: “Pra eu apagá um 
num pricisa nada. É pá-pum!” 

Ontem, presenciei uma cena inesquecível, no limite entre 
o absurdo e o grotesco. 

Saindo da Galeria Ypê, que desemboca na Rua Bráulio Go-
mes, vínhamos, eu e Victoria, conversando tranquilas e combi-
nando uma ida ao shopping mais tarde. Viramos à esquerda e an-
damos um ou dois passos, quando vi dois meninos de rua, daque-
les bem “noia”, enrolados em cobertores velhos, sujos e assustado-
res. Nas mãos, a garrafa com solvente: dava para perceber quanto 
estavam dopados com a droga. Por trás dele, rindo, aproximou-se 
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Yago, e, com o objetivo de assustá-los, exibia uma ratazana morta, 
que pendia pelo rabo, balançando. 

Puxei a Victoria pelo braço, e voltamos depressa para a ga-
leria, de onde ficamos olhando a cena escabrosa. Os moleques re-
lutaram em fugir, e Yago esfregou o bicho morto na cara deles. Aí 
o efeito do thinner passou de vez e eles desembestaram numa car-
reira em direção à Rua da Consolação. Yago ia em seu encalço, e os 
meninos, para se safar, fizeram uma curva estratégica e correram 
para a Xavier de Toledo, onde os perdi de vista. 

Com uma mistura de nojo e revolta, coração batendo 
forte, criamos coragem de sair para a calçada e fomos rápido para 
o estacionamento. Este é um retrato do Centro da cidade, do qual 
tanto se fala e pouco se sabe… 
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Psiu! 
Jose Luiz Batista da Fonseca  
Vila Madalena, Zona Oeste 
Início dos anos 2000 

 

Fiquei pensando outro dia sobre o privilégio que é ouvir o 
canto dos pássaros de madrugada, mesmo que sejam pássaros de-
sorientados em seus ciclos biológicos, iludidos pelas lâmpadas de 
mercúrio. 

Eu infelizmente não tenho essa chance. Primeiro, por mo-
rar em apartamento em andar alto, onde dificilmente pássaros 
aparecem, nem mesmo os desorientados com a altitude. Segundo, 
por morar em uma região infestada por bares e casas noturnas, 
que tranquilamente afastariam todos os pássaros, até aqueles com 
deficiência auditiva. 

Assim, a única sorte que tenho é a de ouvir alguma can-
ção tocada nesses bares e que me agrade o ouvido, mas ultima-
mente, com o advento do Techno, só me resta ouvir escutar bate-
estaca que dizem que é música. E não há Psiu (política municipal 
fiscalizadora do barulho noturno) que resolva. 

Acho que todo morador do meu prédio, quiçá de todos os 
prédios da rua, tem o telefone do Psiu para esses eventuais, na ver-
dade constantes, momentos. Tô até pensando em mandar fazer 
um lote de ímãs de geladeira com o tal telefone para distribuir pela 
região. Quem sabe assim, com todos os moradores ligando no ben-
dito órgão, conseguimos ter noites de sono total, com um maior 
rigor no controle dessa poluição sonora, ou talvez, ao menos, nos 
mandem protetores auriculares. 

Não bastante os órgãos municipais serem ineptos em sua 
atribuição fiscalizadora da coisa, outro dia, digo, noite, acordei 
sobressaltado com um barulho infernal. E não era de nenhuma 
casa noturna, não! Não era nenhuma criação de DJ lançando al-
gum novo cantor pop, não! Era simplesmente uma britadeira, 
bem às 3 da madruga! Uma britadeira de uma concessionária de 
serviço público, portanto a serviço da própria prefeitura. 

Olhei bem no relógio. Não, não pode ser! A essa hora, às 3! 
Não, o relógio deve ter parado e eu perdi a hora! Mas abri a janela 
e o dia continuava noite, escuro. Nisso se sucedeu uma gritaria que 
vinha das sacadas de outros apartamentos. Era um tal de vizinho 
xingando. Uns xingavam o operador da famigerada britadeira. 
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Outros resolveram homenagear a mãe de nossa digníssima pre-
feita. Mais outros proferindo impropérios para o Lula. Na gritaria 
geral acho que sobrou até pro Bush, presidente do país de origem 
da empresa que ganhou a concessão do tal serviço público. 

Quando menos se percebeu, a metade do prédio estava se 
manifestando de forma espontânea, sincera e calorosa. Eu fiquei 
pensando como o ser humano se revela nesses momentos de total 
euforia. Quanta afabilidade e carinho! Quanto civilismo! Quanta 
educação! Também, pudera, às 3 da madrugada, tem é mais!!! 

Entretanto, pouco adiantou o clamor geral. Não sei se por 
total descaso do pessoal da empresa concessionária ou se pela sur-
dez infernal causada por aquele equipamento furador de asfalto e 
de tímpanos, que os impedia de ouvir nossa cordial manifestação... 

Sei que a coisa só foi solucionada quando vi, da sacada do 
meu apartamento, nosso sequioso síndico atravessando a rua na 
direção dos laboriosos notívagos, acompanhado por uma viatura 
da polícia. Que grande poder de persuasão tem o nosso digno  
representante condominial! Que argumentação irrefutável! 

Bem, pensei em voltar para a cama, mas aí já eram 5 e 
pouco e eu logo teria de estar de pé para trabalhar, de modo que 
só me restou ligar para a portaria a fim de saber se já tinham  
entregado o jornal e fazer café. 

Como o jornal ainda não tinha chegado, fiquei pensando 
que ele poderia trazer a seguinte manchete: 

“Tumulto e morte de madrugada: moradores exaltados 
matam operário e o enterram no buraco por ele próprio cavado!” 

Salvem os passarinhos insanos madrugadores!  
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O menino cor de cola 
Anna Boni  
Sé, Zona Central 
2004 

 

Foi a última vez que subi a Ladeira da Memória. 

Lá estava ele: o menino cor de cola. Tudo nele tinha a 
mesma cor: a pele, os cabelos, a roupa, o saco plástico que levava à 
boca e aspirava com força. 

Impossível não notá-lo. Impossível fingir que não viu. 

A figurinha esquelética, feia e suja aspirava a cola com 
força, como se fosse sua razão de viver. Aspirava repetidamente, 
cambaleava, abria os braços, fingindo voar. Talvez voasse: eu é que 
não conseguia ver. 

Aquela cena me constrangeu muito. Nunca mais saiu de 
minha memória. 

Nunca mais tive coragem de subir a Ladeira da Memória. 
E chorei muito ao escrever este texto. 
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Batizado boliviano em SP 
Anna Boni  
Liberdade, Zona Central 
2003 

 

Dagli Appenini alle Ande. 

Este título é incompreensível para a maioria dos leitores, 
mas ele tem uma razão de ser, e eu explico. 

Quer dizer “Dos Apeninos aos Andes” e é o título de um 
conto do escritor italiano De Amicis que relata o drama de um 
imigrante italiano que estava na Argentina e passava por grandes 
dificuldades. 

Essa frase me veio à mente quando, num domingo desses, 
eu assistia ao batizado do filho de um funcionário, imigrante boli-
viano, celebrado na Igreja de Nossa Senhora da Paz, na Rua do Gli-
cério, então conhecida como Igreja dos Italianos, hoje Igreja dos 
Imigrantes. 

Fiz minha primeira comunhão lá e estava feliz em rever a 
igreja, da qual me lembrava muito pouco. Construída com o di-
nheiro da colônia italiana, especialmente da família Matarazzo, 
hoje tem missas em espanhol e em italiano, uma espécie de ONU das 
igrejas. Os hispânicos são principalmente bolivianos e peruanos, 
chilenos e paraguaios. 

Chegamos, e a família já estava na porta da igreja, espe-
rando os convidados. Uma missa em português estava em curso, e 
assistimos ao final enquanto esperávamos. 

Observei a beleza dos afrescos pintados por Fulvio Penna-
cchi – que foi professor de Desenho de minha mãe no Dante Alighi-
eri – e das estátuas de Galileo Emendabili, o famoso escultor do 
Obelisco aos Heróis de 32. 

A igreja é uma bela obra de arte, moderna e ao mesmo 
tempo clássica. Muitos bolivianos iam chegando, e nada do padre 
aparecer. O padre era hispano, um colombiano, e ia celebrar o ba-
tizado no intervalo de duas missas. Portanto, o tempo era curto, e 
o pessoal estava ficando preocupado. Tinham preparado a festa, 
contratado um bufê, e o padre, nada! 

A igreja ia ficando cheia de tipos chiques, de roupas visi-
velmente caras, as senhoras com belos símbolos de status: sapatos, 



Uma rua chamada Borboletas Psicodélicas 

294 
 

bolsas e joias de qualidade. Era a rica colônia italiana se reunindo 
para a missa. 

Olhavam com ar de desdém para os bolivianos, de feições 
indígenas, talhadas a machado, cabelos duros e negros, criando 
um clima insustentável para a permanência deles no local. 

Os bolivianos em São Paulo são muitos, aproximadamente 
300 mil. A maioria trabalha com confecção de roupas e comércio, 
são muito dedicados e bem-sucedidos economicamente. À saída 
pude ver que todos, sem exceção, tinham belos carros zero-quilô-
metro, picapes e vans, inclusive meu funcionário, que, além de 
trabalhar conosco, tem também uma confecção e uma loja na Rua 
Oriente, antigamente reduto de árabes, hoje território totalmente 
dominado pelos bolitas, como são chamados.   

Finalmente o padre aparece, dando uma bronca no pes-
soal pelo atraso, visto que ele estava esperando na porta lateral, 
e nós na da frente. Desencontro esclarecido, foi pedir ao padre 
italiano que retardasse a missa por uns minutos para que pudesse 
ser celebrado o batizado. O padre negou de maneira irredutível. 
Que batizassem a criança outro dia! 

E aí, o que fazer? Na perspectiva de ver todos os preparati-
vos ruírem por terra, acharam um quartinho nos fundos da sacris-
tia, cheio de escrivaninhas velhas, computadores desmontados, 
um lugar que era um depósito de velharias! 

O padre improvisou a pia batismal com uma vasilha, e ape-
nas os pais e padrinhos puderam entrar. O resto das pessoas ficou 
do lado de fora, espiando pela porta. 

E assim, lá no meio do depósito de velharias da sociedade 
europeia, eu assisti ao batizado de um indígena, paulistano,  
celebrado em espanhol, numa igreja construída por italianos!  

É um retrato da colonização brasileira. E um triste relato 
do racismo e da prepotência que ainda existem nos dias de hoje, 
mesmo dentro da Igreja, que prega justamente o contrário! 
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Vizinhos: uma convivência primitiva? 
Andréia Barreto  
Pinheiros, Zona Oeste 
2005 

 
Vizinho é assunto na cidade de São Paulo. Já me surpre-

endi com a presença, no centro da sala, de uma senhora muito si-
suda que aproveitou o descuido de uma porta aberta para entrar e 
conferir o sinteco refeito no dia anterior. 

Já vivi a surpresa de me mudar no mesmo dia que uma 
amiga que trabalha na mesma escola, sem que nenhuma nem ou-
tra desconfiassem que estávamos indo para o mesmo endereço, 
em apartamentos diferentes. 

No entanto, teve um episódio recente que me chamou atenção. 
Passo pouco tempo em casa, e quem costuma me dar notícias 

do prédio é a pessoa que trabalha aqui em casa. Geralmente estou 
concentrada em outra coisa e, como desconheço os personagens, 
nem sempre acompanho a narrativa. 

Mas aquela me impressionou. Um casal de jornalistas co-
nhecido estava vivendo uma crise pública. A mulher teria ido parar 
em um desses programas da tarde para contar “cobras e lagartos” 
do marido. Dizia-se impedida de trabalhar, precisava de trata-
mento para dependência química, denunciou maus-tratos e uma 
sucessão de detalhes sórdidos que não vale a pena destrinchar. 
Tudo a exatamente quatro andares acima do meu. 

Era uma enxurrada de informações que me dividia entre a 
perplexidade e o constrangimento de imaginar aquele homem ex-
posto daquela maneira. Ao mesmo tempo, a falta de proximidade 
do caso me permitia não pensar no assunto nem formar opinião.  

Mais tarde eu me surpreenderia ao ter uma reação inusi-
tada diante dele. O distanciamento é, de certa forma, ilusório. 

Antes de sair apressada para o trabalho, enchi uma tor-
rada com muuuiiito requeijão. Quando se abriu a porta do eleva-
dor, fui surpreendida pela presença do “moço”. Entrei e imediata-
mente virei a torrada no peito. Foram minutos intermináveis de 
silêncio. Ele, parado no canto, me olhando, e eu, com a ridícula 
torrada colada no peito e a melequeira escorrendo na blusa. Não 
dissemos nada um para o outro. 

Descemos imóveis os últimos quatro andares. 
Se a história deles era verdade, não tenho como saber, 

mas, que eu vivi essa cena bizarra, eu vivi. 
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Coisas que acontecem nas metrópoles 
Hiroto Hanaoka  
Cambuci, Zona Central 
2004 

 

No dia 24 de agosto de 2004, fui levar minha mulher  
ao Hospital Cruz Azul, no Cambuci, em São Paulo, onde ela faz  
tratamento pós-operatório. 

Depois de deixá-la naquela casa de saúde, segui para uma 
rua próxima a fim de estacionar o carro, porque lá dentro tenho de 
pagar 5 reais pela primeira hora mais 1,50 real pelas demais horas. 
Se fosse esporádica a visita ao médico, tudo bem, mas quase todos 
os dias fica caro, não dá. 

Estacionei o carro às 9 horas e voltei para pegar 1 hora e 
meia depois – e não mais encontrei a minha Parati com apenas  
6 mil quilômetros rodados. 

Imediatamente fui para o 6º Distrito Policial do Cambuci e 
registrei a ocorrência. Voltei para casa de ônibus, com o devido 
B.O. em mãos. Enviei cópias desse B.O. para a seguradora, junta-
mente com a cópia do documento do carro, e aguardei o processo 
de liberação do prêmio a que tenho direito. 

Após dez dias, felizmente recebi a notícia de que o valor 
correspondente já estava disponível no banco. Bem, fui a uma ou-
tra concessionária para comprar um novo carro, agora de outra 
marca, porque modelos VW são bastante visados pelos ladrões e o 
valor do seguro sobe muito. 

Adquiri um Corsa Classic e estava tranquilo com o novo 
veículo. Eis que aparece em casa uma notificação da prefeitura de 
Santo André de que o meu carro passou às 10h51 por uma avenida 
a 81 km/h, onde é trafegar a 60 km/h. 

Enviei àquela repartição cópias dos documentos justifi-
cando que fui vítima de furto e por esse motivo solicitei o cancela-
mento da penalidade. Entretanto, ignoraram a justificativa e me 
mandaram a multa no valor de mais de 500 reais. 

Nem estou ligando para ela em si, pois a Parati não me per-
tence mais, agora está em nome da seguradora e talvez já nem 
exista, tenho ido para algum desmanche... Só me resta arcar com os 
7 pontos negativos na carteira de habilitação, que vão desaparecer 
no mês de agosto próximo. 

Coisas que acontecem nas grandes metrópoles ou em 
quaisquer cidades deste querido Brasil. 
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Meu último tiquinho do Ibirapuera 
Edson Martins  
Vila Mariana, Zona Sul 
2004 

 

Quando meu amigo recifense Ialdo soube quanto eu havia 
pagado pelo meu minúsculo apartamento de 58 metros quadrados na 
Vila Mariana, quase teve uma pilora. Chamou-me de todos os impro-
périos regionais – ababacado, tabacudo, abestado – e arengou muito 
comigo. Não conseguia entender como um sujeito como eu, que não 
era nem um pouco estribado, o mais pirangueiro que ele já tinha co-
nhecido, havia tido a coragem de comprar um “apertamento”, que 
nem alcatifa tinha, por um preço tão exorbitante. 

Se ainda fosse em Boa Viagem, de frente para o mar, vá lá, 
mas em São Paulo, uma cidade que mais parece um “ar-condicio-
nado gigante”, onde o povo tem que vestir camadas de roupa para 
fugir do frio?!? Segundo ele, eu deveria passar o resto da minha 
vida tangendo bode na caatinga* (ver final do texto). 

Realmente o apartamento novo, além de mais caro e me-
nor do que o anterior, à primeira vista parecia um péssimo negó-
cio. Mas havia sido amor à primeira vista, fazer o quê? Ou melhor, 
“amor pela vista”, uma vez que as imensas janelas da sala davam 
para toda a região sul da cidade, com uma visão total até o Aero-
porto de Congonhas (imaginem o que isso significa para um aero-
nauta!). Do quarto eu podia ver todo o bairro do Paraíso e, bem lá 
no fundo, a Serra da Cantareira, imponente e azul (aliás, alguém 
pode me explicar por que as montanhas no horizonte são azuis, se 
as árvores são verdes?).  

A vista mais privilegiada, no entanto, era a da janela da co-
zinha, de onde eu podia ver o rosado Instituto Biológico e sua ar-
quitetura art déco em primeiro plano, o Hospital Albert Einstein 
lá longe e, entre eles, denso e dramático, o Parque do Ibirapuera. A 
Oca, o Prédio da Bienal, o Obelisco, estavam todos lá para meu de-
leite e para a admiração dos amigos que me vêm visitar. Eu nem 
precisava ir ao parque todos os dias, mas, só de saber que ele estava 
ali, sem necessidade de binóculo para observá-lo, me dava uma fe-
licidade imensa, acho que a mesma sensação que devem ter os mo-
radores de cidades praieiras que nem sequer põem os pés na areia, 
mas que ficam reconfortados em saber que o mar está logo ali, à 
disposição. Ou então daquelas pessoas que sonham toda uma vida 
em morar num lugar com piscina e, quando se mudam para um 
que tenha, até esquecem que ela existe. 
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Na semana passada, vi os caibros e os andaimes de uma 
nova construção. De um dia para o outro, subiram o primeiro an-
dar, e agora mesmo, enquanto escrevo, o segundo já está bem adi-
antado. Estão tirando o meu último tiquinho do Ibirapuera. Nos 
últimos anos, fui perdendo o privilégio, e aquela era a última bre-
cha que restava, revelando uma pontinha branca da Oca entre os 
galhos das árvores. 

Assim como as pessoas que amamos, só damos verdadeira 
importância às vistas especiais quando as perdemos. Adeus, meu 
tiquinho de Ibirapuera. 
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Uma vizinha muito especial 
Lilu Aguiar  
Aclimação, Distrito da Liberdade, Zona Central 
2003 

 

Tenho uma amiga que tem uma vizinha muito especial. Na 
verdade, a vizinha passa o dia inteiro fora e deixa a “pobre doméstica” 
sem nada na casa e quer que ela cozinhe, lave, passe etc... 

O fato é que toda hora essa moça, a doméstica, toca a 
campainha da casa da minha amiga e:  

– A senhora tem um pouco de óleo? 

– A senhora pode me emprestar o ferro de passar, que o da 
minha patroa quebrou? 

– A senhora tem um Bombril, que a minha patroa esqueceu 
de comprar? 

E aí passa o dia inteiro, a semana inteira, e minha amiga, 
entre agradar e fugir desse dilema, vai levando. 

Uma certa manhã, a moça tocou a campainha e perguntou: 

– A senhora tem salsinha? 

Minha amiga, muito simples e gentil, respondeu: 

– Não! Eu ainda não fui à feira hoje. 

Duas horas depois a moça toca a campainha e: 

– A senhora já comprou a salsinha? 
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Casamento na ZêLê 
Anna Boni  
Vila Progresso, Zona Leste 
2004 

 

Matrimônio na ZL. Santo Antônio, ao que parece, não es-
tava de brincadeira no dia em que o padre Santi benzeu o escritório! 

O convite de casamento nos foi entregue em mãos pela 
nossa mais antiga funcionária, radiante de alegria. Não podíamos 
deixar de ir, apesar de saber que seria uma viagem. Radial Leste, 
Mooca, Brás e daí por diante, não necessariamente nessa ordem, Ar-
tur Alvim, Itaquera, São Miguel, A.E. Carvalho e finalmente Vila 
Progresso. Trajeto longo, mas bem sinalizado, pista de asfalto novo, 
poucos buracos, e muitos carros velhos, cada vez mais velhos... 

Um caminhão-reboque passa com um carro na caçamba e 
mais dois amarrados por cordas, formando uma fila indiana! As 
casas, em sua maioria sobrados, sem reboco, mostrando suas pa-
redes de bloco ou tijolo baiano, sempre com uma antena de TV no 
telhado e uma laje na frente, onde um cachorro monta guarda. 

Muitos bares, cheios, e muita gente andando a pé. Mesas 
de sinuca na frente dos botequins e fila nos orelhões. A igreja, ca-
tólica, com uma cruz de neon azulão no telhado, domina a paisa-
gem no topo do morro e tem uma escadaria alta, um sufoco para 
subir de salto alto e debaixo de chuva... 

O portal é formado por um arco de resina branco, meio 
translúcido, todo coberto de flores artificiais, de pano rosa-forte. 
O caminho dos noivos, todo cercado por tiras de tule branco e va-
sinhos de flores encimando os laços que arrematavam as colunas 
entre os bancos. Lá fora, o cortejo aguarda: a mãe do noivo não 
chega, e já estamos com 40 minutos de atraso. 

Assim, decidem prosseguir com o casamento. O noivo en-
tra de braços dados com a sogra, e depois vem o séquito de 24 padri-
nhos! As mulheres de longos vestidos bordados, esvoaçantes, e os 
homens de terno escuro. Apliques de Kanekalon para as mulheres 
e cabelos raspados ou tingidos de loiro para os homens. 

Abrem-se as portas pela segunda vez, e lá vem a noiva, de 
braço com o cunhado, radiante em seu vestido branco bordado de 
fios prateados, coroa de strass nos cabelos salpicados de glitter, lu-
vas longas bordadas de lantejoulas, e nas mãos o buquê de rosas 
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vermelhas. A tradicional Marcha Nupcial substitui as músicas ame-
ricanas dos Bee Gees, que tocavam quando da entrada dos padri-
nhos.  
À frente vai uma daminha de honra de vestido branco longo, com 
um cesto de pétalas, que vai jogando no caminho da noiva. 

Um São Sebastião em tamanho natural, todo crivado de 
flechas, ladeia o altar, a ele consagrado. 

O padre dá andamento à cerimônia e, dedo em riste, faz 
um sermão inspirado sobre amor e família. As crianças, muitas, 
não param, e o padre reclama... Finalmente, os noivos dizem o es-
perado sim, muito mais entusiasmado por parte da noiva. E, de-
pois, o beijo, um, dois, três, ninguém entendia por que tantos bei-
jos. Depois veio a explicação: acima dos noivos, uma cestinha pen-
dia do forro, presa a um barbante, o qual, puxado pelo sacristão, 
deveria fazer uma chuva de pétalas cair sobre os noivos. Enquanto 
a chuva não caiu, os dois continuaram num beijo congelado, na ex-
pectativa do momento exato para tirar foto. Finalmente as pétalas 
caíram, e uma salva de palmas irrompeu na igreja. 

Ao som de uma música do Padre Marcelo, que, pelo visto, 
todos conheciam, porque acompanhavam cantando, o casal saiu 
solenemente da igreja e aguardou os convidados do lado de fora. 
Cumprimentos, abraços, e a noiva recomendando: “Eu vou na-
quele Passat. Me segue até o bufê para não se perder!” E lá fomos 
nós, comboiando a noiva, juntamente com uma dezena de carros 
apinhados, nos quais o pessoal que veio a pé se ajeitou como pôde 
para chegar mais depressa à festa. 

Na saída, os vasinhos de flores que decoravam a igreja fo-
ram disputados pelos presentes, e não sobrou um! 

Embaixo, uma oficina mecânica, em cima o Bufê Sonhos 
Dourados, na Avenida Pires do Rio. Subimos pela escada, passa-
mos pelo portal de acrílico iluminado. A luz no salão era azul, as 
mesas e cadeiras estavam encapadas com um tecido branco, e, no 
centro, um arranjo de flores. Um pessoal que foi diretamente à 
festa já nos guardara lugar. “É por causa do garoto”, disse o pai, 
dando uma desculpa esfarrapada, apontando para um lindo me-
nino, mulatinho de olhos enormes, que mal completara 1 ano e já 
estava tomando uns golinhos de cerveja do pai, sob o olhar orgu-
lhoso da mãe, toda elegante em seu vestido decotado e com sua  
peruca frisada, batendo quase na cintura: “Esse é hôme mesmo!  
Já gosta de uma cerveja!” 
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Os salgadinhos estavam bons, quentinhos e feitos na hora, e 
a cerveja, gelada. "Comprei 17 caixas e ganhei mais duas”, contou a 
noiva. Esfuziante, ia de mesa em mesa para cumprimentar os convi-
dados, seguida pelo noivo, meio arrastado, com jeitão de quem esta-
ria mais à vontade de calção e chinelo... Mas, noblesse oblige, manteve 
a compostura e foi até o fim. Vendeu pedaços de sua gravata aos ami-
gos, o que lhe rendeu uns bons trocados, certamente gastos na lua de 
mel, uma semana em Santos, no apartamento do patrão do noivo. 

Um palco é improvisado, e chega o esperado conjunto mu-
sical. Depois de alguns acertos com a dona do bufê, que não queria 
permitir a apresentação, o forró rolou solto e o povo se esbaldou! 
Eu mesma comecei dançando com o menino de 1 aninho, depois 
passei para um jovem namorado de uma conhecida e acabei a noite 
dançando com uma amiga, cujo marido, assim como o meu, não 
gosta de dançar... 

Pela 1 da madrugada decidimos ir embora, mesmo sem es-
perar pelo bolo, que a noiva, orgulhosa, dizia ter 20 quilos! Demos 
carona ao zelador do prédio do escritório e a um amigo dele e che-
gamos em casa comentando o capricho com que a festa foi progra-
mada e a felicidade que as pessoas têm em proporcionar momentos 
de alegria aos amigos. 

Foi um casamento bem à moda da Zona Leste de São Paulo, 
o bairro mais nordestino do que o próprio Nordeste. 

E, na segunda-feira, não sei como, uma lembrancinha do 
casamento estava em cima da minha mesa de trabalho... 
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Mais festa na Zona Leste 
Anna Boni  
Ferraz de Vasconcelos, Região Metropolitana 
2004 

 

Vira e mexe vamos participar de algum evento na Zona 
Leste. Devo confessar que me divirto muito, como aconteceu na 
festa de 1 aninho do filho do encarregado da oficina, aquele que foi 
meu par no forró do casamento na ZêLê. 

O aniversário já foi há algum tempo, e a ideia ficou fer-
mentando na minha cabeça. Acho que agora chegou a hora de pôr 
esse bolo no forno... 

Às vezes, reluto. Não quero que interpretem mal as mi-
nhas observações. É apenas um relato, não vai aí nenhum juízo de 
valor. É a visão de um universo diferente para mim, assim como se 
eu fosse uma aborígine descendo na Praça da Sé! 

Começa a viagem: Radial Leste, recém-ampliada, até o fim. 
E isso quer dizer um trajeto de 1 hora ou mais... Bairros se sucedem, 
anunciados pelas placas das estações do metrô: da Mooca até Artur 
Alvim, numa sequência que minha memória não registrou. 

No fim da linha do metrô, a linha do trem. E vamos em-
bora, mais uma meia hora de percurso até Ferraz de Vasconcelos, 
nosso destino. 

Pelo celular, pedimos ajuda ao dono da festa, que manda o 
filho mais velho nos encontrar. Lá está ele, ao lado da padaria, no 
Santana branco. Seguimos o carro por várias ruas sem asfalto, 
cada vez mais estreitas. 

A casa, igual a todas, tem a fachada rebocada, e o resto 
mostra despudoradamente o esqueleto de bloco e argamassa. Ja-
nelas com esquadrias de alumínio conferem status ao morador.  
E a infalível laje, abrigo do carro e área de lazer da casa. 

De um dos lados da construção, um corredor estreito, de 
mais ou menos 1 metro e meio de largura, é onde rola a festa. 

Na sala da frente, sobre a mesa que domina o espaço, um 
bolo enorme, azul-turquesa, com a foto do garoto em cima. Paredes 
cobertas de bexigas azuis, e o Mickey e a Minnie, com suas cabeças 
de pelúcia enormes, parceiros de foto muito disputados pelas cri-
anças. Um senhor, com uma filmadora de vídeo enorme, pare-
cendo uma câmera de TV, registra tudo em detalhes com o zoom... 
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É impossível calcular o número de pessoas. O entra e sai é agi-
tado. No fundo do corredor, a churrasqueira improvisada, feita de 
blocos e tijolos baianos empilhados, exala um cheirinho apetitoso. 

O churrasqueiro, PM que mora ao lado, sujeito boa praça e 
supereducado, se esmera no cuidado com as carnes, as linguiças e 
as asas de frango. 

Numa assadeira de alumínio que passa de mão em mão, 
uma cama de farinha de mandioca acolhe os pedaços de carne, que 
vão sendo comidos com as mãos. 

O corredor se transforma em um replicado vagão de trem: 
lotado, corpos se esfregando, suor e cerveja. Crianças correm para 
todo lado. 

O dono da casa, visivelmente alterado devido à cerveja e 
à excitação da festa, que para ele já estava rolando desde a noite 
anterior, exibe o filho, orgulhoso, ao lado da mãe, mulata bonita 
com uma peruca de Kanekalon que lhe chega à cintura. O garoto 
passa de um colo para outro, muito elegante com suspensórios e 
gravatinha-borboleta. 

Lá pelas 23 horas decidimos voltar, que a viagem é longa. 
Em comboio com mais alguns carros, fomos guiados pelo solícito 
rapaz do Santana. Na volta parece que o caminho é mais curto, e 
logo estávamos vendo paisagens conhecidas, cruzando o Centro, 
pegando a Consolação e desembarcando num barzinho lotado da 
Vila Madalena para tomar um café, este mesmo bar tão lotado 
quanto o corredor da festa... 
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Cruzando a cidade 
Lilian Solá Santiago  
Perdizes, Zona Oeste 
2001 

 

Mudei muitas e tantas vezes que tenho preguiça de parar 
para contar quantas foram exatamente. Isso não me desagrada: 
gosto de novidade, novos ares, poder mudar quando quiser, apesar 
de morar em São Paulo significar para mim não sair da Zona Oeste, 
mais precisamente no perímetro dos “3 PPPs” – Pinheiros/Perdi-
zes/Pompeia. O quarto P é show (Pacaembu), mas é muita areia pro 
meu caminhãozinho classe média. 

Nem sempre foi assim, e na minha infância as mudanças 
eram sempre dolorosas, porque eu não tinha nenhuma voz para 
escolher onde iria morar e vivia na dependência da escolha dos 
meus pais, motivadas por razões que eu não conseguia entender. 

Quando nasci, morávamos na Cachoeirinha, periferia da 
Zona Oeste. Dos 4 aos 7 anos moramos na Pedreira, na periferia da 
periferia da Zona Sul. A rua era de chão de terra. Poucas casas ti-
nham um quintal só para elas, e a minha não era dessas. Dividía-
mos o quintal (que para minha escala era imenso, quase um Ibira-
puera) com outras casas, e na frente tinha um terreno baldio, que 
era o “campinho”, onde eu e as outras crianças da rua, da rua de 
cima e da rua de baixo, empinávamos pipa e brincávamos de mui-
tas coisas, pular corda, pega-pega, passa-anel, bafo etc. Adoráva-
mos passar por debaixo da cerca do vizinho, pela plantação de 
mandioca e batatas, para comprar chup-chup, geleia rosa e ama-
rela, deliciosas porcarias do tabuleiro da dona Lourdes, e brincar 
de cavalinho no seu jabuti. 

Hoje eu poderia dizer que éramos muito pobres, mas eu 
não tinha essa dimensão, porque possuíamos o mesmo poder 
aquisitivo que todo mundo em volta de nós, e realmente parecia 
que o mundo não tinha desigualdade nenhuma. 

Mas, um dia, meu pai falou que íamos mudar para as Perdi-
zes, um “bairro muito bom”, segundo minha mãe. Eu teria um 
quarto só para mim, e era perto do Playcenter, o parque de diversões 
que eu adorava. Fiquei animada com a mudança e, feliz, me despedi 
dos amigos da rua e da escola. Ia morar perto do Playcenter, algo 
como dizer que eu iria morar perto do céu. 
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Na casa nova, na Rua Turiassú, eu nunca podia sair sozinha, 
passava ônibus, e não havia nada parecido com um campinho nem 
se viam crianças. Tinha um casal de irmãos quase da minha idade, 
vizinhos, mas demorei um ano para conhecê-los – só tive um motivo 
para falar com eles, no meu aniversário do ano seguinte, porque, ao 
contrário da Pedreira, nas Perdizes os colegas da escola (todos mais 
ricos que eu) viajavam nas férias de janeiro, que é quando faço ani-
versário, e, se eu não os chamasse, não haveria “quórum” para uma 
festa de criança! Comecei a achar minha vida muito triste e solitária 
e a gostar da companhia (possível) dos livros. O tempo passou, mui-
tas outras mudanças vieram, e é claro que me adaptei. Hoje sou no-
vamente uma feliz moradora das Perdizes e juro que é por livre e es-
pontânea vontade. 

Poucos anos atrás fui para Carapicuíba e resolvi voltar 
para São Paulo pela Zona Sul, passando pela periferia (Capão Re-
dondo, Santo Amaro), em vez de vir pela BR-116. Era um domingo 
de manhã ensolarado, e havia uma feira mais colorida que a outra 
a cada três ou quatro quarteirões. Aquela paisagem de morros 
preenchidos como formigueiros pela autoconstrução – os bairros 
“perigosos” de São Paulo, os bairros dos pobres. Resolvi parar. 

Parei numa feira a pretexto de comer um pastel e tomar 
um caldo de cana. Ao meu lado, num campinho, um monte de cri-
anças se esbaldavam brincando de todas aquelas coisas que me da-
vam tanto prazer na infância, ao ar livre, com aquele céuzão sobre 
a cabeça, com muitas pipas se entrelaçando. 

A vida é engraçada. Pela primeira vez fiquei com pena das 
“pobres crianças ricas” dos 3 PPPs, que nunca brincaram na poeira 
da rua nem comeram batata-doce assada no barranco nas festas ju-
ninas. Hoje, para eu morar na cidade de São Paulo com qualidade 
de vida, preciso de muito dinheiro (quanto mais, melhor), para po-
der morar “bem”, andar de carro, comer em restaurantes, ir ao ci-
nema, ao teatro, enfim, ter prazer nos aparelhos culturais da ci-
dade, que são aquilo de que mais gosto nela. Nesse dia, entretanto, 
percebi, sem demagogia e sem relevar a terrível desigualdade, que 
a qualidade de vida para criança é outra coisa. E agradeci (pas-
mem) pela “dureza” dos meus pais migrantes e iletrados, que me 
proporcionaram uma infância simplesmente maravilhosa. 
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A muralha 
Anna Boni  
Alto de Pinheiros, Zona Oeste 
2005 

 

Nesta nossa cidade tão violenta, os muros altos nos dão 
aquela sensação de aconchego e segurança. Em nosso castelo 
cercado por um fosso cheio de jacarés, tal qual princesa medie-
val, só mesmo um príncipe encantado em seu cavalo branco 
para atravessar os portões e entrar no burgo protegido...  

Estamos num tranquilo entardecer de domingo, o céu 
muito limpo e claro. A Lua já aparecendo, e com ela a estrela-
d’alva, que não é estrela, e sim o planeta Vênus, da deusa da beleza. 
O jardim está meio ressecado, inverno é época de seca, e a gente 
entrou numas de economizar água – coitadas das plantas, sofrendo 
ao sabor do clima maluco deste nosso planeta, que já está todo de 
ponta-cabeça... 

E por aí vamos conjeturando, minha mãe, meu pai e eu, ob-
servando as plantas e os insetos, quando um tumulto começa na 
rua: um bando de homens, todos muito mal-encarados, com paus, 
correntes e cordas nas mãos, olham para cima e correm em direção 
de nossa casa. 

No céu está o objeto de tanta confusão: um enorme balão 
de muitas cores, já com a tocha apagada, descendo lentamente em 
direção ao jardim de casa. 

De um salto eles pularam o muro, gritando, um exortando 
o outro. Eram a turma do resgate, e sua missão tinha de ser cum-
prida: levar o balão de volta, intacto, para ser solto novamente! 

Em questão de segundos, um bando de gente invadiu nosso 
jardim, amassou as plantas, pisou nos canteiros e saiu do mesmo 
jeito que entrou: pulando o muro com a maior facilidade, sem pedir 
licença nem desculpas... Por sorte a tocha estava apagada e a grama 
seca do jardim não pegou fogo. 

Eles foram embora levando o enorme balão ainda fume-
gante e nos deixando de boca aberta, sem ter o que fazer, a não ser 
questionar mais tarde a eficiência da nossa “muralha”! 
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Malucos e maluquices 
Anna Boni  
Centro, Zona Central 
2004 

 

A diversidade de tipos humanos em São Paulo encanta. 
Um em particular chama atenção: os malucos. 

Malucos de todo tipo, beleza ou não, povoam esta nossa 
cidade. 

Há os que simplesmente se encolhem num canto da cal-
çada, aguardando o Juízo Final; outros gritam e xingam a huma-
nidade, ou aqueles que exprimem sua maluquice por meio do 
modo de se vestir. 

Um desses malucos, figura notória no Centro, tal qual um 
Arthur Bispo do Rosário ainda mais pobre e mais louco, circula 
pela rua com uma roupa feita de linha de todas as cores, um traba-
lho ao menos curioso e, eu diria, se conseguisse me recuperar do 
espanto, bonito mesmo!" 

O Maluco Chique prendeu na roupa pregadores de roupa 
de todas as cores, um ao lado do outro, dezenas deles. Circula com 
a elegância de um manequim na passarela, exibindo seu modelito. 

Tem o Maluco Cantor: veste-se com uma roupa toda de pae-
tês, cabelos curtos e oxigenados, na boca desdentada um carregado 
batom vermelho. Até que bem afinadinho, imita Ângela Maria, can-
tando Babalu a um microfone ligado a um amplificador portátil. 
Sabe Deus onde conseguiu o equipamento! 

O Maluco Zen, este todo paz interior, mora em frente ao 
prédio do escritório. Fuma as bitucas que recolhe na calçada e fica 
balançando o corpo ao som do rock que emana dos aparelhos ex-
postos nas Casas Bahia. Quando dá, espia uma partida de futebol 
nas TVs da vitrine. Sempre sorrindo... 

Tem o Maluco Pelado, um velho, barbas brancas, pe-
lado mesmo! Anda por todo lado enrolado em um saco de lixo 
preto, daqueles grandes. Esteja o frio que for, nada o faz mudar 
a indumentária! 

O Maluco Antiamericano, remanescente dos anos 70, 
certamente ressurgido na Era Bush, de calça de guerrilheiro ca-
muflada, coturno e boina, onde se misturam o bordado de uma 
folha de maconha e a estrela do PT. Grita alguma coisa sobre 
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sementes transgênicas e globalização, em frente a uma bandeira 
norte-americana estendida na calçada. Cada vez que alguém 
anda sobre ela, pula de contentamento e grita: “Yankees go home!” 

Os Malucos Vegetarianos enchem as calçadas de cartazes, 
provando que o homem não nasceu para comer carne. Organiza-
dos e limpos, são uma classe especial de malucos. Um upgrade na 
maluquice. 

O Maluco da Praça Dom José Gaspar, rapaz novo, morador 
de rua, com seu inseparável cachorro, para o qual reserva o usufruto 
de todo o seu patrimônio: um pedaço de espuma desencapada, en-
cardido, um cobertor sujo e uma cadeira de plástico. É lá, na cadeira, 
que arma a cama para o cachorro em dias de chuva. Já o vi, quando 
chego bem cedinho ao Centro, dormindo no chão, encolhido, e o  
cachorro todo refestelado no colchão e no cobertor... 

Os Malucos Evangélicos, uma dupla, muito asseados, 
terno remendado e gravata, com a Bíblia na mão, se revezam, lou-
vando a Deus, gritando e maldizendo a humanidade, Satanás, as 
meretrizes e os fariseus. Querem exorcizar os demônios dos tran-
seuntes e jogam a Bíblia no chão com força, pescoço inchado e 
olhos injetados! 

Outra maluca notória, moradora da Vila Madalena, é uma 
senhora muito clara, olhos azuis e longos cabelos brancos. Dorme 
sob os beirais das casas e passa o dia inteiro andando pela rua com 
sua sacolinha. Dizem que mora nas ruas porque quer. É de família 
rica, a qual, desistindo de tentar convencê-la a ficar em casa, leva 
dinheiro e roupas limpas para ela. 

E no trânsito, então? Malucos falando sozinhos, gesticu-
lando... Isso tem de monte! 

Há até um grupo de malucos que se reúne uma vez por mês 
para contar histórias e de vez em quando organizam passeios a pé 
pela cidade! Em São Paulo, mais do que em outro lugar, de médico 
e de louco todos temos um pouco... 
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Ruas mortas 
Luiz Ramos  
Pinheiros, Zona Oeste 
2007 

 

Dia desses, vindo da Faria Lima – via Rebouças –, emboquei 
na Alameda Santos. 

Trânsito lento até o Trianon. No entanto, consegui trocar a 
irritabilidade que a lentidão desperta pelas paisagens boas que essa 
lentidão nos traz: mulheres bonitas, bares – cerveja espumando nos 
copos –, mulheres, bares, mulheres. 

A tarde caía sossegada. Na Cultura AM, Bebel Gilberto 
ronronava. E, num átimo, tudo foi gira-girando – não na girândola 
da ausência em si, mas na voragem do pensamento alucinado, 
mnemônico, aquele que faz sofrer e arrebenta, pois foi ali, onde 
termina a Alameda Santos e começa a Rua Cubatão, que me bateu 
uma saudade doída. Foi ali que um frio na alma me trouxe de volta 
o ano de 1983. Porque, dentro de instantes, eu passaria defronte ao 
Hospital Santa Rita, local onde teve início o fim do meu pai sobre 
esta terra. 

Passei, passou. Na confluência com a Domingos de Moraes 
eu já estava refeito. Tudo passa e, em assim sendo, voltei a olhar as 
passantes. Tornei a olhar com gulodice os copos transbordantes e 
as passantes. 

Entrei no sentido Cambuci – uma feira livre me tolheu –, 
embarafustei no sentido Ipiranga e nas ruas mortas me perdi. 
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Mas as coisas findas, 
muito mais que lindas, 
essas ficarão. 
Carlos Drummond de Andrade, no poema Memória 

 

O projeto Viva São Paulo começou a receber histórias a 
partir de 2003 como parte das celebrações do aniversário de 450 
anos da fundação da vila que eventualmente se converteu em capi-
tal paulista. Ele existiu em parceria com as rádios paulistanas El-
dorado AM e FM entre 2003 e 2006 e, depois disso, sobreviveu na 
memória e nos vínculos de amizade de seus participantes, manti-
dos com a ajuda de redes sociais online. Agora ele retorna para 
concluir seu ciclo produtivo legando para a sociedade uma coletâ-
nea com 164 dos cerca de 8 mil textos recolhidos durante seus anos 
de atividade. 

A maioria das ações culturais realizadas para o aniversário 
de 450 anos de São Paulo levou o produto de algum especialista - 
acadêmico, artista ou jornalista - para ser usufruído por uma au-
diência na forma de shows, exposições, concertos, peças e exibi-
ções de filmes. O VivaSP se diferenciou dessas outras atividades - 
talvez por inspiração do inconformismo da Semana de Arte Mo-
derna de 1922 - ao transpor a convenção que separa o palco da pla-
teia. E assim afirmar que os milhares de paulistanos nativos e mi-
grantes, aborígenes e estrangeiros que habitam a cidade hoje são 
mais do que observadores silenciosos da cidade e de sua história; 
todos nós somos seus herdeiros e cocriadores. 

Este texto final registra algumas das ideias e tecnologias 
que permitiram que o VivaSP e agora este livro existam. 

 
Rádio e internet 

No final dos anos 1990, o escritor estadunidense Paul Aus-
ter criou um programa de rádio no qual lia histórias enviadas por 
ouvintes. A produção da emissora tinha duas regras para pré-sele-
cionar o material a ser encaminhado a Auster: os textos deveriam 
ser curtos e narrar casos verídicos vividos por seus autores. O pro-
grama, batizado de National Story Project, recolheu alguns milha-
res de relatos e quando a iniciativa saiu do ar, Auster selecionou as 



Uma rua chamada Borboletas Psicodélicas 

312 
 

melhores participações a fim de publicá-las em livro. O projeto 
Viva São Paulo foi inspirado nesse modelo de programa feito a par-
tir de conteúdo gerado por ouvintes.  

O Viva São Paulo incorporou uma novidade em relação ao 
National Story Project de Paul Auster. A audiência do programa es-
tadunidense participava mandando seus textos de muitas manei-
ras, inclusive e-mail, fax, fitas gravadas, mas principalmente pelo 
correio. No nosso caso, o único meio para o envio de histórias ao 
projeto foi um site (que já saiu do ar), e essa particularidade produ-
ziu duas consequências além da de simplificar o recebimento do 
conteúdo dos ouvintes. 

Em primeiro lugar, o uso da internet ampliou a visibilidade 
das histórias enviadas para o VivaSP. No programa de Auster, mi-
lhares de participações de ouvintes que estavam dentro dos crité-
rios editoriais não foram ao ar nem fizeram parte do livro lançado 
posteriormente. Isso aconteceu porque o programa radiofônico 
tem tempo de duração limitado (Auster tinha 15 minutos por se-
mana) e uma coletânea impressa geralmente tem umas poucas cen-
tenas de páginas. Já um site comporta uma quantidade pratica-
mente infinita de conteúdo. Graças a isso, todo o texto que eu re-
cebi e que estava dentro dos padrões estabelecidos ficou disponível 
para ser encontrado e lido online. 

A outra consequência da utilização dos recursos digitais foi 
estimular a formação de uma rede de relacionamentos entre as pes-
soas que chegavam ao site do projeto. Funcionava assim: as histó-
rias transmitidas pelo rádio mobilizavam ouvintes a visitar a nossa 
página online. Lá, eles e elas conheciam e interagiam com outros 
participantes pelas áreas de comentários de cada texto. A partir 
dessa experiência alguns deles passavam a acompanhar regular-
mente o conteúdo do site e eventualmente ganhavam confiança 
para publicar suas próprias histórias. Esses relatos geravam novos 
boletins de rádio e o processo se repetia, trazendo sempre partici-
pantes novos para explorar o site. 

 

História oral 
Podemos dar um passo para trás a fim de conhecer refle-

xões acadêmicas que influenciaram este projeto. Na década de 
1990, o professor José Carlos Sebe Bom Meihy, do Departamento de 
História da Universidade de São Paulo (USP), apresentou a seus alu-
nos uma metodologia de pesquisa para produzir registros históri-
cos a partir de entrevistas gravadas e trabalhadas por historiado-
res/as. O que conhecemos sobre as populações iletradas do passado 
é aquilo que seus contemporâneos alfabetizados escreveram a 
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respeito delas. A proposta da história oral é registrar as experiên-
cias de grupos da sociedade que, por ausência de outras fontes do-
cumentais, ficam em segundo plano nas análises históricas. 

A ideia de fazer um programa de rádio baseado no conte-
údo enviado pelo ouvinte, e não no trabalho do jornalista, ecoa as 
conversas sobre história oral propostas pelo professor Sebe. Os par-
ticipantes do VivaSP geralmente não eram sociólogos, demógra-
fos, geógrafos, filósofos, urbanistas ou historiadores, e, apesar 
disso, sua colaboração também era motivada pelo desejo de debater 
sobre a cidade. Cada autor podia escrever sobre aquilo que conside-
rava importante. Relações de gênero, temas raciais, valores famili-
ares, diferenças entre gerações - cada história indica a percepção de 
paulistanos sobre a cidade, seus habitantes e suas transformações. 

Este livro não é uma “História de São Paulo”, assim, com 
“H” maiúsculo. Também não é um tratado sociológico que exa-
mina criteriosamente evidências para explicar questões “relevan-
tes” da cidade. Mas ele vai além de ser apenas um livro de crônicas 
produzidas e selecionadas aleatoriamente. Por terem sido escritos 
em um contexto de diálogo e interação grupal e dentro do mesmo 
espaço de convívio, os textos desta coletânea produzem um “efeito 
coral” em que as vozes dos participantes em cada um dos textos se 
aproximam e “conversam” com as de outros colaboradores. 

Esta amostra do material reunido no VivaSP exemplifica o 
efeito desse experimento de conversação coletiva. Considerando 
que serviços de comunicação online estão baratos e acessíveis, no-
vos projetos de história oral podem explorar as possibilidades de a 
interlocução durante a pesquisa não se limitar à do historiador 
com o entrevistado, mas de ser realizada também em um contexto 
de participação grupal, além de envolver e impactar mais pessoas. 

 

As coisas findas 
Os três anos em que o site VivaSP recebeu e publicou his-

tórias em meados dos anos 2000 agora existem dentro de uma 
“cápsula” compacta e fácil de circular. Ela carrega apenas uma 
amostra de um universo muito maior e mais diversificado de re-
latos, mas em contrapartida o livro permitirá que essas experi-
ências e o projeto em si continuem sendo descobertos.  

É esta a história contada nestes 164 relatos: a de paulista-
nos natos ou adotivos, de idades e origens diversas, que não se co-
nheciam e se aproximaram por meio de um programa de rádio e 
de site. O interesse por falar de si falando sobre São Paulo brotou 
desse encontro. Suas histórias eventualmente ganharam outros 
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destinos, apareceram em outras publicações, viajaram pelas re-
des digitais, circularam por e-mails, se espalharam por meio de 
boletins de rádios e se tornaram assunto de conversas dentro e 
fora da internet. Muitos anos depois de terem sido escritas e pu-
blicadas no mesmo site, elas se reencontram aqui. Agora que este 
livro existe, a nossa missão está cumprida.   

 

Juliano Spyer, junho de 2020 
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Nota sobre direitos autorais  
e sobre opiniões dos autores 

 

Todos os autores cujos textos fazem parte desta coletânea 
deram seu consentimento ao enviar seus relatos para o projeto 
Viva São Paulo, autorizando que fossem utilizados para qualquer 
finalidade de publicação. Apesar disso, mantêm os direitos de uso 
sobre seus textos e podem utilizá-los para outras finalidades.  

Nenhuma das versões desta obra, nem a digital, que será 
oferecida como prêmio aos participantes da arrecadação, nem o li-
vro impresso em papel, requereu pagamento de direito autoral aos 
autores ou ao organizador deste livro.  

Ideias e conceitos expressos pelos autores em suas crôni-
cas não representam necessariamente a opinião do organizador 
ou da editora de conteúdo.
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