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Estelivro é dedicado a Geraldo Nunes e José Carlos Sebe
Bom Meihy. E a Carmen Mattos, in memoriam.






A memoria vivia ndo na posse inicial, mas nas
maos livres, perdoadas e libertas, e no corag¢ao que
pode se esvaziar, mas se encher novamente, nos pa-
droes restaurados pelos sonhos.

Eudora Welty, The Optimist’s Daughter

[Sampa] é uma mulher (ou um homem) belis-
sima(o) que se oferece, tentador(a), como se amasse, te
envolve, te seduz - e na hora em que vocé nao suporta
mais de tesdo e faria qualquer negdcio, ela(e) te diz o
preco. Que é muito alto.

Caio Fernando Abreu, “A Luciano Alabarse”, em Cartas
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Sobre este Livro

Brevissima apresentagao

No final do livro ha um relato detalhado sobre a histéria
deste projeto, mas, para vocé entender de onde vém as contribui-
¢cOes que compdem esta coletidnea e por que elas foram escritas,
basta saber o que esta a seguir.

Eu desenvolvio projeto Viva Sao Paulo para produzir uma
“biografia viva” da cidade a partir da reunido de relatos de memé-
ria de seus moradores. Estdvamos em 2003, no periodo em que a
internet se popularizava no Brasil, e um site criado para o projeto
permitia que qualquer pessoa contribuisse enviando suas lem-
brancas de maneira facil e rapida. Uma parceria com as radios
Eldorado AM e FM possibilitou que os melhores registros se tor-
nassem boletins transmitidos diariamente como parte da progra-
macao dessas emissoras para celebrar os 450 anos da cidade de
Sao Paulo. A divulgacdo ampliou o alcance do site e o nimero de
participacoes.

O site permitia também que os interessados comentassem os
textos, e essas conversas rapidamente levaram a organizacao de en-
contros presenciais rotineiros abertos ao publico. As atividades con-
sistiam de passeios pela cidade e reunides para a contacdo de histérias
ao vivo. Esses eventos consolidaram o vinculo entre aproximada-
mente 50 participantes de origens diversas, moradores de todasasre-
gides da cidade, que partilhavam entre si a vontade de conhecer Sao
Paulo por meio de histérias e experiéncias de pessoas comuns.

A ambic¢ido de encerrar o projeto com a publicacdo de um li-
vro levou 15 anos para se consumar, e isso aconteceu gragas ao es-
forco desse grupo formado em torno do site. Os participantes mais
assiduos do VivaSP primeiro colaboraram para selecionar, entre
mais de 8 mil registros, os 164 textos incluidos aqui. Mais recente-
mente, abracaram a campanha de financiamento coletivo reali-
zada para contratar profissionais experientes da area editorial.
Com eles, a qualidade estética da publicacio ficou a altura da beleza
singela das histérias que compdem a coletanea.

Em virtude desses esforcos, a versdo impressa e o e-book
deste livro podem ser adquiridos nos melhores sites de venda on-
line do Brasil, e a versao em PDF estara para sempre disponivel
gratuitamente para download e compartilhamento online.
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Uma rua chamada Borboletas Psicodélicas

Aslembrancas que constituem este livro estdo organizadas
cronologicamente para que o leitor, acompanhando as histérias do
inicioao fim, perceba a gradual transformacao da cidade entre1920
€ 2000 narrada por pessoas em diferentes estagios da vida. No final
ha dois indices alternativos: um geografico e outro tematico.
Usando o primeiro, vocé encontrara as histdrias reunidas por regi-
Oes de Sao Paulo e por bairros onde os eventos narrados acontece-
ram. Quem quiser saber mais sobre uma parte da cidade - por
exemplo: Pirituba, Pinheiros, Zona Leste, Vila Iério, Jardim Lusi-
tania-localizara ali o conteido organizado por esse critério. Ou, se
preferir ler textos sobre assuntos semelhantes, o indice temético
retne as participacdes que discorrem sobre, por exemplo, amor,
comida e conflitos até trabalho e vizinhanca. Finalmente, vocé
pode encontrar as contribui¢des reunidas por nome do autor.

Boa leitura!

Juliano Spyer
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Sobre este Livro

Sao Paulo é uma viagem

Este livro retne histérias de amor, de humor, de dor, de
ironia, de paixodes, de gratidao, de melancolia, de muitos outros
sentimentos, matizes e raizes, passadas em Sao Paulo, frutos da es-
crita de paulistanos por nascimento ou por escolha, de varias ori-
gens e formacoes, que retratam o dia a dia na cidade controversa e
apaixonante em épocas diversas.

Ha desde textos curiosos por seu humor perspicaz até rela-
tos pungentes de eventos que se traduzem em consternacio e sau-
dade. Produzidos a partir das contribuicoes de 85 participantes do
projeto radiofénico VivaSP, constituem um mosaico tinico que re-
flete a riqueza das relacoes que se podem estabelecer entre as pes-
soas e seu espaco de vivéncia.

Sem a pretensao de parecer escritores profissionais, esses
homens e mulheres contam histérias tinicas com a intencao de par-
tilhar sua experiéncia nessa metrépole singular e de multiplos hu-
mores; para uns a mae de todas as oportunidades, para outros um
monstro que a tudo e todos devora; complexa, desafiadora, doce e
cruel ao mesmo tempo.

O resultado é um mosaico de producdes textuais que ouso
denominar deliteratura ingénua. Por sua pureza de propésito, por
sua singeleza impar, por sua autenticidade, esta coletinea traz um
retrato multifacetado da cidade desde a década de 1920 até os anos
2000. Cada um a seu modo, nossos cronistas convidam a uma via-
gem pela histéria paulistana ancorada em fatos reais experencia-
dos por pessoas reais. E uma jornada instigante e surpreendente
em muitos momentos. Embarque conosco.

Rosangela Silva Ducati
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ANos 1920
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Anos 1920

Recordacdes de Sao Paulo

Yonne Sophia Forcellini

Paraiso/Cerqueira César, zonas Sul e Oeste
[sem data definida]

Tarde amena, inundada de luz. Céu azul. A Avenida Pau-
lista, cortada pelos trilhos dos bondes camardes, deslizando da
Rua da Consolac¢io a Praga Oswaldo Cruz entre casardes antigos.
Arquiteturas de estilos contrastantes, mas, em comum, a impo-
néncia das mansoes e os jardins floridos. Renques de ipés ponti-
lhando de ouro as calcadas.

A mao de mamae, coberta por delicada luva de renda, se-
gurando a minha. A meio caminho, uma parada.

A direita, o Parque Trianon, ultrapassando a Alameda San-
tos para morrer diante do Colégio Dante Alighieri, na Alameda Jau.

A esquerda, o Belvedere. Lembranca vaga de vidros
transparentes. No terrago panordamico, clientes desfilando a ele-
gancia de seus trajes de verdo. Sobre as mesinhas, tacas de sor-
vete despertando a gula. O olhar perdido na amplidao, alon-
gando-se, como a sombra do entardecer, por sobre o casario, até
alinha distante do horizonte.

ERA SAO PAULO.

Noite escura e fria. Sentinelas da paz e do siléncio, as arvo-
res da Praca da Republica exibindo, altaneiras, suas copas, como
soberbas coroas reais.

Papai sorrindo, os olhos brilhantes sob o chapéu de feltro
e 0 braco amigo envolvendo-me os ombros.

Através da gaze fina da névoa, a luz dos lampides transfor-
mando em fios dourados a garoa miudinha.

Alamedas desertas. Repousando, na Rua Barao de Itapeti-
ninga, o Fasano, ponto de encontro de personalidades ilustres (ah,
a emocdao adolescente do aperto de mio de Monteiro Lobato!). Da
Avenida Sao Joao, sons abafados de raros e retardatarios carros.
Na Avenida Ipiranga e nas ruas que se irradiavam da praca, o as-
falto molhado virando espelho.

Capotes umidos. Felicidade vibrando no ar sereno. Au-
séncia total de medo ou de preocupacao. Plenitude de vida can-
tando no coracao da cidade.

AINDA SAO PAULO.
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O turco bobo
Jorge Zodbi

Pari, Zona Leste
[sem data definida]

No bairro do Pari, na esquina da Rua Mendes Gongalves
com a Rua Silva Telles, em um grande terreno, nos idos de 1920,
ficava na esquina a loja de tecidos e armarinhos de meu av6. Nos
fundos, dando para a Mendes Gongalves, a grande casa da familia,
no estilo oriental, com um amplo quintal, em cujo centro, por
cima do poco de agua, ficava um chafariz e bebedouro.

O personagem era um tal de senhor Medeiros, leiteiro do
bairro, com sua carroca com varios gales, que percorria o bairro,
atendendo as mulheres, com suas vasilhas, que compravam tos-
toes de canecas de leite.

O ultimo cliente que o senhor Medeiros atendia era o meu
avo, no final do dia, apds chacoalhar o leite na carroca o dia in-
teiro. Ele se dirigia para o quintal da casa, onde dava de beber ao
seu cavalo, e comia um lanche que minha avé lhe preparava.

O que sobrava do leite, jA& meio azedo nos latdes, era dado
para minha avd, que, em troca, os entregava lavados e limpos.

No bairro, o portugués Medeiros comentava:

- Ah, o leite que me resta eu dou “praquele” turco bobo...
Eles bebem leite estragado!

O leite que sobrava, minha avé e minhas tias ferviam, e dali
faziam manteiga e creme, coalhada fresca e seca, quimeche, o pao
de leite, que o portugués comia no lanche que lhe era servido.
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Anos 1920

Vovo e a revolucao

Esther Saba

Mooca, Zona Leste
1924

Recordo-me de minha mae sentada na sala, e minhas fi-
lhas pedindo: “V6, conta a histéria da revolugao!” E ela, mais uma
vez, comegava:

- Eu era menina e frequentava um atelié na Rua Barao de
Itapetininga, onde aprendia costura, bordado, enfim, coisas da
época. Um dia, creio que no més de julho, o marido da “madame”
dona da escola chegou da rua muito nervoso e dispensou as alunas.
Estourava a Revolucao Paulista de 1924.

Moravamos na Mooca, um dos bairros mais atingidos. Para
chegar em casa era preciso atravessar o Viaduto do Cha - que naquela
altura ja havia sido ocupado por soldados - para tomar o bonde.

Depois de uma espera que pareceu interminavel, final-
mente peguei o bonde. Ao chegar a Mooca, meu pai aguardava
aflito, assim como outras pessoas. Todos respiraram aliviados
quando chegamos da “cidade”, como era chamado o Centro na-
quele tempo.

Meu pai, chefe de familia com nove filhos, logo perce-
beu que seria dificil permanecer em casa e resolveu nos levar
para a casa de sua irma na Rua Minas Gerais, onde ficariamos
mais protegidos.

Antes, porém, soltou os animais no pasto, escondeu nosso
dinheiro dentro de um saco de rac¢ao e deixou dois empregados que
nao tinham para onde ir escondidos no porao de casa. Minha mae
queria levar joias e outros objetos, mas meu pai nao deixou.

Permanecemos em Higiendpolis até o final da revolucao.
Aoretornarmos, encontramos a casa semidestruida, saqueadae, o
mais triste, a noticia de muitas mortes.

Reconstruimos a vida com dificuldades, e minhas aulas de
costura serviram para coser novas roupas para meus irmaozinhos.

Este episddio é desconhecido pelos mais novos, que se sur-
preendem ao saber que muitos bairros foram bombardeados e sa-
queados. Os paulistas queriam a convocacao de uma nova Assem-
bleia Constituinte e voto secreto e lutaram por seus anseios.

Minha mae faleceu em 1993, sem nunca ter esquecido esse
episédio. Agora, sou eu que conto a mesma histéria para meu neto,
como minhas filhas contario a seus netos, para que a memoria
deste povo valente ndo se perca.
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Minha rua

Roberto Pereira da Fonseca

Perdizes, Zona Oeste
[sem data definida]

Era uma via de um sé quarteirdo. Ligava a Rua Cardoso
de Almeida a Rua Monte Alegre, no alto das Perdizes. Chamava-
se Rua Dr. Estevam de Almeida (nome do pai do poeta Guilherme
de Almeida).

Eu disse “chamava-se” porque ainda hoje existe uma rua no
mesmo lugar, mas ndo é nem de longe a de minha infancia.

Era um lugar cheio de vida. Logo cedo vinham o Turco Ver-
dureiro, com sua carroca multicolorida de verduras e legumes, e a
Cabreira, anunciada pelos guizos de suas cabras, vendendo leite ti-
radona hora, seguidos do padeiro portugués em sua carrocinha, ofe-
recendo paes para todos os gostos, arrumados em uma cesta de vime.

No fim da tarde era o alarido da criancada. Pega-pega, pi-
que, queimada, bola. De vez em quando as meninas pulavam
corda. Mas nao uma corda qualquer: ela ia de um lado ao outro da
rua, e pulavam juntas oito, dez garotas.

Comecava a escurecer. As mies surgiam nos portoes cha-
mando para obanho. “S6 mais um pouquinho!” Era nessa hora tam-
bém que vez por outra passavam dois personagens marcantes: um
negro alto e forte apregoando “Olha o pinhao! Pinhao cozido!”, eum
tipo caipira, balaio na cabega, “A pamonha! Pamonha quentinha!”

Nos domingos, no meio da tarde, ao ouvirmos o “tec-tec” da
matraca, saiamos a rua. O dono da matraca arriava das costas um pe-
queno tambor em cuja tampa havia uma espécie de roleta rustica.
Pagavamos 200 réis e giravamos o ponteiro da roleta. Deu o nimero
6! E o felizardo recebia 6 “canudos”. Mais tarde fiquei sabendo que o
nome do tal canudo era biju, e ainda hoje, quando paro em um sinal
e alguém me oferece aquela delicia, nao deixo de comprar. Sigo em
frente enchendo meu colo e o banco do carro de farelo.

Sera que ainda existe por ai uma rua como aquela Estevam
de Almeida?
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Anos 1920

Uma histoéria de amor

Ricardo Ferreira

Freguesia do O, Zona Norte
[sem data definida]

Vale a pena repetir a bela histéria de amor de seu Alexan-
dre e dona Therezinha.

Velhos conhecidos da familia, eles eram dos moradores
mais antigos do Guaimim. Como bons filhos de portugueses, possu-
iam uma chéicara onde plantavam hortalicas, que ele vendia nas fei-
ras de Sao Paulo. A chicara fazia frente para a Estrada do Congo
(Atual Elisio Teixeira Leite) e era cortada pelo Cérrego Guaimim.

_ O progresso foi mudando as fei¢cdes dos bairros, e a Fregue-
sia do O deixou de fazer parte do cinturao verde da capital, tendo
suas chacaras retalhadas em loteamentos, os cérregos canalizados
e as varzeas aterradas. Com a chacara do seu Alexandre nio foi di-
ferente: a abertura da Avenida Ministro Petronio Portela exigiu a
desapropriacio de grande parte de sua propriedade. Mesmo assim,
ele manteve um grande terreno na frente de casa no qual cultivava
uma bela horta e vendia as verduras aos vizinhos.

Muitas vezes fui até 14 a fim de comprar almeirao para os
passarinhos e pacientemente respondia as perguntas sobre a sa-
ude de avds, pais e tios. Dona Therezinha, ji vitima de leve escle-
rose, as vezes se confundia com as geracoes e me tomava por meu
pai. Noutras ia mais longe e perguntava se eu me lembrava de seu
casamento. Apesar dos mais de sessenta anos que nos separavam,
eu dizia que sim, e, enquanto seu Alexandre fazia os macos de al-
meirao e couve, ela relembrava:

- Sabe, um dia eu estava na janela, 14 na casa de meu pai, e
um rapaz passou a cavalo. Ele me olhou e tirou o chapéu. No dia se-
guinte, passou de novo e perguntou se podia namorar comigo. Eu
disse que ele tinha de falar com meu pai, ele é que resolvia. Pois ndo
é que o danado sumiu? Ai, um dia, eu estava de novo na janela, e o
Alexandre passou em cima da carroca com o pai dele. Ficou me
olhando, olhando... E passou outro dia, e mais outro, até que um dia
parou e disse que queria namorar comigo. Eu falei que sé pedindo
pro meu pai, e ele nio fugiu, nao! Foi 14, conversou com meu pai, e
logo nés casamos. E vocé lembra como o Alexandre era bonitdao?

Ela baixou o tom de voz, olhou de rabo de olho para o ma-
rido e confidenciou:

- Pois é, ele era bonitdo. Quando ele ia pra feira, vender as
verduras aqui da chacara, eu pedia pra ir junto, pra ajudar. Mas era
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mentira, eu ia junto pra vigiar ele, pra nenhuma sirigaita toméa-lo de
mim. Mas ele ndo sabe disso, ele acha que eu ia ajudar.

E ria, achando graca de seu ciime.

Sempre que saiam a rua, era de bragos dados. Nunca vi ne-
nhum passar desacompanhado. Quando chegavam em frente a
casa da tia Celina, paravam e la do outro lado da avenida acena-
vam. Depois seguiam até a padaria, ai iam dar um dedo de prosa
com o Amancio e a Nilda, passando pela Nena do Zé Demétrio. To-
dos os chamavam de “pombinhos”, tal era 0o amor que os unia.

Mas a saude de dona Therezinha estava abalada, e me lem-
bro do dia em que meu primo trouxe a triste noticia: ela estava com
cincer. Eu sempre perguntava sobre seu estado aos parentes e vizi-
nhos mais chegados, até que, um dia, o inevitavel: ela havia morrido.

No veldrio, seu Alexandre estava alquebrado, e parecia que
as rugas se acentuavam em seu rosto. Ao me ver, ele comecou a
chorar, dizendo que sua pombinha havia morrido. Uma sobrinha
contou que na madrugada ele chamava pela esposa, dizendo:
“Acorda, sua preguicosa”, mas ela ndo abrira os olhos. Foi entdo
que essa sobrinha o abracou e disse: “Nao adianta, tio. Ela ndo vai
mais acordar”.

Com mais de 90 anos, ninguém achava que ele fosse resis-
tir por muito tempo aquela separa¢do, mas, contra todos os prog-
nosticos, ele ainda viveu mais um ano. Triste, mas viveu. E, numa
das vezes em que passei em sua casa para um bate-papo, ele me
contou sua versao da histéria tantas vezes ouvida da boca de dona
Therezinha.

- Vocé sabe que eu trabalhava na feira, ndo é? Pois entéo,
foi assim que conheci a Therezinha. Logo que nos casamos, ela in-
sistia pra ir junto comigo, me ajudar na barraca. Eu dizia que nao,
que nao precisava. Afinal, naquele tempo saiamos daqui as 4 da
manha, no carrogao puxado por burros, nessas estradas sem luz,
de terra. Mas ela era teimosa e ia junto. S6 que ela pensava que me
enganava; ela ndoia praajudar, ia, sim, pra me vigiar. Tinha medo
que eu arrumasse alguma amiga.

Nesse momento seus olhos se encheram de lagrimas, e ele
finalizou sua histéria:

-Elaiamevigiar, mas nio precisava. Eu nuncaiaolhar pra
outra. Ela que era o amor da minha vida. Sé6 a ela que eu amava...

30



Anos 1930

ANnos 1930

31



Uma rua chamada Borboletas Psicodélicas

32



Anos 1930

Piracema no Ipiranga

Oscar Munhoz

Ipiranga, Zona Sul
[sem data definida]

Meados da década de 30.

Eu, com meus 8 ou 9 anos de idade, caminhava em direcdo a
escola, como fazia todos os dias, pela Avenida Tereza Cristina [atual
Ricardo Jafet], entdo sem calcamento e desabitada, ladeada por gran-
des chicaras de hortalicas que abasteciam as quitandas da regiao.

Seguia margeando o famoso Cérrego do Ipiranga, ja cana-
lizado por ocasido dos festejos do Centenario da Independéncia,
em1922.

Cerca de 100 metros antes da desembocadura daquele cér-
rego no Rio Tamanduatei terminava sua parte canalizada, for-
mando assim uma pequena queda-d’agua e uma bacia de aguas
tranquilas.

Foi quando me deparei com um espetaculo inesquecivel
para qualquer crianca: centenas de peixes se agitavam frenetica-
mente na pequena bacia e, em saltos espetaculares, tentavam
vencer aquela barreira. Jamais esqueci aquela agitacao dos pei-
xes de tamanhos variados, cujo brilho metalico faiscava sob o sol
de dezembro.

Mais tarde vim a saber que o fendmeno tinha o nome de
piracema. Sim, senhor, piracema no Cérrego do Ipiranga...

Creio que poucos podem relatar tamanho privilégio.

Ao longo da vida, assisti em grandes rios a piracemas
muito maiores, mas a que me ficou na meméria foi aquela no
famoso cérrego, e, até hoje, ao me lembrar, sinto uma doce
emocao e, por que nao dizer?, uma pontinha de orgulho, repito,
pelo privilégio.
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Corrida de avidoes

Roberto Pereira da Fonseca
Perdizes, Zona Oeste
1938

O anotalvez fosse1938. Alguém resolveu promover em Sao
Paulo uma corrida de... avioes!

De minha casa, no alto das Perdizes, divisava-se todo o con-
junto de colinas a que se dava o nome de Sumaré. La no topo, as duas
Unicas construgoes: a caixa-d'agua e a torre da Radio Difusora.

Uma bela tarde, meu avd me chama: “Vamos 14 para o ter-
raco que vai comecar a corrida de avidoes! Nao demorou muito, e o
primeiro aviao, saindo do Campo de Marte, passou zunindo em voo
rasante sobre nossa casa e, contornando em manobra arriscada a
torre da Difusora, voltou ao ponto de partida.

A ele se seguiram muitos outros, numa atordoada de fazer
inveja, do ponto de vista sonoro, ao melhor dos forrés. Quem ga-
nhou? Nao sei dizer, ja que passaram sobre minha cabeca desde ve-
lozes monoplanos de asa baixa até velhos biplanos e teco-tecos.
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Estouro da boiada no Paraiso

Célio Debes
Paraiso, Distrito da Vila Mariana, Zona Sul
1937/38

Em 1937, ou 1938, eu morava na Rua Sampaio Viana, no Pa-
raiso, no primeiro quarteirdo, entre a Rua Cubatio e a antiga Rua
Bispo, atual Desembargador Eliseu Guilherme. Em prosseguimento
a essa via, em direcdo a Rafael de Barros, existia um trecho conhe-
cido como “bequinho”, em cuja extremidade, na confluéncia com
essa rua, havia uma armacao de ferro constituida por duas colunas
que sustentavam uma trave do mesmo material, em forma de V,
tendo coisa de 1 centimetro de espessura, com a abertura voltada
para baixo. Era um obsticulo que impedia o trafego de veiculos.

Numa manha de domingo, varios adolescentes e criancas,
como de costume, brincavam e conversavam na rua quando o tro-
pel de animais interrompeu os folguedos e estancou o alarido.

Aproximando-se a disparada, constatou-se que eram bois
que, em desabalada carreira, ocupavam todo o espaco entre as ca-
sas da Rua do Bispo e enveredavam pelo bequinho. Nada impedia
aquela marcha. Nem mesmo o obstaculo conseguiu conter a ma-
nada desembestada. Pelo contrario, ndo suportando o peso dos
animais, envergou, formando uma barriga.

Era o estouro da boiada, verificado em plena area urbana,
num bairro eminentemente residencial! Aquela altura, os animais
ainda percorriam as ruas da cidade para o abate em dire¢io ao ma-
tadouro - ao que parece, o localizado na Vila Clementino, hoje
sede da Cinemateca.

O gado prosseguiu na estripulia, espalhando-se por varias
artérias do bairro, invadindo iméveis abertos, entre eles o Cine Pa-
raiso, situado na via de igual nome. O prédio que o abrigara, bem
como o casarao fronteiro, o presidio do Paraiso, ao qual eram re-
colhidos presos politicos ao tempo do Estado Novo, foram demoli-
dos, dando passagem a Avenida 23 de Maio.

A cavalaria da Forca Publica - a Policia Militar de nossos
dias - incumbiu-se de acabar com a confusdo. Falava-se que nesse
empenho abatera varias reses a tiros de fuzil.

Tempos depois, a trupe de um circo, fazendo propaganda de
seus espetaculos, desfilava pela Rua do Bispo, encabecada por um
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elefante acompanhado de seu domador. A marcha enveredou pelo
bequinho, e o paquiderme, envolvendo na tromba a barra recurva-
da, recolocou-a praticamente em sua posicao primitiva. Agora o be-
quinho alargado e desprovido daquele obstaculo faz parte da Rua
Desembargador Eliseu Guilherme.

O episddio aqui narrado retrata um aspecto da cidade
ainda presente nas primeiras décadas do século XX.
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Com a boca na botija

Manoel Valente Barbas

Jardim Paulista, Zona Oeste
[sem data definida]

A casa da Rua Maestro Chiaffarelli, no Jardim Paulista,
onde moravamos, por um capricho do construtor era bem maior
no andar de cima do que no de baixo. Fizera o piso superior todo
cheio de terracos e balangos por razdes arquitetonicas. Eu tinha a
mania, nessa ocasido, de pular, pelo lado de fora, do terraco da
frente, a 3 metros e meio de altura, para outro terraco que ficava
na parte lateral da casa, sobre a passagem do carro.

Ora, cada terraco ficava em uma das paredes externas, a 90
graus um do outro. Nao eram continuos, havendo mesmo uns 40
centimetros de separacao entre eles. O canto do prédio que os se-
parava era arredondado, revestido com um chapisco aspero de ar-
gamassa rustica que o espirito criativo do arquiteto fizera mistu-
rar com malacacheta para dar rebrilhos de dia, a luz do sol, e a
noite, aluzdo luar.

Era uma tarde de sdbado. Todos da familia estavam ocu-
pados em seus afazeres. E eu, trepado do lado de fora da casa, nas
alturas, sobre o jardim, feito um macaco, arriscando a vida, so-
mente pela sensacao de perigo, pulando de um terrago para ou-
tro. Tanto se me dava que isso fosse a vista dos transeuntes que
passavam na calcada e me enxergavam através do jardim. Nisso
ouco tocar a campainha da rua. Olho para o portao e vejo, ali pa-
rado, com o ar mais transtornado possivel, o meu professor de
Ciéncias do entdo Ginasio Bandeirantes, que foi logo me dando
voz de comando: “Sai dai, menino! Isso que vocé esta fazendo é
um perigo! Pode cair e quebrar o pescoco!”

O pior é que eu acabara de pular para o terraco lateral, que
estava fechado a chave. Teria de pular mais uma vez de volta para
poder me livrar daquela aparicio malfadada. Foi o que fiz, agora
com medo de cometer uma burrada, dado o susto que havia levado
ao ser surpreendido por tal figura. O professor vociferava 14 do
portao, devido a minha desobediéncia.

Voltei ao terraco da frente e entrei para o quarto, sumindo
dos olhos do professor. Ele insistia na campainha. Nao sei quem o
atendeu a porta; trés dos meus irmaos eram alunos desse mestre.
Ele mandou um recado a minha mae, que estava ocupada na hora
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e nao pudera recebé-lo. Para que me vigiasse, que eu estava pondo
aminha vida em risco.

Logo vieram me procurar, contando o ocorrido. Euachava
que nao estava fazendo nada de mais. O brinquedo era emocio-
nante e por isso mesmo muito gostoso. Quase apanhei naquele dia
- me fizeram jurar que nao faria mais. Eu me desculpava, dizendo
que sabia muito bem o que estava fazendo. Minha mae retrucava
que “odiabo atenta” e que quando menos se espera a gente pisa em
falso e cai. Eu néao fiquei nada impressionado com isso; o que me
deixou perplexo foi o azar de estar fazendo minhas artes bem na
hora em que o dito professor ia passando despreocupadamente
pela rua. Coincidéncia maior nao poderia existir.

E, o piorde tudo, se hoje em dia eu for passando na rua e vir
um menino de 11 anos se arriscando da mesma maneira, faria o
mesmo que o professor fizera. Tocaria a campainha da casa e procu-
raria interceptar o maluco. O que o povo chama de anjo da guarda
sA0 essas pessoas que estao sempre atentas, enquanto maluquinhos
praticam suas diabruras perigosas. Deus sabe o que faz.
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Comprinhas em 35

Nelly Bolliger Lane
Republica, Zona Central
1935

De “manteau” branco, boina e luvinhas brancas, a paulis-
tana de 4 anos estava pronta para ir com a mae ao Centro para fa-
zer umas comprinhas... Nao sei bem onde pegavamos, mas iamos
de bonde “camarao”.

Rua Direita, Bardo de Itapetininga, lindas lojas! Entramos
na Casa Alema. Minha mae sentava-se numa das elegantes cadei-
ras a frente do balcio e logo vinha um educado “caixeiro” atendé-
la. Com toda gentileza, trazia para a menininha uma linda bola co-
lorida, cheia de gés.

De repente: oops! A bola escapa das maozinhas! O gerente
aparece e imediatamente pede ao funcionario que va apanha-la; ja
estava la no teto, pé-direito bem alto.

A pequenina esta alegrinha com sua bola especial tao gentil-
mente recuperada. A mie, com sua sacolinha de compras, trancada,
cuja al¢a tinha uma pequena peca de madeira que se colocava entre
os dedos para nio escapar das maos, agora rumo ao cha do Mappin.

Festa para os olhos: linho, porcelana, prata, senhoras ele-
gantes, com suas arrojadas piteiras, saboreavam o “five o’clock”,
com requinte.

Talvez por isso até hoje gosto do meu cha preto com leite,
torradas “loiras” nao-queimadas, cortadas em trés longos retan-
gulos... Bolos, doces, “scones”, bolachinhas...

Bem, esses tempos se foram, hoje habitam apenas a me-
moria bem saudosa. Ah, Sdo Paulo de 1935, com neblina e garoa!
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Escola na Ilha dos Sapos

Oscar Munhoz

Vila Prudente, Zona Leste
1936

Fim do ano de 1936. Eu, com meus 8 anos de idade, como
fazia todos os dias, caminhava pela poeirenta ou barrenta — con-
forme o tempo - Avenida Tereza Cristina, ladeada por grandes
terrenos baldios, muitas chacaras de hortalicas e umas poucas
casas simples.

Seguia beirando o Cérrego do Ipiranga, em direcdo a 22 Es-
cola Mista da Vila Prudente, na famosa Ilha dos Sapos, pequeno
bairro situado entre o Rio Tamanduatei e a Avenida Presidente
Wilson, isolado e ignorado pelas autoridades de entdo, onde eu
cursava os ultimos dias do meu primeiro ano da escola.

Nome pomposo para uma Unica sala de aula, nos fundos
de um terreno com muitas arvores frutiferas, cujos frutos eram
muito cobicados, mas jamais tocados por nés, alunos. Talvez pela
pouca idade que tinhamos...

Depois de percorrer a Avenida Tereza Cristina em quase
toda a sua extensdo, eu cruzava o coérrego por uma ponte de ma-
deira e dali em diante seguia pela varzea do Rio Tamanduatei por
mais ou menos 400 metros, entre capoeiras e pequenas lagoas for-
madas pelas chuvas de verao que, com o transbordamento do rio,
ficavam abarrotadas de peixes. Quando as aguas baixavam, era
uma festa; moleques e adultos, de peneira ou com qualquer outro
apetrecho, pegavam muitos peixes, desde os espertos lambaris as
enormes trairas, bagres e outros.

Transposto esse trecho que povoava a imaginacao daquele
menino de 8 anos, com suas capoeiras, seus pequenos bandos de
anus pretos, tico-ticos, sanhacos e outros, suas lagoas e seus peixes,
seus sapos, pequenos lagartos verdes e uma variedade de insetos,
existia uma precaria passarela de madeira, por onde cruzava o Rio
Tamanduatei, chegando a Ilha do Sapo, e entdo caminhando por
mais trés quadras até a escola.

Nossa escola era comandada por duas irmas: a severa e
competente Dona Ondina, sébria na maneira de vestir e no trata-
mento com os alunos; e Dona Antonieta, que se esmerava nas rou-
pas. Chegava a classe sempre elegante, com vestidos bonitos, cha-
péus de abas largas (sim, naquele tempo as mulheres usavam cha-
péus...), de fala e gestos suaves. Ela também muito bonita, enchia
os olhos e os sentidos de todos nés, criancas de origem simples.
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Fiz estas caminhadas durante dois anos. Quando chovia
muito, ia pela Avenida Dom Pedro I. Entretanto, preferia cami-
nhar pelas varzeas, uma grande aventura... Dois anos sem ne-
nhum sobressalto. Claro que deixava minha mae, em casa, preo-
cupada. Sua preocupacio, porém, era: “Cuidado para atravessar a
ponte”. E so.

Assim, pelas visoes daquele menino de 8 anos, saindo sozi-
nho pelas ruas, dando seus primeiros passos fora de casa, suas pri-
meiras relagoes fora do lar, sem sustos, sem sobressaltos, vislumbro
uma Sao Paulo ja fantastica, linda, pura, que ficou no passado.

Mas a vida continuou...
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Os compadres da Lapa

Carmen F. Lino de Mattos

Lapa, Zona Oeste
A partir de 1939

Meus pais conheceram Eligio e Sergia muito antes de eunas-
cer. Eram espanhdis e tornaram-se grandes amigos e compadres.

Era natural que a amizade que os unia fosse transmitida a
nos, seus filhos. Tinhamos quase a mesma idade e nos encontrava-
mos, juntamente com nossos pais, todos os domingos. Moravamos
na Rua 24 de Maio, e os compadres, no bairro da Lapa.

As visitas dominicais eram intercaladas: um domingo era
nanossa casa, e, no outro, na casa deles, sem nenhuma combinacao
prévia. Apenas davam um espaco entre o estar junto e a saudade.

Para irmos a Lapa, tomavamos o 6nibus Lapa 36, quase na
esquina da Rua Dom José de Barros, e iamos passando pelo Largo
do Arouche, Rua das Palmeiras, Praca Marechal Deodoro, Largo
Padre Péricles. O percurso era de uns 40 minutos, e dava tempo
para eu sonhar. Na Avenida Agua Branca (atual Avenida Francisco
Matarazzo), s6 se via o imenso paredao branco das Indudstrias Reu-
nidas F. Matarazzo (IRFM), todo pintado com os nomes de seus pro-
dutos. Porém, ao entrarmos na Rua Clélia, eu me encantava com
aquelas casas bonitas, com jardim na frente, bem diferentes dos
edificios de apartamentos do Centro da cidade. Ficava sonhando
ter um dia um daqueles lindos sobrados, casada com um homem
maravilhoso e com muitos filhos. Uma familia! Esse sonho eu rea-
lizei. Moramos por 21 anos numa linda casa no Alto da Lapa.

Absorta em meus devaneios, eu nem notava que haviamos
chegado a Rua Monteiro de Melo, onde moravam os compadres da
Lapa. Enquanto nossos pais se entretinham com bisca, um jogo es-
panhol que tem um lindo baralho, nés inventavamos todo tipo de
brincadeiras. Essas visitas comec¢avam as 4 da tarde e terminavam
quase sempre entre 10 e 10 e meia da noite. O duro era voltar para
casa de 6nibus e morrendo de sono. Mas compensava. O dia tinha
sido muito bom.

Nas férias, depois de passarmos o dia inteiro brincando,
Helena e Isabel, aticadas por mim e por Lola, minha irma, pediam
para minha mée que nos deixasse ficar mais um dia - que acaba-
vam se transformando em trés ou quatro. Eu adorava essas férias.
A Lapaeraainda periferia e parecia uma cidade do interior. As pes-
soas eram simples. Carrocas trafegavam pela Rua Monteiro de
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Melo, que ainda nao era asfaltada, e eu, de tio emocionada, ndo
pregava os olhos a noite inteira.

Logo cedinho, eu escutava o sino da carrocinha, que ven-
dia leite de cabra de porta em porta, e ficava ouvindo o balir das
cabritas, enquanto seu dono tirava e vendia seu leite. Ele ja ia

s 22

longe, mas eu ainda escutava o mééé daquelas cabritinhas.

Quando havia circo, ali no Largo Sao Crispim, ao lado da
Rua Tito, era uma delicia. Acostumadas que éramos com o luxo
doscinemas e dos teatros do Centro, aqueles cirquinhos mambem-
bes, com arquibancadas de tdbuas 4speras (chamadas de “calma,
que o ledo é manso”), os palhacos grotescos e malvestidos, a ban-
dinha tocando aquelas marchinhas desafinadas, a pipoca com-
prada ainda com 1 tostdo, tudo nos levava para um mundo dife-
rente e cheio de novas fantasias.

Quando chovia e o circo nao funcionava, a gente ia ao Cine
Carlos Gomes, na Rua Guaicurus, onde passavam seriados — e nao
entendiamos nada, pois eram capitulos semanais, e nés s6 assisti-
amos de vez em quando. Valia pela algazarra que ndo viamos nos
cinemas da cidade. Era frequentado pela molecada do bairro, que
fazia do espaco uma continuacéao do quintal de suas casas.

Atarde, dona Sergia nos mandava comprar uns piezinhos,
que chamavamos de corninhos, 14 na Padaria Balalaika (hoje
Laika), no Largo Tito. Até chegarmos a casa, ja haviamos comido
quase meio saco de pao. O café com leite bem quentinho nos espe-
rava na mesa da cozinha simples daquela gente que para nds repre-
sentava uma familia. Havia unido, amizade, carinho, fidelidade.
Nao havia ciime nem falta de respeito. Todos se amavam, e eu nao
entendia por que aquilo nio era considerado como nossa familia.
Afinal, o que era familia?
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Férias em Interlagos

Helena Lenzi
Interlagos, Distrito de Cidade Dutra, Zona Sul
1939

Férias escolares, junho de 1939. Naquele tempo as férias
eram em junho, e ndo em julho. Mamae e Dona Léia, sua amiga,
estavam procurando algum lugar préximo a Sdo Paulo para levar
as criancas por 15 dias. Nao queriam ir longe porque os maridos
nio poderiam se ausentar e s6 iriam nos fins de semana.

As criancas éramos nos trés, Lygia, Rafael e eu, e as meni-
nas de dona Léia, Guita, da minha idade, e Geni, daidade da Lygia.
Rafael, com 6 anos, era o cagula da turma.

Mamae viu no Estaddo o antncio de um hotel, cercado por
um parque e junto de um loteamento que estava sendo lancado
para os lados de Santo Amaro. Telefonou, soube que ficava junto
da represa, que o preco era conveniente; procurou se informar
com os amigos, mas ninguém conhecia ou mesmo ouvira falar
nesse tal de Interlagos. Resolveram arriscar, e, no fim de semana
seguinte, mamae, papai, dona Léia, criancada e bagagem, amon-
toados no Ford do sr. Simao, marido de dona Léia, todos partimos
para a descoberta desse Interlagos desconhecido.

O hotel era térreo, amplo, com jeito de casa de campo. Na
frente, a grande area gramada se estendia até bem longe, junto da
represa. A entrada, no centro da fachada, era cercada por terragos
que acompanhavam toda a frente da construcio. Nao me lembro
do interior, dos dormitérios nem se havia salas, porque a lem-
branca se concentra nesses terragos, onde tomavamos as refei¢oes
e onde, nas horas de descanso ou se chovia, jogavamos carteados,
os jogos que tinhamos levado, como Bolsa de Iméveis, damas, xa-
drez chinés, palavras cruzadas, e liamos muito.

Foi um periodo de pouco sol, tipico do inverno paulista,
com temperatura agradavel e pouca chuva. Logo depois do café da
manha e do café com bolo da tarde, faziamos longas caminhadas a
beira da represa e brincadeiras de bola, corda, esconde-esconde.
Dormiamos e levantavamos cedo. Tudo era simples, confortavel,
sem luxo; a comida, desprovida de requintes, era farta e saborosa.

Foram férias dignas de ser lembradas, infelizmente encur-
tadas por um incidente triste.
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Numa tarde em que brincavamos no gramado, Rafael saiu
correndo atras da bola, que tinha rolado entre as plantas, junto ao
terraco. Elas eram cercadas e protegidas por um fio de arame que
ele ndo viu. Tropecou e caiu, com tanto azar que quebrou a perna,
encerrando a temporada.

Anos depois fui com amigos tomar chd num local que estava
namoda, poraqueleslados, masnada mais do que conhecera crianca
existia. Mais tarde ainda, construiu-se o autédromo, onde estive al-
gumas vezes. De resto, fui muito pouco para aqueleslados, mas guar-
deia imagem de um Interlagos que bem poucos conheceram.

45



Uma rua chamada Borboletas Psicodélicas

Vim ao mundo no Instituto Butantan

Maria do Carmo de Medeiros

Butanta, Zona Oeste
Por volta de 1936

Nasci no Instituto Butantan. Calma, eu explico: o dr. Vital
Brasil fez amizade com meu avé quando morava na Rua da Conso-
lacdoe,aoir paraa Fazenda do Butanta, convidou-o para trabalhar
com ele, tornando-o colaborador na confecciao do soro antiofidico.

Da fazenda escolhida para transformar-se em um pilar da
ciéncia foram aproveitadas algumas construcbes existentes e
construidas casas para abrigar os primeiros servidores, por nao
haver moradias por perto (ainda nem existia o bairro).

Assim meu avo, Vitor Salcedo Garcia, imigrante espanhol
- que nomeia uma rua vizinha ao museu do Instituto -, passou a
morar no local, onde criou os filhos, os quais, na medida em que
constituiam familia, 14 também ficavam trabalhando e morando
numa das casas.

Ali me criei, fiz o jardim de infancia e o primario. Dessa
época é que me vém as saudosas reminiscéncias.

No grupo escolar em que se transformou a escolinha da
professora Dinorah e de suas filhas, ensinavam-nos as primeiras
letras, a lidar com os nimeros, a conhecer a histéria e a geografia
e, 0 mais importante, licdes de vivéncia bucélica. Aprendiamos a
plantar verduras numa vasta horta e a criar galinhas e coelhos.

Até hoje me recordo da criagao do bicho-da-seda: a gente
alimentava as lagartas com folhas de amoreira e acompanhava a
formacdo do casulo. Alguns deles eram deixados para transfor-
mar-se em crisalidas, para tornar-se borboletas, a fim de promo-
ver a reproducao da espécie.

Lembro-me bem de uma exposicdo havida no Parque da
Agua Branca, para a qual construimos uma bandeira nacional feita
com os casulos do bicho da seda, os quais tém variada coloragao.

Foi feita uma fotografia da equipe que concluiu a feitura da
obra, que no todo foi executada por varias equipes. Infelizmente,
ela se encontra em local incerto e nao sabido - também, 14 se vao
mais de 70 anos!

Relembro-me ainda que, apdés nos mudarmos para uma
chicara que meu avd comprou no inicio da atual Avenida Vital
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Brasil, faziamos o retorno a pé desde a escola, no Instituto Butan-
tan. Para isso, deviamos utilizar a ponte existente sobre o Ribeirao
Pirajucara, a qual desapareceu quando ele foi canalizado, tragado
pela voracidade do progresso.

O Pirajucara, nos periodos de chuva, tornava-se cauda-
loso, mas, nos periodos de seca, deixava a vista as pedras e os seixos
que forravam seu leito.

A garotada, nessas ocasioes, eu inclusive, em lugar de pas-
sar pela ponte, o fazia a vau, pulando de pedra em pedra.

As vezes uma escorregadela fazia com que chegissemos
em casa pingando agua e levassemos aquela repreensao.

Oh! Que saudade eu tenho...
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Andarilhos da Vital Brasil — os musicos

Maria do Carmo Medeiros

Butanta, Zona Oeste
[sem data definida]

Quem atravessasse a ponte de madeira sobre o Rio Pi-
nheiros, 14 pelo terceiro decénio do século passado, desembocava
na Rua Dr. Lemos Monteiro (agora com edificacdes sé do lado
par) e dava de frente com o entroncamento da entio Estrada de
Itapecerica (hoje Avenida Professor Francisco Morato) com a
Avenida Vital Brasil e com um casardo de dois andares da familia
Prestia (atualmente uma agéncia do Banco Itat).

Por essa época, a avenida, cujo nome homenageia o cien-
tista brasileiro que criou o benemérito Instituto Butantan, era de
apenas duas vias de rolamento, e nao as atuais seis, e com uma cal-
cada entre as duas maos de direcdo.

O transito de veiculos era escasso, e a garotada brincava li-
vremente pelo passeio, com incursdes em seguranca até pela via
carrocavel.

Era costume que quem visse primeiro os dois caminhantes
se pusesse a gritar: “Os ceguinhos estao chegando!”

Nunca descobrimos de onde vinham, pois surgiam de tras
da mansao. Vestidos com fatos surrados, devidamente engravata-
dos, chapéus amassados na cabeca e sapatos cambaios, cada um
carregando sua caixa de violino.

Eram musicos andantes que costumeiramente vinham to-
car no bairro. Um, de baixa estatura, apresentava sua esclerética
totalmente esbranquicada sem o menor sinal de existéncia da iris;
o outro, mais alto, dava a impressao de que tinha uma deficiéncia
visual menos agressiva, pois servia de guia para o companheiro,
que se apoiava em seu ombro com uma das maos.

Era comum chegarem com uma chusma de meninos e me-
ninas em sua cola. A primeira parada era no n’° 57 da avenida, resi-
déncia dos Salcedo - o patriarca Vitor e seus filhos, com seus fami-
liares, cada um em sua propria residéncia. A essa altura os mora-
dores ja os esperavam e convidavam para entrar e alojar-se num
patio a sombra de soberbo limoeiro. Imediatamente os musicistas
eram rodeados pela criancada, que abandonava seus folguedos, e
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pelasdonasde casa, que deixavam seus afazeres, que se achegavam
para ouvir a audi¢do musical que eles sempre ofereciam.

Tateando, retiravam os violinos das caixas dos instrumen-
tos e os afinavam. Passavam entao a executar as musicas que lhes
fossem solicitadas.

Nao sei como era possivel acomunicacgao, pois eles usavam
um idioma desconhecido para todos. Seriam polacos, ciganos, ro-
menos, ou de algum outro pais baltico? Nunca se descobriu.

O repertorio que apresentavam era bem variado. Lembro-
me de valsas, operetas, musicas eruditas e até algumas mais em
voga na ocasido, todas escutadas em absoluto e respeitoso siléncio,
pois ficavamos enlevados em face da maestria.

Terminada a apresenta¢do, os musicos recolhiam os di-
nheirinhos que eram depositados nas caixas dos instrumentos
musicais e nelas guardavam seus amados violinos.

Antes que se despedissem, para continuar suas audicoes
em outros locais da avenida, minha avo lhes oferecia um lanche,
avidamente consumido.

Era entdo que chegava a hora do até breve, do retorno tao
esperado por todos. Eta, Sdo Paulo de todos os tempos!
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Andarilhos da Vital Brasil- os mascates

Maria do Carmo Medeiros

Butanta, Zona Oeste
[sem data definida]

Inicio da Avenida Vital Brasil. A garotada, a mesma, mas o
grito era outro: “L4 vém os russos da prestacio!”

Ha varias versodes da razao pela qual eram conhecidos
como “russos” os mascates que vendiam de tudo, principalmente
tecidos para confeccdo de roupas e outros apetrechos de pouco
tamanho, muito requisitados pela freguesia.

Também, saidos sabe-se 1a de onde, eram dois os persona-
gens, vestindo trajes menos desgastados em relacao aos dos cegui-
nhos violonistas, ambos carregando pesadas malas.

A primeira parada era a mesma: n° 57 da Vital Brasil.

As moradoras do local, prevenidas pela gritaria da guri-
zada, vinham espera-los no portao.

Eles entravam e depositavam as malas no chao, soba sombra
do mesmo frondoso limoeiro, antes de abri-las para mostrar seu con-
teddo. A matriarca da familia 14 residente, oferecia-lhes um copo de
limonada, aceito de bom grado, pois iria minorar-lhes a sede e dar
uma pausa no cansago por carregarem os pesados fardos, para em se-
guida iniciarem a tarefa de atender as avidas compradoras.

O grupo que os rodeava era composto apenas de donas de
casa, uma vez que sé a elas interessava o que tinham para oferecer —
eu, muito xereta, sempre permanecia escondidinha por 14, curiosa
para ver o que ia acontecer, embora nem sequer pudesse dar palpite.

Sempre foi reconhecida a acuidade dos mascates para en-
tender o gosto e descobrir o alcance da bolsa das interessadas. Em-
bora falassem entre si em idioma arrevesado, faziam-se compre-
ender empregando umas poucas palavras em portugués com forte
sotaque e alguns trejeitos.

Apesar disso, sempre conseguiam convencer a clientela,
no que eram ajudados sem duvida pela caréncia de lojas na redon-
deza e pelas facilidades de pagamento que ofereciam.

Pegavam um tecido, por exemplo, e diziam, dirigindo-se a
determinada freguesa: “Isto é como a senhora gosta e estd na me-
dida certa”. E vendiam.
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Nao carregavam os tecidos em pecas, mas em retalhos
adrede separados, e, por incrivel que pareca, acertavam sempre.
Uma ou outra freguesa mais desconfiada fazia medicao proépria,
esticando o tecido entre a ponta do nariz e o braco estendido e se-
gurando-o com as pontas dos dedos. Minha mae era uma delas.
(Diz-se que essa distAncia equivale a 1 metro.)

Outras clientes ajeitavam o tecido sobre o corpo para veri-
ficar se lhes ficava bem, e entdo recebiam incentivos das amigas
quanto a escolha.

Depois que todas tivessem sido atendidas, numa espécie
de cddigo que somente os mascates podiam entender, anotavam
num papel o valor da compra e quem comprara - jamais pergunta-
vam o nome da pessoa —, o que fora adquirido e as parcelas de pa-
gamento, cuja data de vencimento coincidiria com aquela de
quando eles voltassem para “fazer a freguesia”, como diziam.

Passavam entdo a fazer o recebimento das prestagoes cor-
respondentes as vendas anteriores, de conformidade com aquelas
anotacoes criptografadas, mas, honra lhes seja feita, eram muito
corretos; jamais se ouviu uma reclamacao sobre eventual erro na
cobranca.

Terminado o encontro, repunham nas malas o que nao
fora vendido, ajeitavam-nas nos ombros com as respectivas cor-
reias e punham-se a caminho para atender outra avida freguesia,
mais adiante.

Eta, Sao Paulo de muitos tempos...
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O melancolico final do autor de

Macunaima

Manoel Valente Barbas

Barra Funda, Zona Oeste
[sem data definida]

Meu primo, mocgo de Cacapava, veio para Sao Paulo, apds
concluir o curso ginasial, para ganhar a vida. Trabalhou alguns
anos em redacdo de jornal e ali conheceu a fina flor da vida boé-
mia da cidade, classificacdo que incluia a intelectualidade paulis-
tana. Uma das figuras que lhe ficaram familiares foi a de Mario
de Andrade.

Uma noite, anos depois, estava ele passando pela Avenida
Paulista, ja 10 horas da noite passadas, quando se encontrou com o
escritor, bastante entrado na dosagem alcodlica, em um bonde da
linha Angélica. Mario, que quase nio conseguia se suster em pé de
tao embriagado, reconheceu o amigo e lhe segredou: “Me ajude;
estou meio perdido! Nao consigo achar a minha casa!”

Esse personagem que era conhecido como homem ele-
gante estava fisicamente decadente. O que mais chamou a atencéo
de meu primo foi que o escritor, para amarrar a calca a cintura,
em vezde cinto de couro, se utilizara de uma gravata enfiada pelos
passadores da veste e amarrada com um no na frente do abdome.
Estava amarrotado e de aparéncia nada condizente.

O primo, educado e solicito, sabedor de onde morava o es-
critor, acalmou-o dizendo que ele poderia se tranquilizar, pois o
conduziria até 14. O escritor ainda acrescentou: “E s6 dizer a hora
que eu devo descer”.

O primo entendeu tudo: a linha Angélica era pratica-
mente circular. Saia da Praga da Sé, eu acho, subia a Rua da Liber-
dade e a Vergueiro, mudava de direcao no Paraiso, indo pela Ave-
nida Paulista até o final, descia pela Avenida Angélica, dobrava a
direita na Avenida Sao Joao e ia por esta até a Praca do Correio. E,
depois, voltava pelo mesmo caminho, sem parar, o dia e a noite
todos. Ao que parecia, Mario de Andrade, dado o alto teor alco6-
lico, j4 estava nesse ir e vir havia muito tempo, sem saber onde
descer para alcangar sua casa. Esta ficava na Rua Lopes Chaves, na
Barra Funda. O escritor teria de descer no entroncamento das
avenidas Angélica e Sao Joao e dali tomar um outro bonde na di-
recao de Perdizes ou Lapa, ou caminhar uns quatro ou cinco
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quarteirdes até alcancar sua rua. Era desse roteiro que o grande
escritor ndo conseguia se lembrar.

O primo acompanhou o pobre homem, dirigindo-lhe pala-
vras que procuravam ganhar sua confianca. Levou-o até a porta de
sua casa e despediu-se. O escritor agradeceu, reconhecido. O jo-
vem afastou-se, olhando de vez em quando para tras para ver se
conseguiria entrar em casa. Ele esgrimou-se durante alguns se-
gundos com a chave e a fechadura da porta de entrada. Depois, su-
miu na escuridao do lar. Foi a dltima vez que viu o escritor vivo,
pois ele morreu poucos anos depois.

Essa cena se deu no inicio da década de 40 do século pas-
sado. A Segunda Grande Guerra estava em curso. Sdao Paulo, a
noite, era triste e garoenta. As ruas arborizadas, lancando com-
pridas sombras, o frio, a umidade do sereno, os poucos carros tra-
fegando, o ruido monétono dos bondes deslizando em seus tri-
lhos, tudo fazia aumentar a sensacio de tristeza que uma guerra
distante, relatada passo a passo pelo radio e pelos jornais, traziaa
populacao.

Uma atmosfera sombria para completar o melancdlico
quadro final da vida de um grande intelectual. Sem as fotos enso-
laradas de sua biografia oficial, sem as palmas ou mesmo as vaias
barulhentas da Semana de Arte Moderna de 22, sem os ruidosos
saraus de dona Olivia Guedes Penteado, ou os desenhos arrojados
das gravuras, dos programas e dos impressos. Somente um toque
real, humano, nada romantico, mas verdadeiro.
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Ano-Velho, Ano-Novo

Lidia Walder

Moema, Zona Sul
1949

Quando eu era criang¢a, o Ano-Novo tinha um significado
todo especial e mistico para mim. No dia 31 de dezembro, logo ao
me levantar, minha mae ji falava que naquela noite veriamos o
novo ano chegar, e eu ficava o dia inteiro esperando ansiosamente
pelo escurecer. E como demorava a comecar aquela noite!

A tardinha, iamos para a casa de minha avé, na Rua Ara-
panés, quase esquina com a Macuco, em Moema, pois era 14 que
esperavamos o Réveillon.

Nao se fazia festa. Reuniamo-nos na sala de jantar, co-
mendo petiscos e bebendo sucos e vinho. A conversa prolongava-
se animada até a meia-noite.

Nessa hora, iamos todos para o portdao. Meu pai me colo-
cava sentada sobre o pilar de sustentacao do muro, e eu, curiosa,
fixava meu olhar no breu da rua, a espera do momento em que o
Ano-Velho apareceria la no topo da ladeira, carregando nas costas
o Ano-Novo, pois, como diziam meus pais, ele era ainda muito
novo e nao sabia andar.

Quando os fogos comecavam a pipocar nas alturas, 14 vi-
nham eles: um senhor de certa idade, longas barbas grisalhas, car-
regando nos ombros um jovem, que, animado, se agitava admi-
rando os fogos de artificio.

Na escuriddo da noite, iluminada somente pelo eventual
brilho dos fogos, a imagem daqueles dois vultos se tornava magica.

Ao passar pelos portdes repletos de curiosos, acenavam
cordialmente com as maos, em um cumprimento silencioso.
Nesse momento, meu coragdo disparava. Aquele era o apice da
festa: 0 Ano-Velho se despedindo e apresentando-nos o Ano-Novo.

E eles nos saudavam! Eramos personagens atuantes daquele
rito mistico de passagem de ano!

Em dezembro de 1949, aos 4 anos, mudei-me de bairro.
Nunca mais vi o Ano-Velho e o Ano-Novo. Acho que meus pais até
se esqueceram deles.
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Ah, quase me esquecia! O Ano-Velho era um senhor de
meia idade que, na noite da passagem, colocava sobre os ombros o
filho, um jovem paralitico, e saia pelas ruas de Moema para que ele
pudesse participar das festividades daquela noite especial e assistir
a queima de fogos.

Ainda hoje me pergunto de onde meus pais teriam tirado
a ideia de me fazer acreditar naquela fantasia de fim de ano. Uma
coisa, porém, € certa: todos os anos, ao se aproximar a meia-noite
do dia 31 de dezembro, esteja eu onde estiver, lembro-me do vulto
simbidtico emoldurado pelaluz dos fogos, sinto saudade da minha
inocéncia e me emociono com a certeza de ser eu a inica pessoa no
mundo a ter o privilégio da lembranca dessa fantasia particular.
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Lembrancgas do Mappin

Rosa Aquino Pereira

Republica, Zona Central
[sem data definida]

Quando pequena, nos idos anos 1940, lembro-me que mi-
nha tia ia buscar a mim e ao meu primo em casa, no Dia de Sao
Cosme e Sdo Damido, para nos levar ao Mappin Stores, na época a
loja de departamentos mais conceituada de Sao Paulo.

Pois, nesse dia, o famoso cha do Mappin era dedicado aos
pequenos. Era completo: salgados, doces, sucos, sorvetes, baloes,
que nos, criancas, adoravamos.

O ponto alto da festa era a apresentacdo do teatrinho de
bonecos do “Jodao Minhoca”. Era uma fuzarca so, e, no final da
apresentacao, cada crianca ganhava um brinquedo.

O Mappin continuou a fazer parte da minha vida, pois, em
muitos dos meus aniversarios de adolescente, ia com amigas 1a
para comemorar, ndo esquecendo nunca de usar minhas luvas de
croché. Era uma delicia!

O tempo foi passando, e ai, ja normalista, vim a conhecer o
homem que hoje é meu marido, em um baile de formatura no Club
Homs, na Avenida Paulista, onde dan¢avamos, ao som da orquestra
de Sylvio Mazzuca, as inesqueciveis musicas de Glenn Miller.

Adivinhem entdo onde foi nosso primeiro encontro? No
Mappin, naturalmente — na entrada principal, na Praca Ramos de
Azevedo, em frente ao Theatro Municipal. Eu, de coque banana,
saia plissada, uma listrinha verde e outra branca, “na dltima
moda”, com um suéter verde-garrafa de gola olimpica e brincos de
jade “s6 para combinar”.

Coisas da época!
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O primeiro porre
Miguel Chammas

Consolagao, Zona Central
1940

La vou eu novamente cutucar a saudade com vara curta!
Entao, que seja. Fecho os olhos e vejo um casarao enorme, pé-di-
reito de 3 metros mais ou menos, situado na Rua Augusta, no nd-
mero 291. Olho para dentro dele e vejo, depois de uma escada de
marmore, uma porta de madeira macica; ao lado, uma janela
grande com a veneziana fechada.

Abro a porta e entro. Estou em um pequeno corredor, do
lado esquerdo, e uma porta leva ao quarto da frente. O pequeno
corredor dobra-se para a direita e continua levando a sala de jan-
tar, mas, antes, passando pelas portas de mais dois quartos, um de-
les 0 da entrada e o outro imediatamente contiguo. Depois da sala
de jantar, ainda na continuidade do corredor, fica um pequeno
quartinho, depois o banheiro e, finalmente, a cozinha. Nessa cozi-
nha, uma porta de madeira nos apresenta um enorme quintal, o
qual sé termina nos muros da Grafica Siqueira, devidamente ins-
talada na Rua Frei Caneca.

For¢co mais a visdo e vejo, entdo, trés meninos. Reco-
nheco-os de imediato. Sao eles o Miguelzinho, com mais ou me-
nos 8 anos de idade, seu irméao, o Carlinhos, com 6 anos, e seu
primo, Robertinho, com a mesma idade de seu irmao.

Estdo sozinhos, ja que a dona Tereza, mae do Miguel, teve
desair, eadona Neide, mae do Roberto, indisposta, esta repousando
em seus aposentos.

Criancas aparentemente sozinhas tém a tendéncia de que-
rer “aprontar”, e pressinto isso nas expressoes faciais dos trés mo-
leques, principalmente na cara do maior. Vamos nos imiscuir e ou-
vir o que conversam:

- Gente, vamos brincar de pic-nic?
- Vamos.
- Eu também vou.

Interesso-me pelo assunto e continuo na oitiva.
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- Entdo, Carlinhos, vocé e o Robertinho ficam encarrega-
dos de conseguir as comidas, e eu, as bebidas. O local do pic-nic
serd atras da moita de horténsias, 14 no fundo do quintal.

-0 que pode servir de comida?
- Tem muita coisa, pao torrado, laranja... Vocés resolvem.
- Entao, vamos.

Agora eles se separam para cumprir suas tarefas. Penso
um pouco e resolvo acompanhar o Miguelzinho. Ele sobe as esca-
das, vai em direc¢do ao primeiro quarto do corredor, aquele em que
ajanela fica em frente a escada de entrada.

Abre a porta, entra, passa por cima de uma cama de casal,
alcanca um grande guarda-roupas, abre uma folha de suas portas,
enfia a mao e, quando a retira, tem entre seus dedos uma garrafa.
Imediatamente a esconde dentro do cal¢ao e sob a camisa, sai sor-
rateiramente e, quase correndo, se dirige para o fundo do quintal.

L4 ja estdo os dois comparsas.
- O que vocés trouxeram? - pergunta.

Eles, sorridentes e orgulhosos, mostram o produto de suas
pilhagens: trés laranjas, trés cebolas grandes e uma boa quanti-
dade de péo torrado (em forno de carviao).

- Otimo! Eu trouxe isto para bebermos! — orgulhosa-
mente retira de dentro do cal¢ido uma garrafa de Bioténico Fon-
toura (tamanho-familia, recentemente langada pelo laboratério
do mesmo nome).

E necessario que eu faca um pequeno paragrafo para expli-
car que o liquido apresentado no pic-nic de dltima hora era um es-
timulante de apetite infanto-juvenil que ainda hoje existe nas boas
farmAcias e drogarias.

Sem mais delongas, sentam-se os trés e come¢cam a comi-
lanca. Pao torrado com cebola crua e goles de Biotonico. Os dois
menores moderam um pouco na bebida, pois engasgaram com ela
no primeiro gole, mas o Miguelzinho deita e rola, dando grandes
goladas.

Ao término do pic-nic, que coincide com o esgotamento do
“liquido inebriante”, percebo que o Miguel esta tontinho.

Agora a coisa deve esquentar de vez: dona Tereza voltou.
Vé o filho naquele estado, corre até a cristaleira da sala para ver se
falta alguma garrafa de bebida. Nao dando pela falta de nenhuma
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garrafa, comeca a inquisicao, que parece infrutifera... Sem mais
argumentos ou quesitos, solta um aviso em voz mais autoritaria:

- Conta o que vocé bebeu ou entio leva uma surra daquelas!

Miguelzinho percebe que ndo d4 mais para ficar calado e
diz, com voz pastosa e lingua enrolada:

- Foi s6 um golezinho de Biot6nico Fontoura... - e mostra
a garrafa vazia.

Dona Tereza nao precisa ouvir mais nada. Levantaamaoe
comeca a surra. Mais uma das memoraveis surras!

Até hoje, quando exagero na bebida, lembro-me daquela
cena e do castigo. Entao sei que esta na hora de parar.

Nem toda lembranca é alegre. Muitas vezes ela é doida.
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Vizinhos espides

Oswaldo Sansone Rodrigues

Paraiso, Distrito da Vila Mariana, Zona Sul
[sem data definida]

Na década de 40, em plena Segunda Guerra, Sao Paulo ti-
nha ao redor de 800 mil habitantes. Era uma cidade provinciana,
a segunda do Brasil, pois o Rio de Janeiro tinha cerca de 1 milhao
de habitantes e era a capital da Republica.

O fato de estarmos em guerra a tornava mais provinciana.
Ruas vazias (forte racionamento, inclusive de combustiveis), ha-
via falta de tudo e muito mercado negro. Para comprar certos gé-
neros alimenticios, recebiamos cupons especificos, limitando a
quantidade por pessoa.

Eu, na época com pouco mais de 10 anos, morava no bairro
do Paraiso, na Rua Carlos Steinen, travessa da Rua Abilio Soares.
Na casa vizinha da esquerda, vivia uma familia de japoneses.

Certa noite de junho, por volta das 22 horas, eu estava no
jardim, de olho nos céus, na esperanca de ver algum baldo eir atras
dele. Subitamente chegaram cerca de quatro carros de policia.
Descem uns dez policiais, cercam e invadem a casa do vizinho e
apreendem cerca de 30 japoneses.

Eles foram saindo em fila indiana, todos algemados, e fo-
ram colocados nos carros de presos.

Fiquei apreciando todo esse alvoroco junto ao portao de
minha casa. Aproximou-se de mim um policial e me perguntou:
“O que vocé esta fazendo fora de casa as 10 horas da noite?” Disse-
lhe que estava esperando os baloes cairem para ir atras. Naquela
época, soltavam-se muitos balGes e ndo eram proibidos.

Aproveitei a oportunidade e perguntei o que estava acon-
tecendo no vizinho. Ele primeiramente disse que eu nao saisse do
jardim naquele momento, pois podia ser perigoso, e em seguida
me explicou: os moradores dali haviam dado parte de que estavam
sendo obrigados, por um grupo de fanaticos patricios e espides, a
deixar que instalassem na sua casa um radiotransmissor para po-
derem se comunicar com os navios que passavam pelo litoral de
Santos. Tratava-se do grupo radical japonés denominado Shindo
Renmei, e estavam todos sendo presos e levados dali.

Quando entrei de volta em casa, narrei o ocorrido, e meus
familiares ndo acreditaram; s6 foram confirmar no dia seguinte,
quando a noticia saiu nos jornais.
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Memorias do vendedor de lingerie

Miguel Chammas
Bom Retiro, Zona Central
1942

Histérias de um neto de imigrantes.

Desde que vim ao mundo morei embaixo do mesmo teto
que meus avos paternos, o senhor José e a dona Laura, que eu, na
minha inocéncia infantil, chamava de Vovo Gidi e Vovo Siti.

Meu av6 era um imigrante sirio-libanés que, nestas terras
de Sao Paulo, exercia a honrosa e milenar profissdo de mascate, ou,
como se dizia na época, “braco fixo”, em referéncia a uma grande
loja denominada “Preco Fixo”.

Lembro-me da sua figura altaneira, sempre vestido de
preto, jA meio curvado pelos anos, que, antes de sair para buscar o
pao de cada dia, me chamava e perguntava:

- Miguelzinho, haram, que bicho vai dar hoje?

Eu nunca deixei de responder e, ao fim de cada dia, vendo-
o entrar em casa carregando, além da sua pasta, um cacho de ba-
nanas ou um saco de laranjas, ja sabia que meu palpite tinha ga-
nhado e o presente era para mim.

Sempre me orgulhei daquele homem, muito mais quando
soube que exercia sua profissio junto a um mercado comprador de
ultrarrejeicdo perante a sociedade e o comércio varejista.

Meu avd vendia lingerie para as mocas trabalhadoras na an-
tiga zona de meretricio paulistana, que ficava ali pelas ruas Itaboca,
Aimorés e adjacéncias. E mais: vendia-lhes a prazo, sem cobranca
de juros, e controlando seus débitos apenas numa caderneta de
capa preta igual aquela em que anotava diariamente o resultado do
jogo do bicho.

Quando Gidi adoeceu, era eu quem lhe fazia companbhia,
lia as noticias de jornal e enrolava seu cigarro de palha da maneira
que ele sempre gostou.

Um certo dia vi todo mundo chorando 14 em casa e fiquei
sabendo que vovo Gidi partira. Tinha ido se encontrar com a vové
Siti. Chorei muito também.

Nos dias seguintes eu ouvia meu tio Elias e meu pai con-
versando sobre as dividas que as mocoilas tinham com vovo,
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apesar de nao haver documentagao habil para cobra-las. Assim, o
prejuizo era fatal.

Passados alguns dias, comecei a perceber que, toda vez que
a campainha da casa tocava, eu era proibido de atender a portaea
tarefa era realizada por minha tia Neide ou por minha mae.

Essas ocorréncias se repetiram por diversas vezes nos me-
ses que se seguiram. S6 muito tempo depois, questionando meu
pai, fiquei sabendo da “honestidade” das prostitutas clientes do
vov0d, que quitaram suas dividas sem nenhuma falha ou inadim-
pléncia e, principalmente, sem ser instadas a isso por ninguém da
familia. Pagaram por livre e espontanea vontade, indo até a nossa
porta para fazer tais pagamentos.

Lembrando essas passagens e confrontando-as com os dias
atuais é que vejo quao estio mudadas, para pior, a nossa consciéncia
eanossa dignidade.
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Atropelamento em 1946

Marcia Lawant Atik
Vila Mariana, Zona Sul
1946

Em 27 de marco daquele ano, Edmon foiatropelado no Jar-
dim Ivone, uma travessa da Rua Vergueiro, por um Ford verde com
detalhes prateados. Do motorista ele ndo lembrava nada.

Tinha s6 8 anos, era esperto, moleque, gostava de jogar
bola e roubar jabuticabas da casa do tio que morava perto, abonado
eranzinza. Existe coisa mais gostosa do que roubar jabuticabas do-
ces e graudas? Principalmente irritando o tio mais velho?

Nos dias atuais, ser atropelado se reveste de quase um
drama, mas naquela altura os motores de carro nao eram tao poten-
tes, entdo esse acidente, mais do que um drama, era uma aventura.

Tudo aconteceu quando sua mae o mandou comprar fos-
foros no Armazém Tamoio, onde por outras vezes se servia de ar-
roz, feijao, café, batata e pé de moleque.

Ao voltar correndo para casa, o carro o arremessou longe.
Por milagre, nenhum osso quebrado, nenhum o6rgao lacerado,
apenas uns riscos na pele e um grande susto no coracao.

Tanto nio se machucou que, a tarde, foi jogar futebol com
a molecada e novamente chupou as jabuticabas mais pretas e do-
ces do universo, que sempre lhe valiam muitas surras. Mas na-
quele dia, ao subir a rua, avistou sua mie na janela, abatida e de
roupao, coisa que raramente acontecia, pois, aos 26 anos, era
linda e vaidosa.

Ontem o garoto peralta, mais tarde o médico. Sdo 50 anos
de um dia muito especial, que sera sempre inesquecivel porque foi
a ultima visao que o filho teve da mae.
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A varzea do Tieté

Walter Santos Macedo

Agua Branca, Distrito da Barra Funda, Zona Oeste
[sem data definida]

Minha casa na Rua Carlos Vicari ficava logo depois do
grande muro do Curtume Franco Brasileiro, hoje substituido pela
Igreja Universal e por uma revendedora de carros. Na rua se-
guinte, a Joaquim Ferreira, s6 o trecho inicial era calcado. A con-
tinuacdo dela até a porteira e a cabine da Estrada de Ferro Soroca-
bana era de terra batida e mato na calcada, palco ideal para brin-
cadeiras, brigas, correrias e sacanagens da molecada da rua e da
vizinhanca.

A iluminacio, a noite, era de um s6 ponto de luz na es-
quina, o que deixava o restante da rua as escuras, palco ideal para
brincar de “esconde-esconde”, “barra manteiga” e tantas correrias
proéprias dos meninos e meninas da época. Os compadres e as co-
madres ficavam batendo papo sentados em cadeiras ou nos de-
graus da porta das casas, mas de olho vivo para que suas filhas ndo
fossem brincar com algum garoto no lado escuro da rua...

A E.F. Sorocabana ja era toda eletrificada, com os grandes
comboios de carga e os de passageiros, chamados “Ouro Verde”,
com cabine-dormitério, indo ou voltando do interior em grande
velocidade. Atravessando a porteira da Sorocabana, havia, a es-
querda, o portao de entrada e saida do pessoal e dos caminhoes-
tanque ou de carga da Esso, e, fazendo corredor com a cabine de
controle e o muro do depésito da empresa norte-americana, via-se
uma chéacara cuja frente alcancava a linha da Sao Paulo Railway
(SPR). Esse trecho fora “trancado” com perfis de ferro e tinha um
aviso de que era proibido a pedestres atravessar a linha do trem.

O movimento de trens era maior que o da Sorocabana,
pois a “inglesa” cobria uma quilometragem bem menor. Trens de
carga, de passageiros ou de “manobra” cruzavam aquele trecho a
cada 2 minutos. Com o habito da desobediéncia, muita gente j4 ti-
nha se assustado ou morrido naquele trecho, especialmente a
noite...

Quando precisavamos de alguns tostdes para comprar
“bala futebol” ou ir a matiné do Cine Sdo Carlos, costumavamos
percorrer alinha do trem recolhendo sucata, que levivamos ao de-
posito de ferro-velho, onde nos pagavam uns bons trocados. Atra-
vessando as linhas da SPR (cujo nome mudou para Santos-Jundiai
depois de nacionalizada), chegdvamos a vila do pessoal da

67



Uma rua chamada Borboletas Psicodélicas

Manutencao, constituida de familias portuguesas que, além do
trabalho diario nas vias permanentes, cultivavam suas hortas de
legumes e verduras. Depois de prover suas casas, sobrava para ven-
der as familias da Joaquim Ferreira, da Carlos Vicari e vizinhanca.
Quando meu pai desistiu de cultivar a hortinha no fundo do quin-
tal de casa - coisa comum naquele tempo -, nés passamos a com-
prar verde do pessoal da Manutencao, o que era bem mais pratico.

Logo depois das hortas dos portugueses, comecava a
grande varzea do Tieté, que se espalhava a perder de vista e que
nossa turma costumava percorrer, chapinhando a 4gua a procura
de ras, ovos de codorna, passarinhos, preas, bananas-do-brejo,
morangos-silvestres, mangas, goiabas, amoras, enfim, tudo que se
encontravanum “safariurbano”. A exce¢do eram as cobras-d’agua,
das quais a gente “se pelava” de medo.

Quando chovia, o Tieté inundava aqueles campos, e entao
acrescentavamos ao nosso safari de caca a temporada de natacio.
Nossa turminha procurava o po¢o que ficava préximo da Cia. Vi-
draria Santa Marina. Ndo era raro algum garoto mais “metido” pa-
gar com a vida o excesso de arrojo nas aguas barrentas das chama-
das “lagoas”. Por isso, a fabrica chamava a policia quando os mole-
ques se mostravam incautos e exagerados, arrebatando suas rou-
pas e levando-as até o posto onde tinham de apanha-las, em com-
panhia da méae ou do pai, assinando um termo de compromisso
para ndo mais nadar na lagoa. O problema dos garotos era encon-
trar folhas de arbustos com que cobrir as vergonhas dos “addes”
para percorrer os 2 quilometros até o posto policial, na Rua Co-
mendador Sousa, e resgatar as roupas.

Numa dessas temporadas, um mocinho morreu afogado
naquela lagoa, e, como sempre acontece, a sinistra noticia se espa-
lhou rapido como um raio e chegou até os ouvidos da minha mae
de que o morto era eu. Desesperada, ela saiu em disparada pela rua
e, naaltura da Avenida Santa Marina com a Rua Carijés, me encon-
trou voltando para casa, pensativo sobre a morte do meu xara. Eu
nunca tinha visto minha mée sair de casa que nao fosse toda arru-
madinha para tomar conducao para o Centro, e, naquele dia, na-
quele momento, ela ndo tinha tirado o avental nem o chinelo para
sair a rua. E mais espantado fiquei quando me abragou com forg¢a,
chorando e gritando: “Meu filho, meu filho! Gracas a Deus!” Num
relance, percebi o que estava acontecendo...

Aqueles fatos ocorriam pelos eternos motivos em lugares
de agua: nao saber nadar e se meter a campedo; nao conhecer a
fundura doslocais e ignorar que podem existir pedras, troncos, es-
tacas e outros obstaculos trazidos pela enxurrada e que se tornam
fatais para os mais apressadinhos.
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No meio daquele panorama verde de alegrias, aventuras e
desventuras, localizava-se o estddio do S.P.R. - atual Nacional
Atlético Clube —, cercado por varios campos de futebol, inclusive o
da Esso, que era o inico com vestidrio parajogadores. Algumas ve-
zes se conseguia o campo emprestado para jogos da nossa escola, o
Ginasio Sao Paulo, na Rua Gabriel dos Santos, onde estudou e foi
orador da turma o presidente Fernando Henrique Cardoso.

Entre o campo do S.P.R. e o da Esso ficava um magnifico
campo de polo, de tamanho bem maior que o de um campo de fu-
tebol, todo com cercas vivas de grandes eucaliptos australianos e
esguios pinheirais nativos, em torno de um gramado impecavel,
onde o pessoal da “inglesa” e alguns brasileiros vinham com seus
lindos e vistosos cavalos de raca, quase todo fim de semana pela
manha, para disputar os jogos de polo. Usavam uma bola de ma-
deira branca, e o ponto era obtido colocando-a de tacada no gol,
protegido com palha de vime para evitar que algum cavaleiro se
machucasse. A assisténcia era composta de homens, senhoras e
criancas, quase todos loiros, falando inglés e portugués, na maior
torcida, exultando e gritando “Goal!” quando algum jogador con-
seguia “tacar” a bola entre os mastros.

De muitas histérias ainda iriamos participar em nossa in-
fancia feliz e despreocupada na varzea do Tieté. Depois o transfor-
maram em um canal de esgoto, criando um problema infeliz e in-
soltivel para tantas geracoes. Até quando?
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A grande familia

Esther Saba

Mooca, Zona Leste
De 1940 a 1945

Meus avos maternos tiveram nove filhos, que, depois de
casados e com a chegada dos netos, formaram uma familia grande.

Em todas as festas, como Pascoa e Natal, o almoco era na
Mooca, onde residiam meus avés. A casa ndo era muito espacosa,
mas era rodeada por um terreno de bom tamanho, com um pe-
queno jardim e um quintal amplo. Sob a copa das arvores e a som-
bra de um caramanchéo se acomodavam cerca de 40 pessoas, entre
tios, sobrinhos, cunhadas, filhos, noras, genros, netos e agregados,
que formavam, como minha nonna os chamava, o “batalhao”.

Minha avé comandava a cozinha desde a véspera, auxili-
ada pelas irmas e filhas. A prepara¢io do molho para o macarrio
comecava cedo, pois era preciso deixar apurando por 6 horas para
ser o legitimo sugo napolitano. As carnes assando no forno a lenha
exalavam um aroma especial que se espalhava pela vizinhanca.
Tudo pronto, todos a postos, comecava a comilanca.

Meu av6, sentado a cabeceira da mesa, servia o vinho para
os adultos e um tipo de sangria para as criancas. O pao italiano, de
formato redondo, da Di Cunto, é claro, era servido por ele de ma-
neira especial. Cobria o peito com um guardanapo, prendia o pao
entre o peito e o braco e cortava as fatias; por isso que os italianos
chamavam esse alimento de “pao de peito”. S6 muito tempo depois
atentei para o que poderiam significar esses gestos corriqueiros, a
figura patriarcal repartindo o pao e o vinho, materializando a par-
tilha, a comunhao familiar, que transcendia meu entendimento
infantil.

Ilacdo a parte, aflora aos meus sentidos o aroma divino dos
pratos que eram servidos: raviéli com massa feita em casa, aves as-
sadas e, ocupando o centro da mesa, cabrito, prato preferido de
meu avo.

As sobremesas eram um capitulo a parte: zeppola de Sao
José, pastiera di grano, sfogliatella, que coroavam a verdadeira
festa de Babette que foram esses almocos inesqueciveis.

Ao final da refeicdo, os homens, ja4 um tanto “altos” pelo
consumo do vinho, entoavam cang¢des napolitanas. As mulheres
conversavam, as criancas jogavam tombola e exibiam os presentes
recebidos.

70



Anos 1940

Sem saudosismo, mas com alegria, recordo os dias de mi-
nha infancia. E parece que, enquanto escrevo estas mal tracadas
linhas, sinto a presenca de meus familiares que ja se foram di-
zendo ao pé do meu ouvido: “Continue com as tradi¢oes. Nao deixe
que elas acabem”.

Dificil cumprir o que eles pedem. A familia diminuiu, nao
tenho quintal nem jardim e ndo conto com ajuda na cozinha, como
minha av6 e minha mae. Entdo optamos por almocar fora - e res-
taurante de comida italiana é o que nao falta em Sao Paulo!

Assim, por vias tortas, eu e minha pequena familia cum-
primos em parte a tradicido dos almocos festivos de outrora, pelo
menos na sobremesa, saboreando a sfogliatella da Di Cunto, que
nao pode faltar a mesa de paulistanos oriundi.
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A chacara

Esther Saba
Itaim Paulista, Zona Leste
De 1943 a 1975

Aproveito o feriado para organizar gavetas e encontro
uma caixa de fotografias antigas que trazem a tona lembrancas ha
muito adormecidas.

Como em todos os sabados, minha méae aprontava a baga-
gem, meu paiasacomodava no porta-malasdo carro, meu irmao se
empoleirava no banco traseiro, o cachorro latia pressentindo o pas-
seio. Todos a postos, ruméavamos para a chacara, distante uns 40
quilémetros do Centro de Sao Paulo, préoximo a cidade de Suzano.

Na ocasido ndo existiam a Rodovia Dutra nem a Ayrton
Senna; a opc¢do era a Estrada Velha Sao Paulo-Rio, estreita, de mao
Unica, com muito transito de caminhoes e curvas - uma delas co-
nhecida como Curva da Morte.

Para chegar a estrada o caminho era a Avenida Celso Gar-
cia, depois passavamos em frente a Igreja Matriz da Penha, e com
mais alguns quilémetros chegadvamos a Capela de Sao Miguel Ar-
canjo, a igreja mais antiga de Sao Paulo, construida com taipa de
pildao. Apésalgum tempo de percurso, podia-se avistar o portao em
arco, circundado por uma trepadeira de flores amarelas, passa-
porte para mais um fim de semana de aventuras.

Durante a viagem, meu irmao, com uma latinha de pasti-
lhas Valda fazendo as vezes de microfone, irradiava hipotéticos jo-
gos do Sdo Paulo F.C. (tanto que até hoje me lembro de alguns no-
mes da escalagdo: Poy, De Sordi e Mauro, Pé de Valsa...). E tome
transmissdo esportiva, na ida e na volta, acompanhada pelos lati-
dos do cao a cada grito de gol!

Na chécara ndo havia luz elétrica nem agua encanada. A
luz era produzida por um gerador que funcionava com motor a ex-
plosao e que quase sempre “pifava”, para tristeza de meu pai, que
abandonava o prato para tentar conserta-lo, e de minha mae, que
via o jantar esfriar.

O fogao a lenha, que tinha penduradas sobre ele cascas de
laranja, que eram o combustivel para acendé-lo, conferia um sa-
bor especial as refeicoes. A chapa permanecia aquecida por horas,
e sempre havia um bule de café quente para acompanhar as con-
versas no aconchego da cozinha.
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A aguade pocgo era distribuida para a casa por meio de um
moinho a vento, que acionava o motor e, em solidariedade ao ge-
rador, encrencava nas horas mais inoportunas.

A horta, o pomar e o galinheiro garantiam alimentos fres-
cos. O leite vinha diretamente da fonte, a vaca Estrela. O pao,
quando nao era feito em casa, era comprado na venda, distante uns
4.quilémetros, percorridos de charrete puxada pelo cavalo Corisco.

Nas noites de verao, o terraco era palco para seu Dito, o ca-
seiro, contar “causos” e histdrias de saci, que, segundo ele, tran-
cava acrina dos cavalos. E ndo é que na manha seguinte a crina dos
animais aparecia trancada? A molecada acreditava piamente e
morria de medo!

Na época das festas juninas, o mastro era levantado com a
bandeira do santo; no caso, Santo Ant6nio - nome de meu pai. A
fogueira montada em frente a casa e o terreiro enfeitado com ban-
deirolas coloridas eram o cenario para a festanca.

No sabado de Aleluia, o boneco representando Judas era
pendurado em uma arvore e a malhacdo comecava ao meio dia; de-
pois era sé ansiedade para esperar o coelho da Pascoa.

No Natal, o pinheiro, de tdo grande, fazia com que os en-
feites sumissem entre as folhagens; para compensar a falta de en-
feites, usivamos algodao e pipoca. Sob a arvore, o presépio a cada
ano ganhava uma nova imagem.

Anos depois, o lugar foi se povoando, virou periferia. Ja
havia luz elétrica e 4gua encanada, mas faltava o encanto dos ve-
lhos tempos. O homem se apropriava, pouco a pouco, do espago
dos bichos, e ndo se ouvia mais nos brejos do Tieté o coaxar dos sa-
pos, que durante anos embalou nosso sono. Mesmo assim, mais
uma geracgio, a de minhas filhas, conheceu dias memoraveis, gra-
¢as ao avo, um homem que nunca esqueceu seu lado crianca.

Ele plantou uma arvore para cada uma das netas, em
frente a casa de bonecas, que também construiu, e nos fins de se-
mana as meninas observavam o progresso das plantinhas, que,
como elas, cresceram com muito amor e carinho.

A chécara foi vendida no final dos anos 70. Hoje, com a fo-
tografia nas méaos, relembro a iltima vez em que 14 estivemos e me
emociono, nao sei se pelas belas lembrancas que permanecem ou
pelo tempo em que éramos felizes e ndo sabiamos.
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A mestra do dedinho torto

Ismael Leite Penteado

Vila Mariana, Zona Sul
[sem data definida]

Quando atingi a idade escolar, meu pai matriculou-me no
Grupo Escolar Marechal Floriano, no bairro de Vila Mariana.
Note-se que ndés moravamos no bairro do Ipiranga e, para chegara
escola, eu fazia uma caminhada de aproximadamente 1 hora, com
direito a uma parada na casa de minha bisavd, de onde saia com
um suculento sanduiche e uma fruta, que seriam minha merenda
escolar.

Nos, os alunos, tinhamos o maior respeito e admiracio
pela nossa professora, cujo nome jamais esquecerei. Dona Anita
Jarussi Ferreira de Noronha, professora enérgica e muito compe-
tente, pois, quando passei de ano, meu pai matriculou-me no
Grupo Escolar José Bonifacio, na Rua Costa Aguiar, no bairro do
Ipiranga, mais préximo de minha casa, e eu estava bem mais adi-
antado em conhecimentos do curriculo escolar do que os demais
alunos.

Nenhum dos alunos de dona Anita ousava dizer-lhe men-
tiras quando interpelados por ela sobre peraltices cometidas longe
da escola, pois, como ela sempre fazia questio de afirmar, “possuia
um dedinho torto” na sua mao esquerda que lhe contava tudo que
faziamos quando estavamos longe de suas vistas, e todos acredita-
vamos piamente nisso. Eu, por exemplo, fiquei por muito tempo
imaginando como aquele dedinho torto podia saber que eu,
usando um estilingue, acertei a perna do galo de estimacao da mi-
nha vizinha, pois eu morava bem longe da escola.

Hoje vejo que, além de professora, dona Anita era exce-
lente psicéloga. O que nds, alunos, ndo sabiamos é que ela tomava
conhecimento de nosso dia a dia por meio de contatos e reunioes
periddicas com nossos pais.
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Saltar do bonde

Jair de Alencar Freire
Santa Cecilia, Zona Central
1949

Meu irmao, cinco anos mais velho do que eu, conseguiu
um “bico” de lanterninha e baleiro do Circo Piolin. Sua tarefa era
acomodar os espectadores em seus assentos numerados e depois
pendurar um tabuleiro no pescoco e sair gritando “Bala! Baleiro!
Gomal!” por entre as cadeiras.

O circo ficava na Avenida General Olimpio da Silveira. Era
famoso. E a figura principal era o préprio Piolin, pragmatico, gor-
dissimo, adorado pelas criancas. Ganhava todo mundo. Euiajunto
com meu irmao e assistia de graca aos espetaculos.

Moravamos na Rua dos Pirineus, uma travessa da Praga
Marechal Deodoro. Iamos para o “trabalho” tomando sempre os
bondes abertos naquele ponto da esquina da Avenida Angélica.

A malandragem estava em subir no estribo no extremo
oposto de onde ficava o cobrador, para ir apenas da Avenida Angé-
lica até a frente do circo. S6 que nao tinha ponto de parada naquele
local, e o negécio era saltar do bonde andando, o que requeria
muita habilidade.

Faziamos isso todos os dias. Nao pagavamos a passagem,
sempre fugindo do cobrador.

A partir da Praca Marechal Deodoro até a frente do circo,
eraum plano inclinado, suficiente para fazer o bonde ganhar velo-
cidade. Um belo dia, saltamos, eu e meu irmao, como de costume.
S6 que ele caiu, bateu a cabeca no chao, cortou o couro cabeludo, e
foi uma sangueira danada.

Voltamos para casa, e ainda apanhamos da nossa mae, que
nos proibiu de voltar 14. Foram-se o “emprego” do meu irmao e
meus espetaculos gratuitos também.
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A velha “Cidade Nova”
Luiz Simoes

Barra Funda, Zona Oeste

1946

Nosso pai vivia sendo transferido. Em 1946, viemos de
Campinas para Sao Paulo, pois ele iria ficar um tempo no Instituto
Biolégico. Instalamo-nos numa pensio da Rua Vitorino Carmilo.
Era um quarteirdo de casinhas, das quais muitas existem até hoje,
inclusive a da pensao.

Para nds era um ponto estratégico: ficava a poucos passos
de minha tia Zilda, defronte ao Teatro Sao Pedro. Na sua casa, um
sobrado, era realizada a festa de Natal da familia. E mais perto
ainda do Colégio Eduardo Prado, onde fiz meu 1° ano do primario.

Ficamos por ali um ano. Com isso, aprofundamos nossos
passeios ao Centro. Pudemos conhecer bem a regiao do Tridngulo,
onde devo acrescentar as vitrinas memoraveis uma de uma casa de
aves, ovos e racoes que existia no Largo Sdo Francisco. Vimos ali,
com espanto, uma vitrina com jacarezinhos vivos, nadando num
aquario! Essa casa era a mais famosa em seu ramo, na época.

Passemos agora ao outro lado do Viaduto do Cha. Nao fal-
tavam lojas fascinantes. Creio que foi num andar superior do Ma-
ppin que encontrei um “brinquedo” que mexe até hoje com minha
imaginacdo: um carro de corrida, como as baratinhas usadas por
Fangio, Ascari e Nuvolari, mas em escala infantil. Nem por isso
deixava de ter tudo de direito: motor, freios, cAmbio por fora da
cabine, pneus verdadeiros de borracha. Vermelho, era de enlou-
quecer um precoce admirador de carros como eu. Era s ligar a
chave e sair por ai, se houvesse dinheiro para tanto. Nao havia, é
claro. Ficou para lembranca, pois nunca mais vi algo parecido em
nenhum lugar até hoje.

O bonde subia a Conselheiro Crispiniano e contornava o
Mappin. Na Sete de Abril, logo a seguir, outro deslumbramento: a
Casa Aero-Bréas [hoje na Major Sertdrio], com seus aeromodelos e
suas miniaturas. Nao demos sossego a nossos pais enquanto nao
compraram dois avides. O de meu irmao era mais simples, mas vo-
ava, movido a elastico. Acabou se arrebentando no arvoredo da
Chécara Carvalho, atras da pensdao. O meu, um AT-6 da FAB, era
incrementado e decorado, mas o tempo também se encarregou de
destrui-lo, mesmo nao voando.

A guerra havia terminado havia pouco, e muitos dos brin-
quedos eram jipes, tanques, capacetes, metralhadoras. Isso se via
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em todas as casas de brinquedos. Outra loja que chamava atencao
era a Drogadada, na Bardo de Itapetininga, ao lado do Theatro
Municipal.

Do Biolégico, lembro-me subindo as escadarias de sua so-
lene fachada. Dentro podia consultar a biblioteca, livros imensos
com extraordinarias fotos de animais raros, gorilas gigantes,
tubaroes, narvais.

Do seu terrago com seteiras, via-se o descampado que
viria se tornar o Parque Ibirapuera. Atras do Instituto havia um
terreno com macacos, cercado com arame eletrificado, para que
nao escapassem.

No fim do ano voltamos para Campinas. Meu pai ndo ha-
via se adaptado ao trabalho e retornava ao Instituto de Sericicul-
tura, cuja sede era la. Mas nunca esqueci o pitoresco ano na boa
Pauliceia da época.
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Rego Freitas na década de 40

Luiz Correia da Fonseca

Vila Buarque, Distrito Republica, Zona Central
[sem data definida]

Na década de 40, fui proprietario de um empério na Rua
Rego Freitas, esquina com a Rua Santa Isabel, na Vila Buarque.

A Rego Freitas era uma rua de paralelepipedos, com pre-
dominéincia de casas residenciais, na maioria térreas, com muros
baixos e portoes de ferro. Em cada esquina ao longo da rua havia
um emporio. Em frente ao meu, que ficava no n° 104, destacava-se
jaum edificio de 14 andares de apartamentos residenciais, o inico
da rua, com um agougue embaixo, cujo proprietario era o sr. Ro-
mano. Ao lado desse edificio havia outro menor, conhecido como
“Chalé de Bicho”. No andar de cima funcionava a escola de ballet
da conhecida Madame Olenewa, minha freguesa, aonde fui mui-
tas vezes entregar lanches para as alunas e aproveitava para espiar
embevecido aquelas belas jovens que dancavam.

Dentre as casas dessa rua havia uma térrea (n° 124), com
um pequeno jardim na frente, de muro baixo gradeado, onde mo-
ravam as irmas Novaes. Eram trés: de uma, infelizmente, nao re-
cordo o nome; outra, aquem sou reconhecido, chamava-se Amalia,
distinta professora, que encaminhou minha filha para o melhor
colégio da época, o Caetano de Campos, onde sé estudavam os fi-
lhos dos ricos; a terceira era a renomada pianista Guiomar Novaes.

Era uma honra para mim, um portugués de poucas letras,
té-las como freguesas de meu modesto estabelecimento.

Como elas, outros fregueses, talvez niao tao ilustres, mas
igualmente amigos e solidarios, conheci naquela Sao Paulo do pas-
sado, que me acolheu e onde criei meus filhos e vivo até hoje.
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A Esquina do Pecado

Carmen F. Lino de Mattos

Centro, Zona Central
[sem data definida]

Uma das coisas que marcaram nossa vida escolar foi a exis-
téncia da Esquina do Pecado. Ela ficava na Avenida Casper Libero
com a Rua da Beneficéncia Portuguesa, rua do Colégio Alfredo
Pucca, onde Caetano Bifoni, marido da Maria de Lourdes (também
colaboradores deste projeto), e eu fizemos o ginésio.

Naquela esquina, santa inocéncia, eram cometidos os
“terriveis” pecados, como encontrar com os namorados, tramar
como fugir da primeira aula para ir jogar sinuca no Bar e Bilhar
Paratodos, no Largo de Santa Ifigénia, ou a estratégia para aguerra
contra os meninos do Colégio Sao Bento.

Para nds, meninas, apenas o encontro com um namoradi-
nho, mais para fazer “farol” para as colegas, ou entdo juntdvamos
uma turma e fugiamos da aula para ouvir musica nas cabines das
lojas de discos. Depois de ouvir muitos discos, a gente saia com a
maior cara de pau, sem comprar nada.

Inimeros outros pecadilhos aconteceram que nao pode-
riam ser tdo perigosos. Eramos adolescentes, anos 40, onde o
maior e mais terrivel vicio era o cigarro. E um beijinho sé depois
de muuuuuuuito tempo.

Havia, sim, uma outra Esquina do Pecado, e essa nao era
nem um pouco inocente, mas também nao era para nos, pobres
impuberes criancas.

Ficava na esquina da Avenida Sao Joao com a Avenida Ipi-
ranga. Era ali, no café Juca Pato, que se reuniam os boémios para
um delicioso cafezinho, ja madrugada, depois de uma noitada no
cabaret OK ou nos taxi dancings Avenida e Maravilhoso, ou vindo
de outras aventuras mais sofisticadas, como Boate Oasis, Boite
Lord, Boate Excelsior, ou do Gigetto, Spadoni, Telémaco.

Ali se reuniam artistas, escritores, boémios de todas as
classes e de todos os pecados.

Hoje a esquina continua do pecado, degradacao total, o
avesso do avesso do avesso, como diz Caetano.
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Nossa rotina dominical

Neuza Guerreiro de Carvalho

Ipiranga, Zona Sul
Inicio dos anos 1940

Era o comeco da década de 40. Eu, nos meus 11, 12 anos.
Todos os domingos eu e meus pais tinhamos um passeio certo.

Moravamos no Ipiranga, bem la em cima, perto do Sa-
coma, e aos domingos nos trés saiamos pela manha, tomavamos o
bonde Fabrica n° 20, atravessando o Ipiranga todo, o Cambuci, a
Rua do Lavapés e a Rua da Gloéria, chegando a Praca da Sé. Era en-
tdo uma praga pequena, cinzenta, com a Catedral em construcao,
o belo prédio Santa Helena, o relégio central e o abrigo de bondes
bem no meio.

Da Praca da Sé seguiamos para a Rua Direita, uma rua de
lojas boas e chiques. Chegavamos a Pracga do Patriarca e nos enca-
minhavamos para o Viaduto do Cha. Para mim, menina, um lugar
imenso, altissimo, assustador. Na Rua Xavier de Toledo tomava-
mos o bonde, ou iamos a pé. Bonde, podia ser o Vila Buarque ou
qualquer um que subisse a Rua da Consolac¢do. O bonde Vila Buar-
que passava na Rua Marqués de Itu (ou Major Sertério?), rente a
janela de um dos quartos, que quase se debrucava na cal¢ada. Fazia
tremer tudo a sua passagem e uma vez descarrilou, invadiu o
quarto de minha avé. Felizmente nao havia ninguém dormindo.

Desciamos em frente a igreja e depois pegavamos a Rua
Rego Freitas, indo até a casa de minha av6 e minhas tias para comer
a tradicional macarronadaitaliana e o frango assado com ervilhas,
dos quais nunca me esqueci. Frango com ervilha é sinébnimo da
casa da avo e das tias.

A tarde, muitas vezes eu, como a mais velha dos cinco pri-
mos, os levava ao Cine Odeon, na Rua da Consola¢dao, um pouco
abaixo da igreja, na calcada oposta. Tinha duas salas, Vermelha e
Azul, com filmes diferentes. Lembro-me de uma vez em que tive
que mudar de lugar com a tropa toda porque o menor fez xixi na
cadeira e alagou o chao.

Eu e meus pais saiamos dela a noite, e a volta era um pouco
diferente. Ao chegarmos a Praca do Patriarca, desvidvamos da Rua
Direita porque nos domingos a noite ela era dos pretos. Lotavam
literalmente arua. O preconceito era mituo - nem os brancos que-
riam atravessar o mar negro nem os pretos gostavam da intromis-
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sdo dos brancos na “sua” rua. Assim, desvidvamos pela Rua Sao
Bento e pela José Bonifacio para chegar pela Benjamin Constant
ou pela Senador Feij6 até a Praca da Sé e aos abrigos cinzentos e
feios onde faziam ponto os bondes. O Fabrica n° 20 nos levava de
novo para o Ipiranga, para o fim do domingo em familia.

Nota da autora: era a década de 1940, e afro-brasileiros ainda
eram chamados de “pretos”.
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Os passeios da minha mae

Carmen F. Lino de Mattos

Republica, Zona Central
1941

Moravamos na Rua 24, de Maio, no niimero 113, onde meus
pais tinham um hotel com 22 quartos. Estava sempre lotado, prin-
cipalmente com artistas e funcionarios das companhias que se
apresentavam no Teatro Santana, que ficava ao lado.

Minha mae trabalhava muito, mas sempre arranjava
tempo para nos dar um pouco mais da sua companhia. Claro, para
noés seria um prazer estar mais com ela, se o que ela planejava para
esses momentos fossem realmente do nosso agrado. Ela decidia, e
pronto. Nem sempre, porém, era ruim.

Nossos programas no fim de semana eram divertidos. Mi-
nha irma3 e eu, criancas de pouco mais de 7 anos, tinhamos uma
atividade intensa aos sabados e domingos.

Aos sdbados, iamos ao teatro. Como moravamos ao lado do
Santana e muitos artistas moravam no nosso hotel, ndo pagavamos
ingresso. O mesmo acontecia com os outros teatros: o Casino An-
tarctica, no Anhangaba, o Boa Vista, na Rua Boa Vista, e algumas
vezes o Municipal, para ver o balé da professora Maria Olenewa.

Aos domingos, cinema da sessdo das 14 horas, porque era
mais vazio, e depois ainda um pulinho na Praca da Republica para
encontrar nossa turminha. De vez em quando, porém, vinha o te-
mivel convite: “Vamos dar uma volta?” Logo imaginavamos: um
passeio de bonde. E era: bonde Pinheiros ou Vila Buarque.

Quando ela escolhia o bonde Vila Buarque, eu ficava mais
contente. O “passeio” seria mais agradavel. O trajeto dobonde pas-
sava pelo bairro de Vila Buarque e entrava em Higieno6polis. O
bonde, por ser domingo, passava lentamente pelas ruas do bairro,
e era muito bonito ver aqueles casardes antigos; eu, uma roman-
tica incorrigivel, me imaginava nos bailes, nas festas, nos saraus
daqueles palacetes, com um lindo vestido de tule azul, que variava
conforme o dia. Avenida Angélica, Avenida Higiendpolis, Rua Ma-
ria Antonia, o caminho da volta do nosso passeio, que a principio
parecia um sacrificio, mas que no final me dava sempre uma
chance para sonhar.

O “passeio” no bonde Pinheiros era detestavel. Primeiro
porque era o meu bonde diario. Eu estudava no Grupo Escolar Sdo
Paulo, hoje E.E. Professora Marina Cintra, na Rua da Consolacao,

82



Anos 1940

esquina com a Rua Dona Ant6nia de Queirés. O roteiro ja estava
saturado e ainda tinha um inconveniente: passava por dois cemi-
térios, o da Consolacdo e o0 do Aracd. Eu morria de medo e passava
por eles de olhos fechados. Quando o bonde entrava na Avenida
Doutor Arnaldo, ji era noite, e meu coracido comecava a disparar.
De um lado, o cemitério; do outro, o Hospital de Isolamento, de
triste memoéria. O bonde, antes de entrar na Rua Teodoro Sam-
paio, dava uma paradinha maior, exatamente na porta do cemité-
rio. Para me distrair, eu lia em voz alta os antincios que havia nos
bondes. Lia em voz alta para mostrar que sabia ler.

“Prevenir acidentes é dever de todos.”

“Colirio Moura Brasil. Duas gotas, dois minutos, dois olhos
claros e bonitos.”

“Aboaluz é avida dos seus olhos.”

“Tosse, bronquite e rouquidao, Xarope Sao Joao.”
“Polvilho Antisséptico Granado.”

“Dor - Gripe - Resfriado, Rhodine Cafeinada, aboa enfermeira.”
“Tosse? Bromil.”

Aumentando a voz e quase gritando, eu lia: “Regulador
Xavier, o remédio de confian¢a da mulher. Duas férmulas diferen-
tes para dois males diferentes: n°1 - excesso, n°2 - falta ou escassez”.

Nessa altura, minha mae, envergonhada, me dava um be-
liscdo. Euria interiormente, pois havia feito de propédsito para me
vingar do passeio que tanto temia. Continuava lendo para ela ndo
desconfiar:

“Veja, ilustre passageiro, o belo tipo faceiro que o senhor
tem ao seulado...”
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Ladeira quebra-bunda

Wilma Maria Anna Romano
Bela Vista, Zona Central
1946

Todas as tardes a garoa surgia, presenca obrigatéria para
marcar com personalidade as tardes de Sao Paulo.

Meu pai e minha mae, italianos de Néapoles, viram o ter-
reno que estava a venda na esquina das ruas Barata Ribeiro e Dr.
Penaforte Mendes. Meu pai ndo se interessou; para ele a regiao era
de brejo e mato. Mas minha mae gostou, insistiu, e eles acabaram
comprando a propriedade. Com carinho, meu pai construiu trés
casas geminadas e um pequeno armazém. Ele sempre se orgulhou
das portas de pinho de riga, dizia que eram para durar a vida toda.
Tudo foi alugado até 1946, quando fomos morar l4.

A subida era tdo ingreme que era chamada de “ladeira que-
bra-bunda”. Nela, todo dia alguém ia ao chao.

Meu primo Mario e eu subiamos diariamente a Barata Ri-
beiro para ir ao Colégio Dante Alighieri, onde estudavamos e ti-
nhamos aula de Geografia com o professor Janio Quadros. Ele fa-
lava muito e ndo deixava seus alunos conversarem em aula. Certo
dia, no recreio, vimos quando um aviao de pequeno porte passou
rente as casas e ao colégio, perdendo altura. Todos previram sua
queda, que acabou acontecendo. Ele passou raspando pelas nossas
casas geminadas e caiu de bico na Praga 14 Bis, bem na esquina com
a Barata Ribeiro. Seus trés ocupantes tiveram morte instantanea.

Minha familia sempre contou que, quando o presidente
Getulio Vargasinaugurou a Avenida Nove de Julho, de terno e cha-
péu branco, imponente em um carro conversivel branco, que na-
quele tempo se chamava de “barata”, ele apanhou no colo uma pe-
quena menina que estava na cal¢cada. Era eu. Os mais velhos lem-
bram ainda que, na festa do presidente, sé se podia agitar a ban-
deira brasileira. A de Sao Paulo nao podia. Afinal, Nove de Julho
marca a Revolucao de 1932, de Sao Paulo contra o Estado Novo.

Em 1948 realizaram um concurso na Barata Ribeiro, anossa
rua, para escolher a garota mais querida do bairro. Eu fui a esco-
lhida, com direito a baile de coroacao de Miss Barata Ribeiro no
Clube Arakan, naquela época um dos mais chiques de Sdo Paulo.

Em 1954, Sdo Paulo fez sua grande festa de aniversario de
400 anos, data comemorada durante o ano inteiro. A prefeitura
distribuiu placas comemorativas do quadricentenario aos mora-
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dores que colaboraram com os festejos. Essas placas foram coloca-
das nas portas das casas. Lembro que nesse mesmo ano foram
inaugurados o Parque do Ibirapuera, o Monumento as Bandeiras e
anova Catedral da Sé.

Em dezembro daquele ano eu me casei. Criei meus dois fi-
lhos na mesma casa. Hoje, quase ndo ha garoa nesta terra. Mas as
trés casas e o armazém construidos por meu pai continuam desa-
fiando o tempo na esquina da Barata Ribeiro com a Dr. Penaforte
Mendes - desafiando o tempo com suas paredes fortes e suas por-
tas de pinho de riga.

Agora eu acredito que essas portas vao durar para sempre.
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Passarinhada de pardais

Miguel Chammas

Rio Pequeno, Zona Oeste
[sem data definida]

O titulo é insélito, mas a memoria é real. Os anos sao da
década de 50, os personagens sio meus amigos da época e que hoje
andam pelos caminhos do mundo, tentando achar uma encruzi-
lhada para nos encontrarmos novamente.

Esses amigos sao o Zilando, o Juca Batista, o Sérgio. O ce-
nério é a chacara do “seu” Freitas (pai do Zilando), que ficava no
Rio Pequeno.

Para chegar a essa chacara era bastante dificil naquela
época. Apanhavamos o bonde Pinheiros na Rua da Consolacio e
iamos até o ponto final, que era no Largo de Pinheiros, em frente a
igreja; desciamos do bonde e nos encaminhdvamos para a Rua Bu-
tanta, onde pegavamos o 6nibus para Osasco.

Assim que o 6nibus passava o local chamado “Mercadi-
nho”, tinhamos de descer e fazer uma caminhada enorme, su-
bindo dois morros com um intervalo de descida entre eles.

Estavamos, entdo, na porta da casa, depois da subida do se-
gundo morro, de termos passado pela piscina (Santa Terezinha) e
depois por todo o pomar onde laranjeiras, limoeiros, carambolei-
ras dispersas nos ofereciam seus frutos e saciavam nossa sede até a
chegada definitiva.

Noés, jovens e inconsequentes, queriamos aproveitar todas
as oportunidades surgidas para aproveitar aquele lugar delicioso, e
para la iamos sempre que tinhamos chance, com ou sem dinheiro.

Alias, dinheiro s6 para passagens e mantimentos que com-
pravamos para levar. Todos sabiamos cozinhar e dividiamos as ta-
refas com coeréncia e responsabilidade.

Certa ocasido, fomos com a ideia de ficar um fim de se-
mana. Levamos, 16gico, mantimentos suficientes para sexta-feira,
sdbado e domingo, mas o domingo transcorreu tao bem, o sol foi
taodadivoso e a piscina, tiao refrescante, que fomos adiando a hora
da saida.

Adiamos tanto que a tarde ia terminando e nés ainda esta-
vamos nadando. Naquele tempo nio havia as facilidades de hoje.
Nao dispinhamos de conducao constante, nao tinhamos telefones
celulares nem comunica¢oes imediatas, mas, para jovens, tudo se
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torna facil quando eles decidem, e nds deliberamos naquele exato
momento que pernoitariamos por 14 mesmo.

Saimos da piscina, decidimos no “palitinho” quem iria fa-
zer o percurso de mais ou menos 3 quildmetros para telefonar a
uma das maes avisando-a de nossa decisao e pedindo que infor-
masse as outras maes.

Foi, entao, que nos lembramos de que nao havia sobrado
nada dos mantimentos levados e, pior, ndo tinhamos dinheiro su-
ficiente para comprar comida.

Fizemos um levantamento na cozinha e encontramos1 ca-
beca de cebola, 5 dentes de alho, ¥ lata de 6leo, 2 tomates, 11ata de
massa de tomate, sal e 1 quilo de arroz.

Olhamos-nos indagadoramente, ja imaginando qual seria
agrande janta. Arroz seco.

Foi entdo que, ao ouvir um barulho muito conhecido e, até
entdo, nada significativo, este amigo teve a ideia salvadora da noite.

Coloquei de imediato uma panela grande cheia de 4gua no
fogo e comecei a esperar pela sua fervura. No mesmo instante,
convoquei o Zilando e o Juca Batista para entrarem no forro da
casa pela claraboia da cozinha e comecarem a cagar todos os par-
dais que encontrassem.

A tarefa era muito facil, ja que o forro erarepleto de ninhos
de pardais. Sugestdo formalizada e imediatamente cumprida.

La se foram os dois pela claraboia, e, momentos depois,
uma chuva de pardais com o pescogo destroncado caia por sobre
mim, que, de imediato, os jogava na agua fervente, depenava-os,
extraia suas visceras e reservava o pequeno monticulo de carne e
0ssos que sobrava de cada um deles.

Ao final de algum tempo, tinhamos uma enorme baciada
de pardais que foram cozidos no molho dos tomates engrossado
com a massa de tomate (ndo me lembro se a marca era Elefante).

Foi uma excelente passarinhada de pardais com arroz que
nos alimentou naquela noite, provando que, com imaginacao e
vontade, sempre se consegue dar a volta por cima.

Viva os pardais! Ou sera a abengoada FOME?
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As calcolas da mamma

Zuleide Oliveira Monteiro de Castro

Tatuapé, Zona Leste
Aproximadamente 1956

Esta o meu cunhado mandou contar.

O sr. Antonio Daminello tinha sua alfaiataria na regido da
25 de Marco. As vezes, levava seu filho com ele; as vezes, sua mu-
lher, dona Anita Giannechine Daminello, se fazia acompanhar da
menina Cleide para la realizar “umas comprinhas”.

Era de 14, também, que o “seu” Antonio trazia uma resma
de papel de seda para o garoto Zé Roberto fabricar seus baloes para
as festas dejunho. Nao esquecia os demais apetrechos para confec-
cionar os maravilhosos baloes que enfeitavam os céus do Tatuapé
na década de 50: breu, estopa e arame fininho para as tochas; cola
nio podia faltar.

Quase sempre havia companheiros para esse mister. As-
sim, foram muitos os baldes que subiram do quintal do sobradinho
da Rua A, a primeira a ser construida no Conjunto Acrépole.

Certa feita, junho ja chegava ao fim, e o material para as
tochas também. Enquanto dona Anita repousava a tarde e a Cleide
havia saido, o Zé Roberto, sozinho em casa, teve uma vontade in-
controlavel de soltar alguns baloes.

Foi para o quintal com o que havia de municao. Recortou e
colou. Tomou do que havia de arame fino, mas, e a tocha? Ficou ali
um pouco matutando, e eis que, de repente, olhou para o varal: as
“calcolas” coloridas da mamma l4 estavam. O tamanho das pecas
intimas favorecia - dona Anita, afinal, era realmente uma bela
mamwma italiana, forte e redondinha, de quadris um tanto largos.

Descobrira a solucdao. Recolheu uma calcola cor-de-rosa,
enrolou direitinho. Como combustivel, usou inseticida Detefon.
Foi o maior malabarismo para acender a tocha sozinho, aprovei-
tou os varais e um cabo de vassoura. Mais um pouquinho de
tempo, e 14 estava o baldo tremulando ao encontro do infinito. Ex-
periéncia de sucesso.

Nos dias que se seguiram, nosso amiguinho travesso foi fa-
bricando seus baloes com as calcolas da mamma. Um dia a azul, ou-
tro a amarela, e assim por diante, o estoque de calc¢olas foi sendo
consumido em tochas de baldo.

Sentindo a falta de suas pecas intimas, dona Anita disse
paraa filha, com aquele sotaque caracteristico dositalianos da Sdo
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Paulo do Leste: “Cleide, vamo 1a na 25. Preciso me comprar mais
umas calcinha. Nao sei o que aconteceu; as que ndés compramos da
ultima vez estdo desaparecendo!”

Essa histéria, contada quase 50 anos depois, entre os cor-
retores da Classica Empreendimentos, causou uma onda de garga-
lhadas. Um deles comentou: “Ja pensou fazer tocha de balao com
as calcinhas da minha mulher?” Meu cunhado Zé Roberto, ja
adulto e experiente, concluiu: “Com as modernas nao da nem para
soltar um chinesinho!”
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Veldrio na Esquina do Pecado

Luiz C.S. Dutra

Liberdade, Zona Central
[sem data definida]

A histéria que vou contar situa-se na década de 50. Local:
esquina da Rua Castro Alves com a Rua Vergueiro, no bairro da Li-
berdade. Ali havia o Cine Paulistano, j4 em decadéncia. No seu
subsolo funcionava uma gafieira cujos frequentadores usavam ar-
mas e entravam no saldo sem serincomodados. Em frente, um bar;
ao lado, outro bar; mais ao lado... outro bar. Este iltimo, conhe-
cido como Bar dos Artistas, pois que cada fregués era um. Havia
ainda uma casa de jogos que bancava até corrida de cavalos. Nas
proximidades, um dos maiores corticos de Sao Paulo naqueles
tempos: o Navio Negreiro. Por tudo isso, a intersecciao da Castro
Alves com a Vergueiro era mui sugestivamente chamada Esquina
do Pecado. Foi palco de tragédias e comédias, e é justamente um
desses eventos hilarios que passo a narrar.

Como todolocal de encontro de malandros e desocupados,
havia ali um bébado de nome Basilio, que era motivo de gozacgdes.
O pessoal financiava maldosamente suas cachacas para depois di-
vertir-se com ele. Em uma dessas ocasioes, estando o nosso herdi
“prala de Bagda” - o que o impedia de manter o prumo, malgrado
todos os seus esforcos —, resolveu a galera improvisar uma espécie
de velério. Como por um passe de magica surgiram flores, um len-
¢ol velho, um travesseiro idem, velas e alguns tijolos e caixotoes
que serviriam como pedestal. Pronto! Em alguns minutos o nosso
heréifoi “arrumado” na horizontal, com as maos cruzadas sobre a
barriga, as velas acesas e um cartaz pendurado bem acima do
corpo, com os dizeres: “Basilio de Tal, nascido aos tantos e falecido
nesta data, vitima de afogamento em agua-que-passarinho-néo-
bebe”. Tudo isso na esquina, a famosa do Pecado.

Acontece que pela Rua Vergueiro trafegava uma respeita-
vel quantidade de bondes, com os mais variados destinos: Angé-
lica, Vila Mariana, Praca da Arvore, Brooklin, Santo Amaro, Vila
Clementino e outros mais em que a memoria nao me socorre. Adi-
vinhem o que aconteceu? Cada motorneiro, ao ver o “cadaver”
bemaoladodostrilhos, diminuia a velocidade de seu veiculo, atra-
ido (dir-se-ia até embasbacado) pela cena inusitada.
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Consequéncia: congestionamento total ao longo das ruas
Vergueiro e Liberdade, com reflexos até na Praca Jodo Mendes,
que era o ponto inicial das citadas linhas de bonde. Presenca do
pessoal da 52 Delegacia (que ficava logo ali, na Rua José Getulio),
ajuntamento de curiosos, risos etc. etc.

A Esquina do Pecado cumpria ali, naquele momento insé-
lito, mais um capitulo de sua longa, duradoura e gloriosa existén-
cia! Sao Paulo, naqueles tempos, divertia-se sem maldade. E seus
malandros também.
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O respeitado guarda civil

Manoel J. Maria

Vila Gumercindo, Zona Sul
[sem data definida]

Quando adolescente, presenciei um fato que ficou muito
marcado na minha vida e ainda hoje tomo como exemplo e tenho
contado para muita gente.

Eu estava no 6nibus que fazia a linha do meu bairro (Vila
Gumercindo) até o Centro da cidade. Como era de manha, o 6ni-
bus estava com muita gente, pessoas que iam para o trabalho e
estudantes que iam para a escola.

A viagem transcorria normalmente, até que um passa-
geiro de fei¢des humildes deu ao cobrador uma nota esfarrapada
de tanto uso, a fim de pagar a passagem, e que correspondia a seu
valor. Hoje seria algo em torno de 1 real. Naquela época a passagem
néo custava tanto como agora (bons tempos!).

O cobrador niao aceitou a nota, e o passageiro s6 tinha
aquele dinheiro. O impasse estava criado. O passageiro tentava
passar na roleta, e o cobrador nao deixava, travando-a. O cobra-
dor entao pediu ao motorista que parasse o 6nibus para que o pas-
sageiro descesse. Os passageiros presenciaram tudo em siléncio,
porém com certa irritagcdo, preocupados com seus horarios.

O motorista parou o 6nibus; porém, como o passageiro se
recusava a descer, o cobrador pediu a ajuda de um guarda civil que
ocasionalmente passava na calcada.

O guarda dirigiu-se até a janela em que estava o cobra-
dor, que lhe relatou o que ocorria, pedindo sua ajuda para que o
passageiro descesse do 6nibus.

O guarda, incontinenti, enfiou a mio no bolso, tirou uma
notaigual a esfarrapada, pagou a passagem do homem e, sem dizer
uma palavra, seguiu seu destino. O dnibus continuou a viagem, e
os passageiros permaneceram calados, certamente meditando so-
bre a atitude sabia do guarda, que poderia ter sido tomada por
qualquer uma das pessoas que estavam a bordo, o que evitaria
aquela situacao.

Bons tempos da Guarda Civil. Era uma composicao de
elite. Seus integrantes usavam farda azul com botdes dourados e
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quepe azul, sempre em estado impecavel, e eram benquistos pela
populacao.

Eram conceituados a ponto de, nos bairros onde mora-
vam, serem chamados para resolver conflitos de casais e/ou fami-
liares. As criancas gostavam muito deles, principalmente dos que
ajudavam na travessia da rua, em frente as escolas, como o guarda
Miranda, da minha época, que, por ser tio respeitado, era convi-
dado pela escola para dar palestras sobre educagdo no transito.
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Maravilhosa década de 50

Mario Escobar Marmo
Alto de Pinheiros, Zona Oeste
1954

Eu era apenas um garoto, vindo do interior, depois de es-
tudar em dois colégios religiosos, um das freiras do Sagrado Cora-
¢ao de Jesus e outro dos irmaos Maristas, na Vila Mariana. Foi um
processo de quebra de tabus e descobertas.

A Rua Jubiab4, nimero 75, no Alto de Pinheiros, era tran-
quila e isenta de ruidos; bem, isso até o dia em que me mudei para
l14. Comecava uma nova etapa em minha vida de completo desco-
nhecimento e celibato.

Sai com minha lambreta, escondido de minha mae, pois
iria fazer arte, e, meio longe de casa, passei pela Rua Cardeal Arco-
verde, quase na esquina da Capote Valente. Por assobio combinado
(como na primeira estrofe da musica Tequila, de Willian Forneau),
chamei minha namorada.

Vilma é seu nome, e foi a primeira. Eu nunca havia namo-
rado com alguém; tinha apenas 13 anos de idade, mas pilotava um
carro ou uma motoneta e, por incrivel que parec¢a, um aviao Cessna
14,0 com maestria (se houver culpa nisso, falem com meu pai).

Bem, Vilma veio sorrateiramente, saindo pela porta dos
fundos de sua casa, ja de uniforme escolar, uma gracinha de me-
nina, saia azul-marinho plissada e blusa branca. Era aluna do colé-
gio de freiras Stella Maris, aquele em frente ao Cemitério Sao Paulo.

Ela subiu na garupa, e rumamos para participar da inau-
guracao do Parque Ibirapuera. Que emocao, meu Jesus! Hoje vejo
como foi bom ter vivido esses momentos.

O parque era um monumento a grande Sdo Paulo que
amo. Pavilhoes e pavilhoes de conhecimento e cultura; o grande
lago, repleto de barquinhos a motor alugados por hora e que se
comunicava com dois outros menores; em seu centro, um grande
deque de ipé que abrigava um bar-lanchonete maravilhoso; ao
redor, luzes e chafarizes faziam parte da iluminacao costeira, de
lindas e variadas cores.

Que posso mais desejar, caros leitores? Hummm... La es-
tdvamos nds, no Pavilhdo Japonés, bem em cima da ponte em
arco, curtindo nossos primeiros beijos; eram meio desajeitados e
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estudados, mas em poucos minutos se tornaram cinematografi-
cos, para o espanto das pessoas que ali passavam.

Meu coracgao nao batia mais, levava uma surra de galope, e
o dela eu sentia no meu peito, acompanhava o ritmo do meu.

Alugamos um barquinho e desaparecemos no mapa do
parque; precisou o encarregado ir a nossa captura. Depois de
aportar, fomos tomar um sorvete Kibon na Sorveteria do Itali-
ano; foi uma enorme banana split com todas as coberturas a que
tinhamos direito.

Saimos dali para o Museu de Histéria do Brasil, bem onde
existe aquela abébada que mais parece um disco voador apeado.
Entrando, ficamos maravilhados com os conhecimentos ali expos-
tos, nos prendemos por algum tempo as cartas de Pero Vaz de Ca-
minha e a0 14-Bis, do nosso pai da aviacido Alberto Santos Dumont;
aproveitamos para nos beijar mais ali e fomos surpreendidos por
um guarda civil, todo empombado em traje de gala, com aqueles
ridiculos cordoes brancos espalhados pelo corpo todo.

Claro que o atendemos; ele estava certo, pois naquele
tempo ninguém se beijava em publico daquela maneira, nem
muito menos dois piads de 13 anos.

O dia estava passando, e pensamos em nossos pais, mas
ainda tinhamos tempo para visitar a Bienal, depois fomos ver o
Mario Zan tocar sua sanfona e cantar o Sdo Paulo Quatrocentdo.

Esquentei minha lambreta standard, e fomos ao Estadio
Municipal do Pacaembu para assistir ao jogo em que o Corinthians
se sagrou campedo paulista de 1954. Na preliminar jogaram as ve-
detes paulistas contra as cariocas, quando pude ver de pertinho a
Marli Marlei e a Virginia Lane, pelas quais cultivava lindos pensa-
mentos de guri.

Ja estava na hora de voltar para casa, apds esse dia incrivel
e inesquecivel, do qual os detalhes de cada minuto ainda estao vi-
vos em minha mente. E sé acionar a memoéria como hoje eu o fiz.

Vilma foi meu primeiro amor. Aprendemos juntos muitas
coisas da vida, principalmente o companheirismo e a troca espon-
tanea e verdadeira dos sentimentos, o que hoje esta ficando raro.

Fizemos juntos mil passeios, e eles estio em nossa memoé-
ria. Até para Santos fugimos uma vez, e para Valinhos, para a festa
do Figo, em outra aventura.
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Namoravamos em lugares absurdos. O nosso preferido era
bem em frente ao Colégio Stella Maris, mas dentro do Cemitério
Sao Paulo. H4 um tidmulo bem grandioso, no qual estdo sentados a
uma mesa de bronze um casal e um menino, em suas respectivas
cadeiras, mas hd uma cadeira vazia, e esta é que aproveitamos para
o namoro (com a licenca dos proprietarios sepultados, claro).

Na verdade, nem o coveiro, que estava vivo, poderia impe-
dir nosso romance.

Este relato esta contido no novo livro que ainda escrevo.
Espero que tenham gostado, pela oportunidade de falar do Parque
Ibirapuera, com um temperinho meio infantil, mas veridico.
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Memorias da Vila Nova Conceicao

Roberto Machado de Campos Filho

Vila Nova Conceigao, Zona Sul
[sem data definida]

Antes de passar para o Dante, na época da Mena Barreto, eu
estudei no Externato Jardim Europa (quem nio estudou 14?). De-
pois veio o Externato Elvira Branddo, na Alameda Jad (um horror,
tinhamos que subir para a sala da dona Marina para ela marcar a
falta num “livro negro”), e entéo fui para a escolinha A Primavera,
da dona Laura.

Sé depois fui para o Dante Alighieri, com o Mariano de vi-
gilante, Paulo de Histéria, Lina de Portugués e, a pior de todas, a
Piera de Latim (por causa dela e por Francés, repeti a 22 série, por
0,25 ponto - s6 que as duas matérias deixaram de ser obrigatérias
no ano seguinte). O Porta era o diretor.

Nos dias de briga entre os meninos, todos iam ao Parque
Trianon para ver e jogar o perdedor no laguinho da fonte. Descia-
mos até a Avenida Nove de Julho para pegar o 6nibus que ia pela
Avenida Santo Amaro. Isso quando eu nao ia de carro, pois as mi-
nhas duas irmas estudavam no Colégio Sion, em Higiendpolis,
onde as aulas terminavam um pouco antes das do Dante.

Chegando de 6nibus, eu descia na Santo Amaro, no ponto
quase em frente a Los Angeles, e comprava uma revistinha de qua-
drinhos (nas tercas O Pato Donald, O Super Homem, Fantasma, Boli-
nha). Também comprava um doce na padaria e subia a Professor
Filadelfo.

Nossa principal loja era a Casa Prata, comandada pelo seu
Rubens. La tinha de tudo. O cinema era o Radar, suntuoso, mil e
tantos lugares. Acabou virando Mirafiori e, mais recentemente, a
Itavema. Coitado! O outro cinema (sem ser o Vila Rica) era o Gua-
ruja. Em cima dele ficava o Instituto de Ginastica Jorge Amaral. O
Jorge Amaral era médico e um homem muito forte e caipira que al-
gumas vezes vinha a cavalo de Itapecerica da Serra, onde morava.

Faziamos corridas com carrinho de rolima na Rua Cana-
rio, esquina com a Republica do Libano. Era uma descidona e ter-
minava num cérrego. Do outro lado da rua ficava um palacete com
a fachada como a do filme E o Vento Levou (acho que era a casa dos
Figueiredo). Essa casa, alids, foi implodida no ano passado, e cons-
truiram no lugar um pirulito com nao sei quantos metros quadra-
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dos por andar e nao sei quantas vagas na garagem. Tudo “com
vista eterna para o parque”.

famos até a Avenida Ibirapuera para amassar moedas do
General Dutra quando o bonde passava por cima delas. FicAvamos
escondidos no mato. Esse bonde vinha nao sei de onde e seguia até
o Brooklyn.

N3o existia a avenida. Para um dos lados era Moema, com
suas ruas com nomes de passaros, e, para o outro, Indiandpolis
(que quer dizer “cidade dos indios”). Nhambiquaras, Maracatins,
Carinéas, Jurema e Jurupis sdo nomes indigenas. A ganancia imo-
biliaria fez tudo virar Moema. Afinal, é considerado mais chique
morar em Moema do que em Indianépolis, nao?
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Sequestro do televizinho

Carmen F. Lino de Mattos
Vila Guilherme, Zona Leste
1952

Televizinhos eram aqueles que assistiam a um programa
através da nossa janela aberta, depois de, humildemente, pedir a
nossa licenca. Quando nao queriamos televizinhos, deixavamos a
janela fechada.

Casamos em 1952 e fomos morar na Vila Guilherme,
num sobradinho com um pequeno jardim na frente. Morando a
vidainteira no centrodacidade e em apartamento, eu nao estava
habituada a ter vizinhos tao préximos.

De um lado, morava uma familia carioca com varios fi-
lhos. O marido tocava numa orquestra de uma boate famosa. Do
outro lado, morava um casal, ele famoso jogador da Portuguesa
de Desportos, e tinham um filho de 3 anos que era uma graca.
Logo fizemos amizade. Eles viram quando chegou a minha TV e
ficaram encantados, principalmente o molequinho, que sempre
subia no nosso muro para assistir aos desenhos e se tornou nosso
televizinho mirim.

Uma tarde, estando sozinha, escuto um leve toque na
porta da frente. Estranhei que néo tivessem tocado a campainha.
Abri a porta, meio receosa, e dei de cara com o garotinho da vizi-
nha. Era tdo pequeno que ainda ndo alcancava a campainha.
“Posso assistir o Pica Pau? L4 em casa ainda nao temos televisao”,
disse o garotinho, todo envergonhado.

Com pena e com muito carinho, levei-o para a sala e o aco-
modeino sofa. Liguei a TV, e 14 estava o Pica Pau. O garoto, encan-
tado, nem piscava para nao perder nenhum detalhe daquele dese-
nho. Fechei a porta da rua e fui até a cozinha para buscar uns bis-
coitinhos e refrigerantes para meu visitante.

Derepente vique ja eranoite. O Mattosainda nao chegara,
por isso nao havia notado o tempo passar. Comecei entao a ouvir
vozes, gente chorando, falando, e a sirene da radiopatrulha, que
acabava de parar na minha porta. Intrigada, abri a janela e vi toda
a vizinhanca na rua. Perguntei o que estava acontecendo e vi a
cena dantesca. A mae do meu visitante estava chorando desespe-
radamente, toda desgrenhada, ela, que andava sempre impecavel,
amparada pelo marido, também desesperado. Ai me dei conta da
bobagem que havia feito. Um sequestro. Jamais deveria ter ficado
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com a crianca sem primeiro avisar & mae. Nem me passou pela
ideia esse detalhe.

Entdo me contaram o que tinha acontecido. Deram pela
falta do garoto logo que ele entrou em nossa casa. Imediatamente
comecaram as buscas nas redondezas. Como havia muitas lagoas
por ali, o desespero tomou conta de todos. Resolveram chamar a
policia. Nao havia telefone por perto, e um vizinho se prontificou a
ir até a delegacia da Vila Maria, a seis quarteirdes, e pedir socorro.
E entdo eu abriajanela.

O garoto, percebendo a confusao, saiu calmamente da sala
edisse apenas: “Eu s6 queria ver o Pica Pau, mamae. Nao fica brava
nem chora. A dona Carminha até me deu biscoito com guarana”.

A dona Carminha naquele exato momento queria mais era
estar num buraco bem fundo, para que ninguém visse a vergonha
que estava sentindo.

Eu nunca soube quanto tempo durou esse dramatico episo-
dio, mas posso avaliar o sofrimento daquele casal.

Depois de tudo explicado e esclarecido, pedi mil desculpas,
e eles, ja mais calmos, entenderam e perdoaram. Sabiam que, ape-
sar de eu ter 18 anos, ainda era muito inexperiente. A licao valeu
para o resto da minha vida.

Eram também outros tempos. Hoje nada disso teria aconte-
cido porque:

1. O menino nao estaria sozinho na rua;

2. Sua casa teria grades altas, e ele ndo poderia sair;

3. Anossa casa teria também grades altas, e ele ndo entraria.
4. Televisao? Coisa mais sem graca!

5. Televizinhos ou telejurassicos?

6. Vizinhos? O que é isso mesmo?!?
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Para, Cosme!

Evaldo Xavier da Cunha

Bras, Zona Central
[sem data definida]

No final dos anos 50, eu era crianca e morava na Rua Joao
Teodoro, quase na esquina com a Rua Canindé. Préximo da minha
casa havia o Bar do Boi - nome que fazia referéncia ao porte fisico
de seu proprietario. Ali os homens se reuniam, em especial nos sa-
bados a noite, para jogar conversa fora, enquanto bebericavam
Fernet, rabo de galo, Fogo Paulista, Campari, cerveja e até pinga
com groselha!

Numa noite de sdbado, enquanto brincava de pegador na
calcada com outros moleques, percebi que alguma coisa dife-
rente estava acontecendo dentro do boteco. E, cautelosamente, ja
que ali ndo era lugar para crianca, fui me esgueirando por entre
os adultos e adentrei o recinto.

A cena que presenciei, e que até hoje me emociona, perma-
neceu para sempre em minha meméoria afetiva. Um violinista, que
provavelmente ja havia morado por ali, pois quase todos o conhe-
ciam, tocava em seu violino musicas como E o Destino Desfolhou,
Saudades de Matdo, Rapaziada do Brds... O siléncio era absoluto.

Os homens, comovidos, apenas bebiam. Ninguém falava.
E tdo apaixonadamente esse violinista tocava que uma mulher,
Unica presenca feminina no grupo, ja que naquele tempo mulhe-
res ndo frequentavam botecos, com as maos superpostas, compri-
mindo o lado esquerdo do peito e chamando o violinista pelo
nome, de olhos fechados choramingava: “Paaara, Cosme, paaara,
assim vocé machuuuca o coracido da gente!”

Ah, quanto mais ela implorava, mais sentimento o danado
do Cosme punha em suas pungentes interpretacoes!

Certamente o amor que tenho pelo violino comecou a
brotar naquela mégica e longinqua noite paulistana...
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Mulher de calgca comprida

Neusa Longo
Republica, Zona Central
1956

Nasci em Sao Paulo, na pequena Rua Dona Julia, no coracio
da Vila Mariana, ndo muito longe do Paraiso.

Nos meus 20 anos sentia que a cidade era toda minha, co-
nhecia todos os seus limites... Vi serem construidos os prédios da
Rua Marconi e a Barao de Itapetininga se tornar o centro “chic” da
cidade, que se deslocou da Rua Direita, da Rua Sao Bento e da Praca
do Patriarca da minha infancia para depois do Viaduto do Cha,
onde se reuniam rapazes e mog¢as em tardes de domingo, na frente
das confeitarias Fasano e Viena.

Em 1956, depois de terminar a USP, fui para o Texas, com
uma bolsa Fulbright, famosa na época. Voltei um ano depois, com
héabitos um pouco diferentes, mais “arrojados”. Entrei para a Asso-
ciacdo Cristda de Mocos, recém-inaugurada na Nestor Pestana, onde
nadava aos domingos. Durante a semana, trabalhava duro, dando
de oito a12 aulas de inglés por dia.

Naquele domingo de céu azul (eu morava nas Perdizes),
resolvi vestir uma calca comprida (imaginem!) e um top discreto.
No 6nibus, percebia o desconforto das pessoas. Cal¢a comprida
era para ser usada por mulheres s6 no inverno, durante as férias,
em lugares distantes como Campos do Jordao.

Volteia pé até a Praca da Republica, para tomar meu 6nibus,
o Jodo Ramalho, que parava em frente ao Cine Marabé (o maximo),
quase na esquina da Ipiranga com a Sao Jodo.

Nao ficou por menos. Foram contar a minha méae que me
viram, em plena Praca da Republica (que eralinda e bem-cuidada),
num domingo, ao meio-dia, de cal¢a comprida!

Eu havia desafiado minha Sao Paulo querida!
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A montanha-russa

Jair de Alencar Freire
Vila Mariana, Zona Sul
1954

Na festa do 4° centenario de Sao Paulo, em janeiro,
quando eu tinha 14 anos de idade, foi inaugurado o Parque do
Ibirapuera. Havia realmente um enorme e moderno parque de
diversoes. Uma montanha-russa belissima, brinquedo em que
eu nunca tinha andado na vida.

La me fui todo machéao, camisa de manga curta aberta no
peito, cigarro e isqueiro Zippo (Gltima moda) no bolso da camisa,
fazendo o maior “farol”, como se dizia na época, para a menina
ao lado.

Em movimento, rezei para todos os santos para que aquilo
parasse o mais rapido possivel, pois nunca me senti tdo mal na
vida. Cheguei 14 embaixo sem isqueiro, sem o maco de cigarros,
simplesmente verde e botando os bofes pra fora.

A menina, toda faceira, ria muito, alegremente querendo
embarcar para mais uma voltinha. Nao precisa dizer que a tenta-
tiva de conquista morreu ali mesmo, naquele instante.
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O soldado constitucionalista
Nivaldo Godoy

Freguesia do O, Zona Norte
1958

Seu apelido era “Pracinha”. Andava pelasruasde Vila Cruz
das Almas, na Freguesia do O, onde residia, na “subida” da Estrada
do Congo, falando consigo préprio, batendo continéncia para
imaginarios superiores oficiais, ou, quem sabe, respeitosamente,
cumprimentando seus irméaos paulistas que deram a prépria vida
pelo Brasil na causa constitucionalista de 1932.

Hoje, melhor dizendo, acredito que ele cumprimentava
também asalmas de irmaos brasileiros que se viu na contingéncia
de ceifar, pois fora soldado da linha de frente, 14 pelos lados de
Silveiras, no Vale do Paraiba. O dia 9 de julho de cada ano lhe era
todo especial. Altaneiro e com a postura grandiosa de nossos sol-
dados paulistas, ele se fazia imponente, apesar dos tracos de insa-
nidade que ja o abatiam. Vestido com um velho, mas impecavel
sobretudo militar recheado de galoes e medalhas, de boina na ca-
beca e len¢o no pescoco, era uma figura admirada na vila depois
de sua volta da parada festiva.

Com desenvoltura, ele por ali circulava, sabendo de sua
importancia e dando exemplo de fidalguia. S6 se despia de seu uni-
forme no fim do dia, guardando-o para a préxima data comemora-
tiva. Sei seu nome e o de seus filhos. Conheci sua histéria. Vi suas
fotos desbotadas e suas noticias recortadas de jornais e revistas da
época. Na parede defronte a sua casa existia uma placa com a silhu-
eta recortada de um soldado, de capacete, sobreposta a bandeira
de Sao Paulo, em movimento tremulante. Muitas vezes, quando
menino, visitei sua residéncia. Ele colocava sua boina sobre a mi-
nha cabeca, o que me deixava orgulhoso, assim como ao “Praci-
nha”, pois era perceptivel o brilho de seus verdes olhos.

Depois de tantos anos, no meu imaginario de crianga, ainda
me vejo com meus amigos de infancia batendo continéncia em res-
posta ao gesto de sempre alerta do “Pracinha”. Viva Sao Paulo!
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Rachas no Ibirapuera

Sylvio Cimino
Vila Mariana, Zona Sul
1958/1959

No final de 1958 e comeco de 59, era permitido a menores
de idade dirigir ciclomotores de até 50 cc. Isso provocou uma onda
de pilotos teenagers. Jovens de diversos bairros de classe média de
Sao Paulo iam ao Ibirapuera, onde, nas tardes das férias de verao,
tiravam rachas nessas motonetas.

Como o escapamento era aberto e fazia muito barulho,
quando eles passavam em frente ao gabinete do prefeito no Parque
do Ibirapuera (hoje o Museu Afro Brasil), o Dr. Adhemar de Barros
determinou que os ciclomotores fossem apreendidos e conduzidos
ao patio do Detran.

Quando isso aconteceu, os jovens pilotos foram ao gabinete
do prefeito e, depois de falarem pessoalmente com ele, promete-
ram nio mais perturbar o sossego do parque. Entdo as motonetas
foram liberadas.

Tempos roméanticos em que se resolviam os problemas
com um didlogo direto com o mandatario da cidade.

O curioso é que uma certa radio noticiou o fato no dia se-
guinte. Mal sabia o locutor dessa emissora que um dos jovens que
estavam na confusio era seu filho, futuro bicampedo mundial de
Férmula 1 [Emerson Fittipaldi].
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Ra a milanesa

Lidia Walder

Brooklin Velho, Zona Sul
[sem data definida]

A década de 50 foi uma das melhores fases da minha vida,
e isso se deve ao fato de, naquela época, morarmos na Rua do Ni-
quel, no Brooklin Velho, e nosso quintal dar fundos para o brejo do
Coérrego do Cordeiro.

O cérrego era limpo, quase nido havia casas por ali. Nada-
vamos, pescavamos com peneira e, o melhor de tudo: nas noites
quentes, saiamos meu pai e eu para cacgar ras.

O brejo devia ter uma extensao de mais ou menos 100 me-
tros de minha casa até o rio. Eu calcava botas de borracha, calcas
compridas, pegava uma fisga e atravessava aquela distincia, ato-
lando, trope¢ando, desviando da vegetacdo mais alta, sem me preo-
cupar com aranhas, cobras, corujas e morcegos que viviam por ali.

Entravamos no cérrego e, com lanternas de carbureto, ilu-
minivamos os buracos no barranco das margens, a procura das co-
bicadasras-pimenta. Com a claridade daluz em seus olhos, a pobre
ra ficava imobilizada e, zas! Eu a fisgava e jogava dentro de uma sa-
cola de pano, tipo piqué. Hoje mal posso acreditar que fazia aquilo,
mas fazia, e, quando chegava em casa com os batraquios, cortava-
lhes a cabeca, espetava a coluna com um palitinho para que paras-
sem de tremer e tirava-lhes o couro inteirinho. Depois de limpas,
temperava bem com liméo, sal e alho, passava na farinha e fritava.
Estava ganha a mistura para o almoco do dia seguinte.

E quase impossivel imaginar que isso se passou comigo em
pleno Brooklin, préximo de onde hoje est4 a fonte da Agua Mine-
ral Petrépolis, rodeada de belas mansoes e avenidas. Meus pais
moram na mesma casa, mas o brejo nao existe. O cérrego esta ca-
nalizado debaixo da Avenida Vicente Rao e de vezem quando causa
uma enchente que deixa debaixo d’agua as ruas e alguns quintais
até a marginal do Rio Pinheiros.

Ras, hoje, sé as compradas no Mercado da Cantareira, mas
que nao tém o sabor de aventura das de outrora.
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VovO Zacharias

Maria de Lourdes M. Bifoni

Vila Pirituba, Zona Norte
[sem data definida]

Figura austera, ele provocava mais medo do que simpatia,
mas tinha seu lado terno.

Seu nome completo era Zacharias Pereira Baptista (de
uma casa portuguesa, com certeza), filho de Manuel e Maria Ave-
lina, irméo de Antdnio (Tio Nené), Miguel e Esther. Tenho uma
foto deles e posso afirmar que eram lindos. Os homens com suas
camisas de colarinho alto engomado e as mulheres com seus vesti-
dos repletos de rendas e fitas. Eram elegantes demais!

Casou-se duas vezes. A primeira mulher, Joanne Demange,
mae de minha mae, lhe deu quatro filhos e morreu muito jovem.
Com a segunda mulher, Julieta Demange (irma de Joanne), teve
trés filhos.

Trabalhou na Sao Paulo Railway como mecénico de ma-
quinas e pertenceu a Guarda Nacional, corporacio hia muitos
anos extinta. Ele parecia um principe naquela farda, portando
sua espada.

Gostava do campo e mudou-se para a Vila Pirituba, onde
tinha uma chéicara com um panorama esplendoroso do Pico do
Jaragui. A viagem até 14 era uma aventura!

famos de trem até Pirituba, depois embarcavamos em uma
jardineira até um trecho da atual Avenida Mutinga. Em seguida ca-
minh4vamos por uma rua de terra (ou barro), atual Rua Jurubim.
A casanao tinha luz elétrica, e a 4gua era de poco.

Nas noites de inverno, iamos para o alpendre da casa,
onde vovo reunia os netos e falava sobre as estrelas, como bom
conhecedor de astronomia que era. Mostrava as constelacoes, di-
zia quantos anos-luz tal estrela estava distante da Terra, e os ne-
tos ficavam “babando” com tanta sabedoria. Eu adorava passar
as férias escolares na casa dele.

Muitas vezes o ajudei a cortar a grama do jardim, sempre
bem-cuidado por ele. No comeco, nao deixava que eu cortasse a
grama; por fim, chegou até a comprar um tesourio e me instruia
onde e como cortar a grama. Quando ia cuidar das galinhas, limpar
o pomar com aquela vassoura engracada ou cuidar do jardim, eu
estava sempre atras dele. S6 nao gostava que eu subisse em arvores
ou assobiasse. “Isso é coisa de menino”, dizia.
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Os almocos de domingo em sua casa eram diversao total.
Os netos, inclusive eu, faziam a festa no pomar. Ele s6 advertia
para nao comermos as mexericas verdes, 0 que nem sempre era
acatado. A infracao era facilmente detectada pelo cheiro que ficava
no ar e nas nossas maos.

Eu disse que era um homem terno, e uma carta que man-
dou para minha mae comprova seu lado sentimental. Ela tinha 15
anos, estava prometida para um fazendeiro da regiao de Santa Bar-
bara d'Oeste e foi para 14, a fim de se acostumar com a vida da fa-
zenda. Porém, nao se adaptou a vida do campo e tinha muita sau-
dade dos familiares, escrevendo ao meu avo6 para ir busca-la. Ele
respondeu por carta, com muito carinho, pedindo que ela tivesse
paciéncia, pois ele iria busca-la assim que fosse possivel e termi-
nava a carta dizendo: “...de seu pai, que a quer feliz”. O noivado foi
desfeito, e minha mae voltou para casa.

Ele faleceu em 1959, mas sua figura elegante est4 guardada
em minha memdéria e a conservo com muito carinho.
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Piguenique nos anos 50

Maria de Lourdes M. Bifoni

Jaragua, Zona Norte
[sem data definida]

Quando os tios de minha mae ja estavam com certa idade,
organizdvamos um piquenique na Serra da Cantareira, ou Horto
Florestal, ou Morro do Jaragua. lamos de trem, na maior animacao.

Toda a familia gostava de estar em contato com a natureza,
e era uma oportunidade de comemorarmos os aniversarios deles
sem dar trabalho as suas esposas.

Minha mae fazia a torta de palmito e o bolo do aniversari-
ante; minha tia Helena preparava um cuscuz maravilhoso e outras
guloseimas; tia Ivone era 6tima na maionese; tia Marta caprichava
na torta de banana ou ameixa. Todos levavam frutas, guarand, soda
limonada, cervejinha e a famosa champagne (Veuve Clicquot, de
preferéncia), paraa hora de cortarmos o bolo e cantarmos Parabéns.

Certa vez, era aniversario do tio Adolphe e o tio Julio (ir-
mao dele) quis lhe dar um presente. Fez um pacote bonito e, com
cara de malandro, entregou ao irméao. Tio Adolphe, que conhecia
muito bem o irmao, abriu o pacote com cuidado. Enrolada em pa-
pel de seda, em uma caixa aveludada, 14 estava uma reluzente den-
tadura! Tio Julio era o irmao cacula, o mais alegre de todos, e sem-
pre garantia ruidosas gargalhadas.

Meu pailevava uma vitroladedar corda, e tocdvamos todos
os sucessos da época. Dangdvamos e cantavamos, e as pessoas a
nossa volta ficavam estimuladas a entrar na brincadeira, que era
sempre sadia e com todo o respeito. Alguns ficavam admirados
com a hospitalidade e acabavam por juntar suas refeicdes as nossas.

Geralmente os parques tinham suas proprias atragoes; as-
sim, meus primos e eu sempre divamos uma escapada para apre-
ciar o coreto, o lago com os cisnes, os museus etc. Eu tinha prefe-
réncia pelo Morro do Jaragud, pois a Casa da Fazenda despertava
em mim mil histérias da senzala, da sinha moca, da plantacao e
outras. Cheguei a escalar o morro umas trés vezes. Hoje, nao sei se
teria coragem. Os homens iam apreciar o jogo de futebol, que ro-
lava durante a tarde.

Muitos vao dizer que era “programa de indio”, masnio era.
Tudo era planejado para ndo incomodar ninguém. Procuravamos
um lugar discreto e, ao final do piquenique, recolhiamos toda a su-
jeira e ndo deixavamos lixo algum para ndo degradar a natureza.

Voltavamos para casa contentes e ansiosos para realizar o
préximo passeio.
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Passeiozinho!

Rubens Cano de Medeiros

Vila Mariana, Zona Sul
1958

Em 1958, eu entdo com 10 anos, nas manhas de domingo,
ia com meu pai passear no aeroporto. Como morava na Vila Mari-
ana, tomava o bonde 66-Sao Judas Tadeu e ia até o ponto final. De
onde, andando um pouco, se chegava “préximo” a cabeceira da
pista. Nesse percurso, passava em frente ao entdo Grupo Escolar
Marechal Floriano (na Rua Dona Julia), onde fiz o curso primaério.

Como nao me lembrar da figura simpatica de “seu” Os-
valdo, um esguio guarda civil, baiano, que ficava incansavel-
mente zelando pela seguranca das criancas, na travessia em
frente a escola, parando carros, 6nibus e bondes.

Aquela época, rarissimos eram os semaforos. Muitos se
lembrarao dos guardas civis, com seus fardamentos azuis, que cui-
davam do transito, usavam um quepe diferente do tradicional: era
aquele em forma de calota, branco, com abas.

Desde a Domingos de Morais até o final da Avenida Jaba-
quara, os bondes trafegavam por um largo corredor central, lem-
bram-se? E dos meninos (de rua?), que neles se dependuravam, pe-
rigosamente, como se falava, “chocando” os bondes? Muitas vezes,
final tragico!

A Praca da Arvore, pela qual necessariamente se passava,
ainda era conhecida como a Primeira Se¢ao, muito longe de ser o
grande universo de lojas da atualidade.

Outro modo, também, de chegar ao lindo Congonhas era
com o 6nibus 48-Paraiso, até o Anhangaba, e entao tomar o 113-
Aeroporto. No caminho, passavamos, na Rua Curitiba, pelo en-
tao Parque Infantil do Ibirapuera (como se chamavam os precur-
sores das atuais EMEIs), no qual passei um pouquinho da infin-
cia. Os parquinhos, naquele tempo, dispunham, para a garotada,
de assisténcia médica e odontolégica!l

Retomando, pois, a viagem, o 113-Aeroporto, via Avenida
Nove de Julho, me proporcionava uma surpresa: na altura da
Praca 14-Bis, numa encosta, um curioso tapume de outdoor; era
uma propaganda, creio que da Studebaker, um caminhéo (em ta-
manho real!) incrustado no tapume! Com motorista na boleia e a
cacamba basculante, intermitentemente, baixando e subindo!
Esse antncio 14 permaneceu por muito tempo.
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Chegando ao Aeroporto, era desfrutar nao sé do “espeta-
culo” de pousos e aterrissagens, como do préprio logradouro: sim-
plesmente lindo! E como ndao me lembrar daquele possante farol,
de auxilio a navegacao, no topo de um dos hangares: girava 360
graus, lancando dois fachos diametralmente opostos, um de cor
branca, outro meio verde, meio azulado...

Embora moleque, os tragos arquitetonicos do Aeroporto e
seus equipamentos me chamavam a atencao. Por exemplo, mui-
tos se recordarao dos postes de ferro, do tipo ornamental, que or-
lavam toda a cal¢ada a frente de Congonhas. E como esquecer dos
relevos que maravilhavam a parede exterior do Aeroporto, glori-
ficando a conquista do ar - e que, infelizmente, foram reduzidos
(aparede e os relevos) a poé...

E isso: um simples passeiozinho era o suficiente para encan-
tar um paulistano de 10 anos. Saudade!
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A historia de N.
Nivaldo Godoy

Vila I6rio, Zona Norte
1958

Olhando uma fotografia antiga, do ano de 1958, ainda o
vejo, no meio dos demais colegas da Escola Municipal Agrupadade
Vila Cruz das Almas, que ficava na Vila Guaimim, na Estrada do
Gongo, hoje Elisio Teixeira Leite, que foi fechada pela construcao
do prédio novo do Grupo Escolar Marqués de Tamandaré, obra do
governador Carvalho Pinto, a pedido e conquista da Associagdo
dos Moradores do Bairro.

No aguardo da inauguracao, para l4 fomos transferidos,
no ano de 1960, para cursar o 3° ano primario.

Depois de um més, a pedido da diretora, Dona Ina, fui
transferido para o Grupo Escolar de Vila Iério, onde terminei o
primario, sempre passando em primeiro lugar, como ja tinha
acontecido antes, no1° eno 2° ano.

Nao sei por que a Dona Iné nao gostou de mim. Segundo
disse ela a minha mae, eu conversava muito durante a aula, e ela ja
tinha problemas demais com outros alunos para me manter em
sua escola.

Seu desprezo teve doce vingancga, no Ginasio Jaicomo Sta-
vale, pois sua filha estudava em minha classe, e, modéstia a parte,
minhas notas eram bem melhores.

Voltando ao tema, terminado o 4° ano primario, fui fazer
0 5°, chamado de admissdo, no Marqués de Tamandaré, onde me
reencontrei com o colega de classe N., que sempre de mim teve
respeito.

Nao era o que acontecia com os demais colegas, pois eles
viviam a persegui-lo por seu jeito de ser.

De fato, ele era diferente, e, que eu saiba, desde os 7 anos,
quando juntos fizemos 0 1° e 0 2° anos primarios.

Ele gostava de ficar entre as meninas e, com elas, no patio,
participar das cantigas de roda, de maos dadas, a cirandar.

No ano de 1962, apds as aulas, fui para minha casa, quase
ao lado do Grupo Escolar Marqués de Tamandaré, na Rua Rio
Verde; porém, a maioria da turma foi em direcdo ao centro da Vila
Cruz das Almas, na Avenida Elisio Teixeira Leite, antiga Estrada
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do Gongo, e a noticia veio rapido, bem na hora em que o almogo
estava sendo servido.

N., tentando fugir dos que o atazanavam, atravessou re-
pentinamente a avenida, nao viu o caminhao da Pedreira Morro
Grande que o atropelou e ceifou sua vida.

A., segundo soube, era o culpado, vez que, mesmo dois
anos mais velho, foi quem perseguiu N. para passar as maos em
suas nadegas.

Ainda pude ver o franzino corpo de N. estirado no asfalto,
coberto de jornais, e o vermelhdo do sangue, em coagulos, esparra-
mado, como numa pintura, imagem tétrica de que nao me esqueco,
de quem era décil e educado.

N., sei que sua alma esta no céu, em forma de anjo que vocé
sempre foi. Pena que outros colegas nao souberam assim ver e te
respeitar.
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Nao tive a minima culpa

Miguel Chammas

Consolagao, Zona Central
[sem data definida]

Sou, orgulhosamente, brasileiro e paulistano, mas minha
ascendéncia ajudou a forjar minha personalidade. Sou neto de si-
rios por parte de pai, e meu avo por parte de mie era italiano, me-
lhor ainda, napolitano. A nacionalidade da minha avé materna,
que nao cheguei a conhecer, era russa, e ela foi criada desde muito
pequena na Franca.

Assim sendo, souuma salada internacional em se tratando
de formacao sanguinea. Vai dai que a minha caracteristica artis-
tica deve ter vindo da parte italiana, e a minha queda comercial,
da parte siria. Todo esse predambulo eu fiz para iniciar o relato
desta minha memoéria.

Os anos eram os primeiros da década de 50. Eu morava na
Rua Augusta, ndmero 291, de pé-direito muito alto - e agora acres-
cento uma informacéao: tinha um porao com mais de 1 metro de al-
tura, utilizado para guardar tranqueiras, coisas obsoletas, livros
antigos, garrafas e litros vazios, que eram bastante importantes
naquela época. O porao ocupava a totalidade da area construidae,
na sua parte fronteira, tinha pequenas janelas resguardadas por
grades de ferro e que ficavam a pouco mais de 30 centimetros do
piso da calcada.

Nos primeiros compartimentos desse porao, eu, meu ir-
mao e meu primo haviamos delimitado o nosso reino de fantasia.
Ali brincavamos, guardavamos nossos poucos brinquedos oficiais
e os muitos brinquedos de faz de conta que construiamos.

Como um verdadeiro rei, por ser o mais velho, eunio per-
mitia aos demais componentes do reino a ultrapassagem para as
demais dependéncias daquele escuro porao. Para 14, s6 um verda-
deiro e heroico rei poderia fazer incursoes, e eu as fazia e, nessas
minhas exploracdes, dava vazao nido s6 ao meu espirito aventu-
reiro, mas também ao meu espirito de comerciante.

No meio desse porao ficava o depédsito de garrafas e litros
vazios.

A mim cabia, entio, a importante tarefa de transportar es-
sas preciosidades até as janelinhas frontais do porao e, depois, na
primeira oportunidade, ja na calcada, resgata-las com cuidado e
oferecé-las noempoério que ficava na esquina da Rua Caio Prado com
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a Rua Augusta, para o seu José, proprietario do estabelecimento,
que as comprava de muito bom grado.

Asverbas obtidas nessas transacoes eram aplicadas em do-
ces, sorvetes e ingressos nas matinés do Cine Odeon para assistir
aos seriados de Dick Tracy, O Cobra e aos filmes de Esther Williams,
Doris Day, Fred Astaire e muitas outras celebridades.

Essas aventuras financeiras duraram muito tempo, e eu
até pensava que elas nao teriam mais fim. Um dia, sem mais nem
menos, minha fonte de renda foi descoberta. As garrafasji em fase
terminal assustaram minha mée, minha tia e meu avo.

A falta dasgarrafas transacionadas promoveu uma grande
surra neste que lhes escreve e, como castigo, um més sem cinema
nem guloseimas.

Hoje, ao me lembrar do caso, carrego ainda a mais con-
victa certeza de que nao tive a minima culpa em toda a histéria. A
culpa é devida totalmente a minha descendéncia oriental.
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Hoje a garotada diz que agita

Mario Escobar Marmo

Alto de Pinheiros, Zona Oeste
[sem data definida]

Casa nova, vida nova, assim que minha familia se mudou
para a Rua Jubiab4, 75, no Alto de Pinheiros. Da janela do sobra-
dao, eu tirava minhas primeiras impressoes, oculto pelas corti-
nas. Quais meninas seriam minhasvizinhas? E a casado lado, era
habitada por quem?

Logo estava eu enturmado jogando bola no balaozinho da
rua, e com quem? Luiz David e seu primo, o agora ator Antonio Fa-
gundes; os dois eram meio p6 de arroz, como se dizia na época,
meio delicados, mas homens, apesar da delicadeza, e vejam o que
deu hoje o Antonio Fagundes - grande ator, gala e de papéis bem
masculos.

Mais um vem jogar na pracinha, o Pochito, filho do maes-
tro Rubens Pérez (O Pocho). Assim fui me envolvendo com pessoas
ligadas as artes e a musica.

Num fim de semana, caminhei até o final da rua sem saida,
pois escutava um belo som 1a de minha casa e fui averiguar. Vinha
da casa do Pochito; havia muita gente no muro e no jardim; bem a
vontade, fui adentrando e deparei-me com umas meninas lindas.
Foram rapidas as apresentacoes: a filha do diretor da gravadora
RGE. Meu Deus, onde vim parar? E pensar que sonhava tanto com
musica, teatro e banda de rock, 14 estava eu, com todas as oportu-
nidades necessarias paraum inicio. Bendita a hora em que meu pai
comprou a casa!

A Rua Jubiabi fazia esquina com a Macunis, conhecida
como Estrada da Boiada. Ali as ruas sio como em Moema, a maior
parte tem nome de indios e tribos. Passei a comprar pao e leite na
padaria Pioneira e logo me entrosei com a turma da Estrada; eles
eram bem mais rudes e, alguns, ignorantes e mal-educados, mas
sempre me dei bem com qualquer classe social, talvez por minha
asttcia e minha simplicidade.

O tempo foi passando, eu jatinha amigos intimos, todos da
familia Romano, donos de um bar e das floriculturas do cemitério
Araca e da loja na Macunis, chamada City Flores.

Comeca outra fase, a do futebol e da escola de samba Cora-
cdo de Bronze, da Vila Madalena, onde fui um dos participantes,
junto ao Macalé, seu fundador, por mentira que pareca. O brancao
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aqui ensinava os negoes a tocar. Inventei umas batidas diferentes
e alternadas nos surdos, coloquei os treme-terras nas pontas com
batida carioca e rolos prolongados nas caixas. Inventei os sinos
amarrados nas canelas e coloquei chocalhos nos cajados dos figu-
rantes de uma ala posterior a bateria. Conclusio: no desfile, na
época ainda na Avenida Sao Joao, tiramos nota 10 na bateria.

Nunca fui bom de bola, sempre jogava no segundo time.
Eramos todos varzeanos. Fiz partidas no Fernio Dias Futebol Clube
e no famoso Ledo do Morro Futebol Clube - famoso porque nunca
perdia (quando estava perdendo, geralmente do Sete de Setembro,
comecava um “pau” homeérico e o juiz encerrava o jogo por falta de
participantes; bem, isso quando o juiz nio era “desmaiado”).

Carosleitores, tempos bons que nio retornam, mas que va-
lorizam nossas vidas. Apds os encontros esportivos, ja a noitinha,
em trios ou em duplas, partiamos para as quermesses ou bailinhos.
Ali aprontavamos nossas artes, como um leitdo vivo arrematado sé
para fazer barulho nas ruas no retorno aos lares. Garrafas de Mar-
tini, Cinzano, Fogo Paulista etc... Entornavamos até o gargalo.

Mais para o meio do ano, um pedido dos Romano: “Pardal,
o Janjao esta te chamando para fazer um baldao”. Bem... Pardal ja
erameu apelido, e Janjdo, o apelido de Roberto. Atendendo ao cha-
mado, fui ver o que era e deparei-me com a turma fazendo cada
qual um gomo do baldo. Perguntei: “Que balao ¢ esse, cara?” Ro-
berto disse: “E pro jogo da sele¢do. Vai té 280 folhas, tudinho xa-
drez, branco, azul, verde e amarelo”. Eu retruquei: “Mas é peri-
goso, é um monstro. Vamos ser presos se souberem”. “Num faiz
mal, o Brasil merece, e o Pelé vai estred cum Garrincha. Pega um
gomo e faz. Tem que colocd cordoné nas juntas e cold bem. A boca
vai sé de arco de barril e vai té 70 lanterna.”

Ponte que caiu (para nao dizer um palavrio), eu nunca vi
navidaum baldo assim! Nem muito menos hoje em dia, que somos
mais esclarecidos. Para encurtar, uma vez pronto, e na ocasido
certa, estavamos 14, subindo no telhado de um sobrado em uma vi-
linha particular. Casa de quem? Da Sonia Braga, a atriz, hoje fa-
mosa, na época uma menina. Eu ndo disse que a coisa estava me
perseguindo? Acabei sendo também amigo dela e de seus irmaos.

Quando o balao foi esticado, de cima do sobrado, com um
bambu bem comprido, ai é que deu para notar seu tamanho desco-
munal. Para enché-lo, fizeram uma fogueira embaixo dele, e, de-
pois de estufado, quase ndo passava na vilinha, raspava nas casas.
Realmente fiquei com medo, mas entrei na onda. Dizem os que ti-
veram a burrice de segui-lo que caiu em Jundiai. Eu preferi escutar
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o jogo pelo radio e depois comemorar com uma grande batucada,
que varou noite afora.

O Carnaval nos clubes era uma boa pedida. Embora menor
de idade, eu sempre achava uma brecha entre meus amigos e en-
trava. Uma vez, no CMTC, do Parque Ibirapuera; outra no Pinhei-
ros; outra mais na Casa de Portugal ou no Palacio Maua. Dancei
também no Clube Homs, no Aleppo, no Som de Cristal, No Taxi
Dancas, Taxi-Girls, no Tangara de Pinheiros, no Butanta, no Ma-
rechal, na Vila S6nia, no C.A.C.; enfim, com 14 anos de idade, eu ja
conhecia todas as boates de Sao Paulo. Tocava, cantava, represen-
tava. Houve uma desenfreada total. Claro que eu estudava, mas até
no Colégio Paes Leme, na Avenida Paulista com Augusta, fazia meu
som no patio e na aula de canto orfednico.

Ganhei uma lambreta, depois de uma Gulivette que tive.
Aiobicho pegou, eu ndo parava mais em casa nem na vila, queria
novos ares e novas meninas. Foi quando conheci Vilma, minha
primeira namorada, mas ai é uma outra longa histéria. Continu-
ando as versatilidades, comecei a correr de kart, pela Jodora, um
fornecedor de Pinheiros, e iniciei entdo uma vida de velocidade.

Levava escondido o Ford 48 de meu pai a Interlagos, pois o
velho viajava bastante e o carro ficava na garagem. Transformei-o
em uma carreteira, inspirado no Chico Landi. Pobre pai e pobre
mae, Deus os tenha em bom lugar. Nessa época eu nao fazia roleta
russa na esquina da Paulista com a Augusta nem entrava no tinel
da 9 de Julho na contramao, mas confesso que estava la. Preferia
ficar paquerando no Frevinho na Rua Augusta, ou no Simbad e no
Barzinho, que possuia uma vitrola a fichas, com muito rock.

Os idolos estavam apenas comecando a surgir; até o Elvis,
com seus dois primeiros filmes. Eu assisti a eles no Cine Paulista e
no Majestic, e dangcamos também durante o filme, enquanto os
guardas civis nao interferiram. Que bom, caros leitores! Como foi
6timo tomar o primeiro sorvete Kibon, vestir a primeira calca Lee,
saborear o primeiro hot dog, beber a primeira Coca-Cola, mastigar
o primeiro chiclete de bola Bazzuka, fumar o primeiro cigarro com
filtro nacional, Kingston, calcar a primeira botinha de bico qua-
drado Roy Rogers, e com salto carrapeta, escutar o primeiro radi-
nho a pilha, o Spica, ver a primeira televisao e o primeiro canal, a
Tupi Difusora Canal 3... E vou parar por aqui, pois quem viveu sabe
que fomos os primeiros nessa onda de mudar e quebrar os tabus.
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O tarado se deu mal

Anna Boni
Jardim Lusitania, Zona Sul
1957

Deviamos ter, eu, uns 8 anos, a Silvana, 6, e a amiga Paula,
7. O quarto da Paula, nossa vizinha de muro no Largo da Batalha,
no segundo andar da casa, dava de frente para a rua.

Eraum dia de semana a tarde, e brincavamos sei la do qué.
Arua, sempre muito deserta, estava mais calma e silenciosa do que
de costume. Ao olharmos pela janela, ouvimos um “Psiu!” Leva-
mos um tremendo susto! Um homem, tranquilamente, exibia sua
anatomia para noés! Assustadissimas, fomos chamar a méae da
Paula, dona Dora, que a época devia ter no maximo uns 22 anos,
mas era uma mulher resoluta! Ela estava fazendo a sesta no quarto
e pulou da cama quando contamos o que estava acontecendo.

Muito decidida, pegou o “tresoitdo” que estava guardado e
foipara ajanela, arma em punho, gritando para o tarado:

- Vai querer levar chumbo, vagabundo?!?

O infeliz saiu correndo que nem doido. Nao sabia se fechava
as calcas ou se corria!

E nés ficamos rindo muito e festejando a nossa vitoria.
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Nas tardes quentes

Marcos H. Valenti

Lapa, Zona Oeste
[sem data definida]

Na década de 50 eu morava na Rua Hingara, uma rua de
terra no bairro da Lapa, no nimero 348. Minha casa tinha um
terreno grande nos fundos, de aproximadamente 50 metros de
comprimento.

A casa era amurada nos fundos com o Grupo Escolar Ro-
meu de Moraes, da Rua Tonelero, que existe até hoje. Nessa escola
fiz o primario.

Nas noites claras de 1954, meu pai pegava um telescopio e,
com o vizinho do lado, ficAvamos bisbilhotando as casas, as outras
ruas da Lapa, onde hoje estd a Cerro Cora. Era muito divertido.

O vizinho tinha um galinheiro e uma plantac¢ao de verdu-
ras. Quando ndo havia ninguém na casa, eu pulava o muro e sol-
tava as galinhas para que elas pudessem comer das verduras. Le-
vava sempre umas palmadas por causa disso. Era uma traquina-
gem anos 50, mas que tinha muita emocdo e humildade. Cresci
nesse lugar, ndo saia na rua, mas brincava muito no meu quintal,
que tinha abacateiro, goiabeira e também uma horta de verdurase
um pau de sebo que meu pai fez.

Sempre tive dois cachorros. Em uma determinada época,
o Joi e o Perdigueiro, vira-latas que me davam muitas alegrias. To-
mava banho de bacia. Ouvia, nas tardes quentes, junto com minha
mae, as radionovelas da Radio Sao Paulo.

Um belo sabado, nunca me esqueco, passou um caminhao
tocando a musica Diana. Enquanto eu brincava com meus carri-
nhos de madeira e de lata, naquela tarde, essa musica embalava
meus sonhos de crianca.

Tinha também o caminhao de frutas do Geraldo. Ele, com
um cone de metal, anunciava as ofertas do dia. Que tempo bom!

Havia um bar ao lado de casa que vendia de tudo, mas eu
pegava dinheiro da minha mae e ia comprar pacoca Amor. O dono
desse bar possuia um carro Morris preto que eu adorava e ficava
estacionado sempre em frente ao bar - e eu ficava 14, passando a
mao nesse carro.

Perto da minha casa ficava a enorme residéncia dos Bacca-
reli. Era para mim, na época, um sonho de, no futuro, ter uma casa
igual.
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Existia também a Sociedade Amigos de Vila Ipojuca (SAVI),
da qual meu pai fazia parte, ndo sei bem como, acho que como co-
laborador. Euia com ele as reunides e achava tudo muito chato...

Havia também um médico clinico geral (até hoje tem o
consultdrio dele na Tonelero) que me curou de bronquite, cata-
pora etc. Seu nome é Max Berezovsky, e ele ia atender os doentes
em casa.

Ah, tinha uma viela que ligava a Rua Hiingara com a To-
nelero e, numa bela manha de domingo, vindo nao sei de onde,
com roupa de marinheiro, toda branca, soltei da mao da minha
mae e fui correndo na frente... Escorreguei no limo verde do ci-
mentado dessa viela e me sujei todo. Apanhei muito, mas no fundo
tinha a alegria de poder estar verde de limo.

As lampadas incandescentes da época tornavam as casas
romanticas, e pelas janelas iluminadas de amarelo por essas lam-
padas viamos o tempo passar para um futuro Deus sabe qual...
Hoje eu sei.

Enfim, neste resumido relato procurei relembrar um
pouco da Sao Paulo dos anos 1950.

Tenho tanta saudade desse tempo simples, de pés descalcos,
muita energia, TV na casa do vizinho, tempo bom...
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Banho no Tieté

Jair de Alencar Freire

Ponte Pequena, Zona Norte
1953

La por volta dos meus 14 anos de idade, a alegria da mole-
cadadaminhaidade, a minha turminha, era a chegada do sabado,
para irmos todos ao Clube de Regatas Tieté a fim de passar o dia.

Uma turminha da pesada, nobom sentido, claro. A malan-
dragem era bem outra.

Tomavamos o bonde logo cedo no Largo de Sdao Bento e
desciamos na porta do clube, na Ponte Grande. S6 a visdo dos dois
clubes que ladeavam a ponte, o Tieté de um lado e o Floresta do
outro, ja era motivo de excitacio.

La chegando, um dos programas favoritos era pegara “ca-
traia”, um barcao enorme, nos estaleiros do clube e bota-lo no rio,
debaixo de mil recomendacdes do encarregado, que entre outras
coisas nos proibia terminantemente que mergulhassemos no rio.
Claro que, na primeira curva, todos nds, na maior algazarra,
puldvamos dentro d’agua.

Odidvamos o encarregado (e ndo éramos menos odiados
por ele), o qual, sabendo de nossas artimanhas, colocava-se num
ponto acima na margem e nos surpreendia nadando e nos “entre-
gava” para a diretoria. Levivamos entdo sérias descomposturas,
que entravam por um ouvido e saiam pelo outro.

Na volta, no final do dia, mortos de cansaco e famintos,
ainda davamos uma paradinha num boteco existente na Rua Libero
Badard, pouco abaixo do Largo de Sao Bento, para tomar um aperi-
tivo de nome “passarela”, numa cantina cujo nome nao me lembro,
e que servia também uns bolinhos de bacalhau enormes. Beber esse
aperitivo era a maior das nossas transgressoes. Se nossos pais nos
vissem, era “morte certa”.
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Uma gaucha no Bom Retiro

Ida Grunspan

Bom Retiro, Zona Central
[sem data definida]

Sou da capital do Rio Grande do Sul. Casei-me e vim para
Sao Paulo em 1951. Moro no Bom Retiro desde entao.

Lembro-me do bonde que passava na Rua José Paulino.
Era do tipo camarao, como chamavam, aberto dos dois lados. Cos-
tumava arranhar os trilhos, o que tornava dificil dormir.

Depois de um ano tive o primeiro bebé e comecei a fre-
quentar o Jardim da Luz. Certas coisas marcaram minha memé-
ria, como os bichos-preguica que faziam as criancas ficarem por
horas curiosas seguindo seus movimentos; o lago cercado de esta-
tuas gregas, com um caramanchio no meio e patos. Havia um co-
reto para as apresentacdes musicais e os famosos fotégrafos de fa-
milia que marcavam esses momentos com fotos em lunetas. O am-
biente era familiar, e fiz amizade com outras maes que vinham
com seus bebés.

Essa época era o tempo da garoa; era necessario sair sem-
pre com malha e guarda-chuva. O bairro ndo era bonito, mas
muito acolhedor. As pessoas se cumprimentavam e mostravam
respeito umas pelas outras. Erauma época em que fazia muito frio,
com um inverno de verdade. Havia muitas malharias que produ-
ziam malhas de pura 1a. Usavam-se casacos de pele. Chapéus e lu-
vas, tanto para as mulheres como para os homens, davam um
clima roméantico.

Lembro-me também de quando moravamos numa casa na
Rua Prates. As janelas davam para uma vila, e outras, para a frente
da rua. As chuvas fortes caiam e alagavam a rua. Os meninos da
rua improvisavam barquinhos para as pessoas poderem entrar em
suas casas. Meus filhos ficavam pendurados nas janelas, encanta-
dos de ver tudo isso. Divertiam-se um bocado.

O bairro era privilegiado, com fabricas e lojas de 6timo
atendimento, dirigidas por imigrantes de varias nacionalidades.
Italianos, judeus, gregos, todos vivendo em grande harmonia. Ti-
nhamos colégios 6timos e de grande reputacdo: Colégio Santa
Inés, Renascenca, Grupo Escolar Prudente de Morais, Faculdades
de Odontologia (hoje Centro Cultural Mario de Andrade), a muito
famosa Politécnica.
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Alocalizacao era excelente, préxima ao Centro, para onde
iamosa pé. A famosa Bardo de Itapetininga e a Dom José de Barros
eram um belo passeio para ver as vitrines, tomar cha no Salao Vi-
enense ou fazer compras no Mappin no sabado a noite.

Nosdomingos de manh3, eulevava meus filhosao Theatro
Municipal para que apreciassem concertos de musica cléssica.
Eram tempos maravilhosos. Na Avenida Sao Joao, assistiamos a
Corrida de Sao Silvestre. No Centro havia muitas salas de cinema
que fizeram época. Depois tudo mudou.

Temos saudade desse tempo encantador de nossas vidas.
Assim como Sao Paulo nos marcou, trazendo memoérias agrada-
veis e marcantes, desejo a todos os paulistanos, assim como a meus
descendentes, uma vida plena e feliz nesta cidade abencgoada.
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O velho Mappin

Helena Lenzi

Centro, Zona Central
[sem data definida]

Antes do periodo em que a Avenida Ipiranga foi aberta (an-
tes era Rua Ipiranga) e a Bardo de Itapetininga se tornou o centro da
elegancia e da moda, o Mappin Stores, que ainda nio era as Lojas
Mappin, ficava do outro lado do Viaduto do Ch4, na Praca do Patri-
arca. Esta era entdo, junto com as ruas que nela desembocavam, o
Centro, o fulero do bom comércio.

Quem, saindo do viaduto, atravessasse a Praga veria bem
em frente o Mappin, localizado em um veneravel e majestoso prédio
de varios andares, contendo tudo que a moda ditava de mais fino e
elegante. E, acima e em cima de tudo, isto é, no dltimo andar, e o
ponto mais requisitado num certo horario, o saldo de cha: linda-
mente mobiliado, orquestrinha ao vivo, doces e canapés deliciosos.

Quando, impulsionado pelo assim chamado progresso, mu-
dou-se para o outro lado do viaduto, o panico dos velhos frequenta-
dores foi enorme. Mas logo viram, aliviados, que nada no funciona-
mento da casa mudara. Era questdo, e isso veio aos poucos, de irem
deixando de lado os preconceitos contra aquela arquitetura tao mo-
derna. Quase todos vieram a aprecia-la, e os poucos recalcitrantes
se consolavam com o fato de o cha continuar igualzinho.

Pouco tempo depois, mais uma novidade: o Mappin apre-
sentou, pela primeira vez, um desfile de moda com manequins vi-
vos - isto é, lindas mocas! Nessa época (Carnaval de 1953, eu casada
havia pouco), todo o nosso grupo estava indo a Sao Sebastido para
passar os feriados. No caminho, paramos num restaurante muito
grande, onde também se dancava.

Uma das mogas do grupo encontrou uma conhecida, que,
para escandalo da familia, pertencente a alta sociedade, resol-
vera desfilar no Mappin. Notem bem que nesse tempo ainda nao
existiam os biquinis e as mocas nem desfilavam maios, mas ves-
tidos muito recatados! Essa moca se interessou por um dos rapa-
zes do grupo, o mais velho de nés todos, e pediu a conhecida que
a apresentasse. Esta foi consultar o mocgo, que respondeu:

- Aquela magrela? Eu gosto de mulher, nao de cabide de
roupal!
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A derrota

Esther Saba

Paraiso, Distrito da Vila Mariana, Zona Sul
Aproximadamente 1957

No final dos anos 50, entrei para a autoescola. Gasolina era
o apelido do instrutor, gordinho, baixinho e superdivertido. O
carro de treinamento, um Ford Prefect. Judiado e velho.

Durante as aulas, dirigir em linha reta, de preferéncia no
plano, mesmo o carro dando pinotes, ndo chegava a ser problema,
mas, em subidas e para estacionar, ai ji era outra histéria.
Quando comecei a treinar baliza, Gasolina ligava o radio do carro
e ficava do lado de fora, cantando e dancando, e eu suando frio
para conseguir estacionar sem derrubar os cones. E ele nem ai!

Porum golpe de sorte, e s6 por isso, consegui passar no pri-
meiro exame, que na época era realizado em frente ao Estadio do
Pacaembu, na Praca Charles Miller.

De posse da carteira e de um Ford Consul novinho em fo-
lha, comecou o drama. Um domingo, resolviir a casa de amigas na
regido da Avenida Paulista. Para chegar, era preciso subir a in-
greme ladeira da Rua do Paraiso. Meu irmdo me acompanhou.
Mais novo do que eu, aprendeu a dirigir sozinho e guiava muito
bem, apesar de nao ter idade para tirar a habilitacao. Alias, qual-
quer um dirigia melhor do que eu, o tipico caso de alguns cavalos
no motor e um burro (no caso, uma mula) na dire¢do. Administrar
embreagem, acelerador, cimbio, breque de pé e breque de méo era
muito para a minha cabega. Chegava até a metade da ladeira, na
troca de marcha o carro voltava paraoinicio, e assim, em tentativa
eerro, apesar da insisténcia, eu ndao conseguia chegar ao topo. Meu
irmao, irritado, passou para o banco do motorista e levou o carro
até o final da ladeira.

O segundo vexame nao demorou a acontecer. Entrei na
traseira de um taxi em plena Avenida Sao Joao, e dessa vez nao
tinha ninguém para me ajudar.

Ja nos anos 60, apés meu casamento, tinhamos apenas
um automovel, e meu marido reclamava que eu segurava muito a
embreagem, raspava nas colunas da garagem, entre outras bar-
beiragens; entao, decidiu comprar um Fusca s6 para mim e, ao me
entregar as chaves, disse: “Pode sair por ai batendo; o carro é seu”.

Dirigi por algum tempo, mas s6 quando nio chovia. A
noite, nem pensar. Viajar, de jeito nenhum. Nem as criancas
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acreditavam em minha habilidade de motorista, tanto que,
quando iamos sair, ninguém queria ir se eu fosse “pilotando”.
Para mim era um sacrificio sentar diante da direcdo; tremia
como vara verde, a boca secava, mas eu insistia, até que, final-
mente, vencida pelo cansaco, admiti que nao tinha capacidade
nenhuma para conduzir um automoével.

Antes que acontecesse algo mais grave, desacreditada,
traumatizada, derrotada, decidi: vou a pé, de taxi, de busao ou de
metro. Dirigir, nunca mais.

E assim o transito de Sao Paulo se livrou de uma motorista
“navalha” e o transporte coletivo ganhou mais uma passageira!
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Ribeiro de Barros asfaltada

Edson Toscano

Pompeia, Zona Oeste
Aproximadamente 1953

Nasci na capital de Sao Paulo, em uma maternidade no
bairro de Vila Romana, colado a Vila Pompeia. Sou, portanto,
100% paulistano. A Pompeia foi o bairro em que mais residi du-
rante minha infiancia. Hoje, passados quase 50 anos, moro num lo-
cal totalmente diferente, nas Perdizes, que fica do outro lado. E
descobri que bairro é um vicio.

Morava na Rua Ribeiro de Barros, uma rua cujo compri-
mento nido passava de 1.200 metros, plana, de terra amarela, e que
recebeu de presente do prefeito uma capa de asfalto. Dai em diante
a nossa rua numa mais foi a mesma. Emergimos e tomamos posse
de sua honestidade. Migraram para a nossa rua outras tribos, tudo
por causa do piso.

Ela estava vestida com a mais nobre das coberturas. E nés
a invadimos! Ela nos desafiava para as mais inocentes e engenho-
sasaventuras. Era como se pudéssemos escutar a rua com sua nova
roupa nos chamando: “Quem quer brincar comigo?”

E as primeiras coisas que fizemos em nossa rua asfaltada
foi dar-lhe de presente uma bola de capotio, novinha em folha.
Com tinta a cal, pintamos algumas marcas de campo, e comeca-
ram a acontecer jogos de futebol de uma geracio - que sé nao foi
tricamped porque o Ademar de Barros nao conhecia o futebol que
se jogava na Ribeiro de Barros.

Resolvi inovar nos esportes assim que ganhei um par de
patins. Aquela “pista de gelo” era apropriada para os patins. Nao
demorou muito eram os carrinhos de rolima, que cantavam pneu,
em meios as brincadeiras de queimada, amarelinha, e, ao fim de
cada dia, a nossa rua s6 niao era mais nossa por falta de certificado.
Tudo nela estava demarcado e sendo 100% utilizado.

No outro dia a Ribeiro de Barros acordava cheia de satde,
nos provocando a mais outros desafios. No Carnaval, ddvamos um
banho de 4gua sem racionamento, faziamos guerra com os baldes
de aniversario. Tudo e todos se molhavam ou eram batizados.

Chegando as festas juninas, decordvamos a nossa rua com
bandeiras, pipoca e quentdo. Soltar balao era uma obrigacao; cor-
rer atras deles, um dever. Afinal, qual era o prazer de ter uma bici-
cleta se nao podiamos ter uma rua para nos chamar por pedaladas?
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Foi ai que descobrimos que a rua nio era plana, tinha
uma leve inclinacdo. Entdo comecamos a jogar bola s6 de um
lado. Disputas eram travadas com a conivéncia da Ribeiro. famos
colecionando sé vitérias.

Entretanto, chegaram novos vizinhos, e nés, como habi-
tantes da rua, incomodavamos. Fomos todos denunciados por
fazer muito barulho. Na delegacia do bairro, nossos pais foram
chamados, mas levamos a rua do nosso lado. Tomamos um pito
daqueles, mas a rua nos aliciava, pois ela tinha os poderes.

Quando a rua ficava cansada do nosso peso, ela tratava de dei-
xar as suas marcas em nossos joelhos, e assim, depois de um tempo,
ela nos chamava de volta, pois sabiamos que sentia a nossa falta.

Vieram os cursinhos, os primeiros empregos, e a rua ficou
semiabandonada. S6 nas noites de sexta é que a nossa bagunca re-
comecava. Vieram as primeiras namoradas, e arua tornou-se mais
romantica, ficou em meio a luz de velas, para atender aos anseios
dos mancebos e das gazelas.

Brigas ocorreram, mas a rua nos perdoou. Maldissemos as
guias, o chao, os postes, e mesmo assim a rua nos oferecia a compai-
x40. Aparecemos com nossos carros, aprendemos com elaoque éa
contramao. Cantamos pneus, estouramos seus timpanos com o som
alto dos radios. Aceleramos em bando sobre uma jovem senhora
chamada Ribeiro de Barros.

Casamos e sumimos. Hoje eu tenho a oportunidade de pas-
sar de carro deslizando como se estivesse em meus patins sobre
ela. Ficou estreita com a chegada dos prédios. Os cantos onde fazi-
amos nossas reunioes ou declamavamos nossas intengdes ainda
estdo 1a. As casas ficaram sem ninguém em sua frente. Tornaram-
se palidas e pequenas, mas aquelas arvores que tanto resistiram as
nossas investidas batem seus galhos, como se fossem palmas, pois
elas cresceram, e eu, e todos, também.
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Vila Carmem, sem luz nem agua

Lidia Walder

Brooklin, Zona Sul
1950

Nao havia luz, 4gua encanada nem benfeitorias nas ruas
da Vila Carmen, no Brooklin.

Nossa casa, construida por meu avo e meu pai, ainda nao
estava terminada. A 4gua era tirada do poco, como na roga, com
corda e sarilho. Para iluminar havia lampides a querosene que fa-
ziam uma fumaceira e niao clareavam direito. O ferro de passar
roupa e o fogdo eram a carvao.

Poder brincar num quintal com terra, entrar no cérrego no
fundo do quintal, fazer panelinhas de barro colorido, retirado dos
barrancos, tudo me proporcionava uma vida tdo nova e diferente
que ndo me permitia sentir as agruras daquele momento dificil que
minha familia passava para realizar o sonho da casa prépria. Euera
uma crianca feliz.

Na rua moravam somente quatro familias. A nossa casa
era geminada com a casa de meus tios; seu Coelho e dona Meire-
les, moradores da casa vizinha, com seus cinco filhos, nossos ami-
gos para sempre; a casa da leiteira, dona Querubina, que morava
num quintal grande, onde havia duas casas: uma em que ela vivia
e a outra do marido, o padeiro.

Dona Querubina, muito branca e de olhos azuis, devia ser
descendente de alemaes; tinha uma vaca e fornecia leite para os
poucos moradores do bairro. Era comum vé-la logo cedo, carre-
gada de vasilhas, fazendo suas entregas. A tarde, as margens do
Cérrego do Cordeiro, cortava capim para a vaca e voltava com
enormes feixes sobre a cabeca.

Alimentava um grande 6dio pelo marido, pois, segundo
ela, fora muito maltratada por ele durante a convivéncia conjugal.

Com os muitos filhos ja criados, recolhera um bebé 6rfao,
0 Zezé, na época com uns 12 anos. Menino arteiro que, quando nao
estava matando passarinhos com estilingue ou roubando peras de
uma chécara préxima, pegava cavalo sem autoriza¢io do dono e ga-
lopava pelos campos rosados de barba de bode. Mas era tudo farra
de garoto travesso. Cresceu e se tornou um pai de familia honesto e
trabalhador.

Seu Manoel, um portugués moreno e baixo, tinha uma
carrocinha puxada a cavalo, igual a de tantos outros padeiros
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daquela época. Passava pelamanha e a tarde, tocando uma buzina
que anunciava sua chegada. Lembro-me até hoje do delicioso
cheiro do paodoce com creme de baunilha e cobertura de fondant.
Era o meu favorito.

Uma vez por més, vinha um carvoeiro fazer a entrega do
carvao. Era um japonés pequeno e engracado. Todo sujo de pé de
carvao, parecia uma figura saida dos becos daqueles filmes de
Oliver Twist.

Certo dia chuvoso, escorregou e rolou junto com o saco de
carvao portodaaribanceira do quintal. Chegou na portadacozinha
ofegante, gesticulando muito, falando para minha mae: “Japon
tombo e rord, rord, roro...”

Dois anos mais tarde, a Light instalou os postes e final-
mente a energia elétrica chegou até nés. Foi o primeiro sinal de
progresso. Seguiu-se a compra de um radio, do liquidificador e do
fogdo a gas, que, com seu chiado, me mantinha fora da cozinha.

Logo depois, o DAE, Departamento de Aguas e Esgotos,
deu inicio a colocacgdo da tubulacao para trazer 4gua encanada ao
bairro. Era uma delicia correr por dentro daqueles tubos enormes,
antes e durante a instalacao. Brincavamos ali de pega-pega e es-
conde-esconde, para desespero dos pais, que achavam que iriamos
nos perder 14 dentro.

Hoje a Vila Carmem se chama Jardim Petrépolis. Um
bairro residencial com as benfeitorias devidas, bem arborizado,
com flores e passaros que alegram os moradores. E, como nada
neste mundo é perfeito, tem ali uma esquina onde frequentemente
ocorrem assaltos.

134



Anos 1950

Maria Louca
Lidia Walder

Brooklin, Zona Sul
[sem data definida]

Brooklin, década de 50. Maria Louca anda apressada-
mente de um lado para o outro na Rua Joaquim Nabuco e arredo-
res. Branca, estatura mediana, forte, de modos grosseiros. Pouco
mais de 30 anos. Gesticula o tempo todo.

Esperavamos o bonde no baldo do Brooklyn, quando ela se
aproxima, arranca minha irma de 1 ano e pouco dos bracos de mi-
nha mae, ergue-a e a exibe aos passantes como um troféu. Sorriso
terno e olhar brilhante expressam seu encantamento com aquela
bonequinha de vestido cor de rosa e chapéu de abinha.

O bonde chega, ela entrega delicadamente a crianca e segue
seu caminho.

De outra feita, na porta do GE Mario de Andrade, no hora-
rio de saida do periodo da manha, muito agitada, Maria Louca
exibe uma garrafa cheia d’agua, murmurando: “Nossa Senhora,
Tambat, Padre Donizetti”.

O sol brilhando intensamente produz um reflexo azul e
dourado naquela garrafa incolor - o espectro solar, talvez.

Junto-me a pequena multiddo a sua volta e, como a maioria
das criancas, com espanto, também vejo naquela garrafa que Maria
Louca aperta contra o rosto sujo, banhado em lagrimas, a imagem
de Nossa Senhora Aparecida. E ai de quem disser o contrario!

Como tantos outros personagens da infincia, Maria Louca
desapareceu de minha vida, ndo sei como nem quando, mas ela
existiu. Todos no Brooklin a conheciam, e essas cenas jamais sairdao
da minha memodria.
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O frango de domingo

Madalena Garcia Lima
Jardim Paulista, Zona Oeste
1958

Asjovens geracoes nem sequer imaginam como era traba-
lhoso comer um franguinho aos domingos... Vou contar-lhes!

Em 1958, filhos de sergipanos pobres, éramos uma familia
com 15 pessoas e moravamos em uma casa alugada na Rua Haddock
Lobo. Lembro-me bem de um vendedor de frangos vivos que se cha-
mava Pacetti (possivelmente descendente de imigrantes italianos).
Por ndo possuir maos, percorria a rua com os frangos amarrados
nos antebracos.

Ficavamosnajaneladacasae, quando o avistavamos, cha-
mavamos meu pai, que, todos os sabados a tarde, comprava dois
frangos. Naturalmente, precisivamos mata-los e depena-los an-
tes de cozinha-los. Assim, meu pai, com muita comiseracao, des-
troncava-lhes o pescoco, enquanto eu, uma menina de apenas 12
anos, fervia agua em uma grande panela de duas al¢as. Depois,
meu pai mergulhava os frangos nessa panela e retirava-os rapida-
mente. Passivamos, entdo, a depena-los, o que precisava ser feito
rapidamente, enquanto ainda estavam quentes. Em seguida, pas-
sdvamos os frangos na chama do gas para queimar-lhes a penu-
gem. Feito isso, retalhdvamos a carne e a deixavamos temperada
para o dia seguinte.

Esses procedimentos repetiam-se todas as semanas, e,
hoje, quando vejo os frangos limpos e embalados nos supermerca-
dos, lembro-me de como era trabalhoso o preparo do almoco de
domingo!
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Teje preso!
Armando Boni

Ibirapuera, Zona Sul
1966

O ano? Nao me lembro mais; devia ser 1966, mas com cer-
teza durante o periodo das férias de julho. Se fossemos indios
chamariamos de Tempo da Lua da Garoa!

Aquele misterioso tridngulo (ndo o das bermudas, mas o
das calgas curtas e dos shorts) compreendido pelas avenidas IV
Centenario, Republica do Libano e pela linha do bonde, depois
Avenida Ibirapuera, formava nosso reduto, o Jardim Lusitania.

Cercado de arvores e belas casas, de uma tranquilidade
quase interiorana, familias de classe, algumas mais médias do que
outras, e com algumas ruas asfaltadas, era cortado ao meio pela
Rua Pedro de Toledo, artéria que nos ligava ao mundo exterior por
meio dasduaslinhas de 6nibus que passavam porla: Cidade Vargas
e Ibirapuera, ambas originarias do Anhangabad.

O ponto de 6nibus mais préximo ficava em frente a um
terreno baldio, a uma quadra da padaria, ponto de encontro da
meninada do bairro. Debaixo de uma arvore frondosa, o que, a
noite, junto a ineficiente iluminagao publica, servia para definir
a expressdo exata do quase breu total em que ficava esse ponto.

Juro que a ideia ndo foi minha, mas alguém se lembrou de
um manequim, uma “moca” dessas de loja, ja a coitada sem pe-
ruca, que o Jodo “Melancia” havia “emprestado” da loja do pai. Al-
guém trouxe uma capa de chuva, daquelas abotoadas na frente, e
um lenco de cabeca, ainda em moda naqueles tempos. Vestida o
manequim, a brincadeira consistia em deixa-lo apoiado no poste
do ponto a esperar o 6nibus, naquela area escura, nao sem ficar de-
sabotoada a parte de baixo da capa, deixando a mostra uma suges-
tdo assanhada de um belo par de pernas, atitude pouco recomen-
dada para uma moca de familia. N6s nos escondiamos atras do
muro do terreno baldio, e cada um dos escassos motoristas que
passavam era brindado com um “psiu!” insinuante e convidativo.

A maijoria seguia reto, nem dava bola, mas sempre havia
aquele que parava, engatava a marcha a ré e, munido de seu me-
lhor argumento, tentava convencer a incauta exposta a fria garoa
deinverno a trocar algumas palavras e, quem sabe?, por que nao?,
aceitar uma carona, claro que apenas para preservar sua abun-
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dante sauide, e, 16gico, sem segundas inteng¢des! S6 quando as pu-
pilas do incauto se acostumavam com a escuridao é que ele se dava
conta do engodo, recebia nossos apupos e gargalhadas, o que inva-
riavelmente produzia uma chuva de impropérios vinda da vitima.
O homem entdo arrancava com o possante, talvez mais irritado
com ele mesmo do que conosco!

E assim passavamos os dias, ou melhor, as noites, até que...

- Psiu!!!

E o Karmann-Ghia, vermelho, eu acho, rodas de talalarga,
parou, deurée...

- 0Ola! Tudojoia? Quer uma carona?

E a garota, nada! Muda, olhar languido, frio e perdido no
horizonte.

O motorista insistiu, abrindo a porta do passageiro:

- Esta muito frio para ficar ai fora. Entra aqui pra gente
bater um papo!

Diante da imobilidade da caca, em algo inédito para nés, o
gala, por volta dos 30 anos, como ultimo recurso de seu manual de
paquera, saltou do veiculo e partiu para um téte-a-téte com a moca.
Quando a nossa vitima percebeu a armacao, caimos na gargalhada.

Em vez de voltar para o carro, como era costume, saltou
por cima do muro e, como uma boa corrida é salutar e preserva os
dentes, debandamos mato adentro!

Quando o motorista se identificou como policial, ja era
tarde - haviamos pulado o muro dos fundos, porém a tempo de
ouvir a ameaca junto aos ultimos oprébrios dirigidos a nossas
progenitoras:

- Molecada %@#@#! (Ou algo parecido...) — Se quiserem a
boneca de volta vao ter que buscar na delegacia!

E, atirando aquela que era antes seu objeto de desejo no
banco do carro, arrancou cantando pneu.

Passado o susto, nés nos reunimos e buscamos ajuda e
conselho dos irmaos mais velhos, que estavam na padaria ali perto.

E 14 fomos em comitiva a 152 Delegacia de Policia, naquele
tempo situada na Rua Macuco, em Moema, para tentar um “habeas
corpus” de nossa imével camplice!

O delegado nos recebeu inicialmente com uma bela
bronca, mas, depois de algum tempo, diante dos apelos e das piadas
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de todos os investigadores e escrivaes de plantdo, ele admitiu que o
queixoso, um tenente da Policia Militar, havia feito uma prisao no
minimo invulgar e, com nossa solene promessa de niao repetirmos
a brincadeira, concedeu o alvara de soltura da manequim.

Voltamos para o nosso reduto com direito a desfile da vitoria
em frente a padaria...

Nunca mais se viu aquela bela moca nas noites escuras do
bairro. Ela andava um pouco palida. Talvez tenha adoecido...
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Travessuras e balas de coco

Maria Heloisa da Silva Ramos

Jardim Paulista, Zona Oeste
Inicio dos anos 1960

Em minha casa na Alameda Lorena, vivia conosco a Cici,
nossa fiel escudeira cuiabana, cozinheira de mao cheia, uma fada
do Centro-Oeste que, com generosidade, cuidava de nossos esto-
magos e de nossas vidas, sob os olhares aprovadores de minha
mae. Duas paixdes a dominavam: futebol e Carnaval.

Além dos deliciosos quitutes, responsabilizava-se também
pelalimpeza e arrumacio de nosso doce lar. Atualmente com mais
de 70 anos, ainda trabalha como banqueteira em Mato Grosso, sua
terra natal.

Eramos trés criancas a sujar roupas. Como nio tinhamos
“nenhuma Brastemp” (alids, nenhuma outra méaquina que fizesse
esse papel), e para ndo sobrecarregar a ja tdo ocupada Cici, quem as-
sumia tao ardua tarefa eraa Lota, apelido da Leontina, uma senhora
negra, gorda, de sorriso largo e simpatia rara.

Trabalhava em nossa familia desde quando minha mae
era crianca. Personagem felliniana, fazia mindsculas trancinhas
nos cabelos, amarrando-as com lacinhos; usava vestidos de chita
de florzinhas coloridas, sapatos pretos do tipo boneca, enfim,
compunha um visual completamente improéprio para sua idade.
Mas exatamente ai é que estava a graca da coisa.

Outra caracteristica sui generis dessa criatura havia muito
intrigava nossa familia. Desde o tempo em que trabalhava na casa de
minha avd, nunca se sentou. Jamais alguém presenciou sua volu-
mosa regido glitea acomodada sobre alguma cadeira, sofa, chio ou
qualquer outro lugar. Nunca soubemos a razao de tao inusitado fato.

Além de nio se sentar para descansar, nao se deitava para
cochilar. Fazia-o em pé mesmo, de preferéncia diante da mesa de
passar ferro ou engomando as alvas anaguas de algoddo e bordado
inglés (que pinicavam nossas entranhas) usadas por mim e por
minha irma debaixo dos vestidos de festa.

Certa vez, quando eu tinha uns 8 anos, meu irmao e eu,
extasiados pela visdo da obesa Lota a ressonar, enquanto o ferro
descansava em seu suporte (ndo sobre alguma roupa, feliz-
mente!), e armados com um comprido pedaco de barbante, as
gargalhadas, decidimos amarrar uma das rolicas pernocas da
adormecida criatura a uma das pernas da mesa de passar.

142



Anos 1960

Escondidos, aguardamos ansiosamente o despertar da po-
bre, que se viu inexplicavelmente presa. Até hoje seus gritos
ecoam em meus ouvidos! Minha mae, assustada com o berreiro da
boa senhora, vem em seu socorro e nos repreende, obrigando-nos
adesamarrar sua volumosa gamba, juntamente com o inescapavel
pedido de desculpas.

A sonora gargalhada da compreensiva Leontina simboli-
zou seu perdao, além da promessa de fazer o que para nos era a
maior das delicias: bala de coco. E que bala de coco! A melhor que
comiem toda a minha vida!

Festa de aniversario sem as balas de coco da Lota? Nem
pensar! Podia até faltar brigadeiro, mas as balas, nunca!

O ritual que se desenrolava era acompanhado por nossos
olhos atentos, curiosos, maravilhados! Tirar a a4gua de cada coco
para quebra-lo jogando-o ao chao ja era motivo para aumentar
nossa excitada alegria. O tacho de cobre bem areado ia ao fogo com
o acgucar branquinho. A 4gua para fazer a calda. Os alvissimos flo-
cos dos cocos, devidamente ralados e adicionados em seguida, iam
cozinhando aos poucos, dando corpo a massa, que, esticada no
marmore, depois de algum tempo, era retirada ainda quente e tra-
balhada com as maos em ritmado puxa-puxa, puxa que puxa, pra
laepraca,praldepraca...

Aquela cena me encantava e intrigava. Como a Lota néo
queimava suas maos gorduchas pegando a massa ainda tdo
quente? “Preocupa, nio, fia, minhas méao é grossa...” Realmente!
Aquelas maos calejadas e grossas eram, no entanto, as maos da al-
quimista que, com arte, magia e carinho, transformava aquele
puxa-puxa incessante em serpentes brancas adormecidas sobre o
marmore. “Engracado, as balas de coco eram cortadas do mesmo
jeito que a Cici cortava a massa pra fazer nhoque”, pensava eu.

Magia feita, um pouco de massa era dada a cada um de nés,
e dai se iniciava a brincadeira com as formas que iam surgindo em
nossas maos: patinhos, bolinhas, florzinhas, enfim, tudo que nossa
imaginacao quisesse criar.

A mesma ladainha era ouvida: “Tem qui isperd a bala isfria
bem i ficd dura, sindo océs fica cum dé di barriga”.

Obedeciamos. Salivando, mas obedeciamos! Especial-
mente naquele dia, seria um modo de nos desculparmos, mais
uma vez, pela travessura da amarracao de sua perna a da mesa de
passar roupa.

Saudade da Lota!

143



Uma rua chamada Borboletas Psicodélicas

Moleque de rua
Nivaldo Godoy

Freguesia do O, Zona Norte
[sem data definida]

N3ao minto, fui um moleque trigueiro, pequeno, magro e
bom debriga, sempre pronto para trocar socos, dando e recebendo,
cuspindo seco, mas nunca fugi da raia.

Nasci em Vila Cruz das Almas, na Freguesia do O, lugar
onde cada um sabia de sua posicdo e tinha de ser bom em algum
atributo para ser respeitado.

Quem era de danca dancava. Quem era de jogo jogava.
Quem era de briga brigava. Quem era de estudo estudava. Quem
nada sabia batia palmas.

Sairda pequena Vila Cruz das Almas, nosanos 60, para estu-
dar na Freguesia do O, no Padre Manoel da Nébrega, e fazer o curso
de admisséo (5° ano), néo era facil, e todo dia o “pau” comia, depois
daaula, um pouco distante da escola, em frente ao Cemitério.

Aturma daFreguesia eraelitista e metia medo; masnaopara
mim, pois que eu sabia dancar, jogar, brigar, estudar e bater palmas.

Aqueles meninos botavam fé em um tal de “Caveirinha”,
engraxate que, na Avenida Itaberaba, defronte a Delegacia, ficava
a perturbar a molecada que vinha de outras vilas e para a turmada
Freguesia dava cobertura.

Foi o meu primeiro desafio, vez que o mesmo era metido a
dar tapas na cara dos meninos que lhe eram alheios.

Abriganem foi marcada. E, a frente da minha turma de Vila
Cruz das Almas, nao dei chance ao temido “Caveirinha”, pois, tao
logo dele me aproximei, dei um chute em sua caixa de engraxate, ar-
remessando-a para a pista da Avenida Itaberaba, e, quando ele pen-
sou no que estava ocorrendo, modéstia a parte, “quebrei-lheacara”.

Nunca mais a molecada da turma da Vila Cruz das Almas
foi molestada, e assim, com méritos de cada um deles, foram apro-
vados para estudar no inico ginasio da regido até entao, o Jaicomo
Stavale, sem mais perturbacdes nem desafios.

Eu nao queria contar essa passagem da minha vida, mas
os meus antigos colegas de ginasio, que até hoje se reinem para a
pratica de futebol de saldo, ndo me deixam esquecé-la.

E dou vivas aos meus amigos, aos quais respeito, com os
quais sempre me encontro e para os quais bato palmas.
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A Turma do Tarantao
Nivaldo Godoy

Vila I6rio, Zona Norte
Inicio dos anos 1960

A Turma do Tarantio, formada por Wilson, Ismael e seu
irmao Joel, Tido, Nilton, Miltinho, Pereira e outros mais, ocupava
o espaco dos altos da Rua Rio Verde, na confluéncia com a Rua Car-
los Moretti, préximo da Vila Iério, e gostava de cacgar passarinhos,
construindo e armando arapucas, porém por vezes esquecia a li-
nha imaginaria que a separava da Turma do Santo Anténio, a
nossa, que ocupava o comeco da Rua Rio Verde até os limites da
Rua Jacaré Copaiba.

Do lado esquerdo, em dire¢do a Pirituba, havia na Rua Rio
Verde uma area de mata indspita, controlada pela nossa Turma, e
poucos eram os moleques que dominavam suas trilhas, entre eles
eu, o Gato e o Salim.

De uma arvore do quintal da minha casa era possivel ver
a Turma do Tarantdo em um morrinho, 14 no fim da mata, na es-
preita, vigiando de longe suas armadilhas, feitas em nosso terri-
tério, em uma pequena clareira, préoximo ao barranco da Rua
Martins Junior.

Um assobio meu, caracteristico, logo era respondido e re-
passado para convocar a Turma, a qual, de imediato, esguei-
rando-se pela mata em plano calculado, destruia todas as arapu-
cas, libertando tizius, bicos-de-lacre, canirios-da-terra, rolinhas
e outros.

Era o inicio da guerra de estilingues entre as duas turmas,
com pedras pra ca e pedras pra la.

Por um bom tempo ficAvamos sem conversar, até que um
jogo de bola contra, valendo flimula, em nosso campinho ou no
deles, selava a paz entre as duas Turmas, mas sem abrir mao, cada
uma, de seus dominios.

Viva as turmas de moleques, que, sem malandragem,
apenas viviam a infancia, defendendo seu espaco.
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Dia dos Pais
Nivaldo Godoy

Freguesia do O, Zona Norte
1964

Na semana que antecedeu o Dia dos Pais, nossa professora
de Portugues, da 1% série ginasial do Colégio Estadual e Escola Nor-
mal Professor Jacomo Stavale, na Freguesia do O, ordenou aos alu-
nos que fizessem uma redacao sobre o dia festivo, valendo nota,
paraum concurso interclasses. Somente uma delas seria escolhida
por uma comissao de mestres para ser fixada no mural da escola.

Orfao desde os 10 meses de idade, o que tinha eu para es-
crever se nunca pude comemorar esse dia?

Nunca tive lembranca de afagos de meu pai, e com ele nio
pude compartilhar minha vida.

Nunca o beijei, e dele nunca recebi um abraco ou uma
bronca, um conselho... Nunca o tive para me defender ou repre-
ender, ou ainda com ele comemorar datas festivas.

Que falta fazia meu pai, ainda mais naquela hora em que
eu tanto dele precisava, até como fonte de inspira¢do para redigir
aredacao!

Dizer que foi ele um simples fiscalda CMTC, da linha 67, Fre-
guesia do O-Cidade, e revelar ainda sua morte precoce aos 35 anos de
idade, e que eu precisava sempre ser um forte para vencer na vida?

Nao, eu nao tinha nada a dizer ou festejar. Eu tinha 6dio
desse dia, revolta justa para quem foi criado sem pai, e s6 quem
nao tem pode assim falar.

Mas a realidade era dura, nua e crua, meu pai era minha
mae, que com a mesma mao que me acariciava com ela podia me
bater.

Foi sobre o que eu escrevi, de forma emocionada, em
lagrimas.

Nao tinha pretensao alguma de vencer o concurso e temia
pela minha nota.

Duas redacoes, em vez de uma, foram escolhidas, com
nota maxima - uma de meu colega Wagner, um dos melhores alu-
nos do ginasio; e, a outra, eu lia e relia orgulhosamente fixada no
mural da escola.
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Meu cunhado e Os Mutantes

na Avenida Paulista

Manoel Valente Barbas

Paraiso/Cerqueira César, zonas Sul e Oeste
[sem data definida]

Meu cunhado mais velho, advogado e professor de Geogra-
fia, era autor de uma série de livros didaticos dessa matéria. Lecio-
nara, quando jovem, no Dante Alighieri; substituira ali Jinio Qua-
dros, de quem fora colega na Faculdade de Direito do Largo Sao
Francisco, pois esse ex-presidente da Republica, além de professor
de Portugués, também, em certa época, lecionara Geografia.

Meu cunhado, filho de polonés e italiana, era alto, magro,
excessivamente branco. Tinha os dedos das maos ossudos, finos e
compridos e os movimentava no ar quando se comunicava. Usava
6culos e fora de casa sempre trazia na cabe¢a um chapéu panama
branco com fita preta. Seria um bom modelo, por seus tracos, para
caricatura, no bom sentido da palavra, é claro. Na parede de sua
casa havia e ainda ha um pequeno quadro que o retrata, no tempo
em que advogava, no jari, defendendo uma vitiva que matara o
marido. O artista pegou bem os tracos que descrevo acima. Em-
bora sem o chapéu que quase nunca largava, de beca, 14 estava ele
com sua fisionomia inconfundivel. Para um caricaturista empre-
gar sua arte com um tipo de pessoa é porque seus tragos chamam
atencao pelas peculiaridades.

O povo diz que, no transito, deve-se temer motorista ma-
duro de chapéu e de 6culos. Pois bem, estdvamos em plena década
de 60. Um dia, ja a noitinha, seguia meu cunhado pela Avenida
Paulista, magro, branco, dirigindo seu Volkswagen, maos agarra-
dasao volante, com seus dedos longos e finos de aracnideo, chapéu
e 6culos firmes na cabega, quando topou com os Mutantes, queiam
alegremente em um jipe.

Esse conjunto musical, ao qual pertencia a famosa compo-
sitora e cantora Rita Lee, estava em pleno sucesso. A cena chamou
a atencao dos jovens irreverentes, ainda mais com a cara de atur-
dido que o motorista assustado fez. Caminharam um longo per-
curso, em plena Paulista, fazendo evolugoes, com o jipe em torno
do Volkswagen do meu cunhado, como em um corso carnavalesco.
Depois se desinteressaram e sumiram no espaco e no tempo. Conta
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minha irma que o marido, desde a ocorréncia, evitou sair de carro
a noite, temeroso de outra ofensiva igual a essa.

Cena hilariante na avenida que é um simbolo de nossa ci-
dade de Sao Paulo, envolvendo uma banda das mais famosas de
nosso passado musical.
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Circo-Teatro do Zé Coqueiro

Zulmira Carvalheiro

Vila Diva, Zona Leste
1966

Uma vez, 14 pelo inicio da década de 60, aconteceu a coisa
mais estranha deste mundo: um circo se instalou na nossa rua!

A estranheza esta no fato de que era uma rua residencial,
estreita, com pouco movimento de pedestres, quase nenhum tran-
sito de veiculos, e além de tudo ficava numa baixada, portanto sem
nenhuma visibilidade. Aquele era o pior lugar possivel para um
circo, o que era evidente para todo mundo, menos para uma figura
chamada Zé Coqueiro.

Ele instalou seu espaco de espetaculos em um terreno bal-
dio ndo muito grande que havia em frente a casa da dona Luzia,
nossa vizinha de cima. Era um circo-teatro, significando que, além
das outras atracoes (poucas), eram apresentadas pecinhas teatrais
como Chapeuzinho Vermelho, Zé Coqueiro contra o Lobisomem, O Ca-
samento de Saca-Rolhas (Saca-Rolhas era o palhaco). Obras mais
elaboradas, como A Paixdo de Cristo e Branca de Neve e os Sete Andes
(que precisam de muitos figurantes), ndo podiam ser apresentadas
porque a trupe era pequena.

O circo nao tinha lona: era coberto por um desbotado te-
cido de qualidade inferior (naquela época muito usado para reves-
tir colchdes), que servia apenas para preservar a privacidade dos
espetaculos. Quando chovia, a 4gua passava com facilidade e caia
livremente sobre os espectadores, que saiam correndo com total
desconsideracio pelo trabalho dos artistas (os quais também saiam
correndo).

De qualquer modo, mesmo que a cobertura fosse boa, nao
seria possivel permanecer 14 dentro quando chovia, pois nos fun-
dos do terreno havia um morro do qual descia uma verdadeira en-
xurrada de lama que inundava tudo. Aquele lugar nao era mesmo
oideal para um circo...

Para prover eletricidade, Zé Coqueiro pediu a dona Luzia
que deixasse puxar uma extensao a partir de sua casa, e ele pagaria
a diferenca na conta de luz. Depois, para demonstrar gratidao,
sempre que algum dos filhos da dona Luzia participava do con-
curso de calouros, nas matinés de domingo, era certo que ganharia
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o primeiro lugar e o correspondente prémio (uma entrada), em
prejuizo de eventuais concorrentes mais qualificados.

Zé Coqueiro néo era apenas dono de circo: também fazia
parte deum trio de musica sertaneja chamado “Zé Coqueiro, Deise
e Magrao”, no qual cantava e tocava violao. Magrao tocava san-
fona, e Deise, que era mulher do Zé, cantava e dancava, batendo
palmas e “rodando a saia”.

Nao me lembro muito bem das outras pessoas da trupe,
mas nunca me esqueci de uma mog¢a magrinha, de longos cabelos
ruivos e cacheados, que usava saltos muito altos e enchimento nos
quadris, e de um rapaz que adorava passar as tardes cantando pelo
alto-falante. Ele cantava a capela musicas horrorosas de autoria
desconhecida que felizmente nunca foram gravadas.

Todas aquelas pessoas tinham seus empregos regulares; o
trabalho no circo era apenas uma atividade extra. De manha cedi-
nho, as 5 e meia ou 6 horas, quando eu pegava o 6nibus para ir ao
ginésio, via de vez em quando o Magrao, que pegava o mesmo Oni-
bus para ir trabalhar. Eu nao deixava de sentir um certo espanto
por estar na presenca de um artista!

Havia outros tipos de concursos além daquele de canto.
Por exemplo, se uma pecinha ia ser apresentada a noite, o Zé Co-
queiro, pelo alto-falante, pedia as pessoas que levassem bilhetes
ao circo respondendo a pergunta: “Quem vai casar com a Deise
no final da peca?” Quem acertasse ganharia uma entrada. Todo
mundo respondia: “Zé Coqueiro”, todo mundo acertava, e ele
acabava sorteando a tal entrada entre os participantes.

Uma vez a nossa amiga Lurdinha respondeu assim:
“Quem vai casar com a Deise é 0 Zé Coqueiro. Assinado: Anénimo
sem pai nem mae”. O Zé Coqueiro ficou totalmente escandalizado
com tal bilhete e passou mais de 1 hora fazendo discurso pelo alto-
falante, favorecendo toda a vizinhanga com pérolas filoséficas
deste tipo:

- Meus amigos, como é possivel que essa pessoa seja um
andnimo sem pai nem mae? Todo mundo tem pai e méae! Até o
mais pobre dos mendigos de rua! Como foi entdo que essa pessoa
veio a0 mundo? Tera nascido das pedras?!? Nao, meus amigos,
isso é completamente impossivel!

Aquele era mesmo um circo cheio de peculiaridades. Sua
permanéncia no local foi inexplicavelmente longa, e, como os es-
pectadores eram sempre os mesmos (os moradores daquela rua), o
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interesse pelos espetaculos as vezes arrefecia e a plateia acabava fi-
cando quase deserta. Nessas ocasioes, o Zé Coqueiro suspendia o
espetaculo e devolvia o dinheiro das entradas.

Finalmente, um dia, apds trés ou quatro meses de sua che-
gada, o circo baixou a lona - ou melhor, o pano de colchao - e foi-se
embora para local ignorado.

Nao tendo pago as diferencas nas contas de luzda dona Lu-
zia, Zé Coqueiro, que nio era ingrato, quis recompensa-la de outra
maneira: convidou-a para ser madrinha de seu primeiro filho, que
tinha acabado de nascer.
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A brincadeira do fogareiro

Osnir Geraldo Santa Rosa

Vila Jaguara, Zona Oeste
1965

Era estranha e perigosa. Ocorria nos meses mais frios. Os
moleques preparavam o fogareiro com latas de 6leo de cozinha
usadas, evidentemente. Retiravam uma das tampas, faziam uma
portinhola do lado oposto. Furavam a base em varios pontos, bem
como as laterais. No lado sem tampa colocavam um bom pedaco
de arame. Punham carvio, ateavam fogo e passavam a rodar as la-
tas! Rodavam-na primeiro para que o fogo pegasse de vez, depois
para fazer coreografias.

E forcoso admitir que, nos locais escuros, um punhado de
meninos girando aquelas engenhocas formava um visual até que
interessante. As vezes as latas se encontravam. Era brasa que saia
por todos os lados. Ora os adolescentes brigavam acusando-se pelo
acidente, ora riam gostosamente com o ocorrido.

Com adiminuicdodas areaslivres; com o aumento da popu-
lacdo, com a vinda da iluminacio ptblica, a brincadeira tornou-se
inviavel, impraticavel. Desapareceu.
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A lasagna da Cantina Veneto

Miguel Chammas

Bixiga, Bela Vista, Zona Central
A partir de 1960

A memoria é uma coisa engracada. Ontem me sentei a
frente do meu laptop, o Word aberto, e busquei um fato qualquer
parainiciar um relato e ter, entdo, um novo texto. E nada, nenhuma
coisa importante veio povoar meus pensamentos.

Hoje, sem nada preparado, como se chegasse do nada, um
paladar conhecido veio aticar minha memoria gustativa.

Hummm... Era o gosto acre do molho de tomate que cobria
uma deliciosa lasanha degustada muitas e muitas vezes no passado
-eainda hoje, de quando em vez.

Tempos atras, os componentes de nosso grupo de amigos
Duques de Piu-Piu, a maioria descendente de italianos, eram adep-
tos da mesa farta e prodiga. Entdo, aos sabados, antes de colocar-
mos nossos pesinhos nas pistas de danca, costumavamos calcar
nossos esqueletos (termo usado na época para definir o verbo “co-
mer”). Normalmente iamos a alguma pizzaria, entre elas O Morais,
a Cantina Speranza ou qualquer outra boa cantina do Bixiga.

Porém, quando o Paschoal, um agregado muito querido
dos Duques que trabalhava como mecénico da Equipe Tubularte,
vinha motorizado para casa, o programa era mais do que certo:
Cantina Veneto, na Estrada de M’Boi Mirim. Essa cantina, diga-se
de passagem, era de propriedade de duas familias italianas e tinha
como especialidade a lasagna montada e cuias de barro e gratinada
em forno a lenha.

Essas noites eram programadas com alguns dias de ante-
cedéncia, e, no sabado, por volta das 17 horas, nos encontravamos
no Bar e Bilhar Rex, devidamente vestidos com nossos ternos de
tropical, sapatos de bico fino, camisas de punho duplo e gravatas
com belos nés. Entao, no carro do Paschoal, ou melhor, da Equipe
Tubularte, nos dirigiamos para a cantina.

La chegavamos por volta das 18 horas, nos colocavamos a
vontade, ou seja, tiravamos paletds e gravatas, arregacavamos as
mangas das camisas e, entdao, cada um com seu copo de “limonada”,
iamos para os fundos, onde existia a quadra de bocha. Jogavamos e
bebiamos até as 20 horas.
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Lembro-me que, no verao, admirar o pér do sol 1a da Cantina
era qualquer coisa de sensacional.

Depoisdejogar e beber a vontade, o jantar era servido. A pe-
dida era sempre a mesma, lasanha, frango com molho de salsa (sim-
plesmente fabuloso) e polenta frita. Bebidas? No verdo, cerveja
(muitas); no inverno, vinho.

Ojantareracheio de brincadeiras e jogos, mas, porvoltadas
22 horas, os Duques de Piu-Piu se recompunham, lavavam os rostos,
penteavam os cabelos (na época, trés andares), limpavam os sapa-
tos, colocavam as gravatas e os paletds, e entdo a noite era nossa -
nos dirigiamos normalmente para o Recreio das Carpas (0 nome
certo tinha de ser Recreio dos Duques), mas as vezes paravamos na
metade do caminho e entravamos no Cassino Vila Sofia (cassino s
no nome, pois era um salao de baile, uma das mais tradicionais ga-
fieiras de Sampa). Dan¢dvamos até as 4 da madrugada e voltavamos
para casa alegres e descontraidos para enfrentar o domingo.

A Cantina Veneto foi desde os tempos de solteiro a minha
preferida. Eu a frequentei com minha familia antes e depois de ca-
sado, e ainda hoje, sempre que uma oportunidade aparece, é para
14 que me dirijo. Os proprietarios ainda sdo os mesmos, e eu me
sinto como parte do lugar.
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O frangueiro, o “compra roupa”, 0 amolador

de facas e outros herdis quixotescos

Jose Luiz Batista da Fonseca

Pinheiros, Zona Oeste
Inicio dos anos 1960

Mana, lembra daquele senhor negro que passava ven-
dendo frangos numa carroca puxada a cavalo? Percorria de car-
roca asruas do bairro, quica a cidade toda, e com altivez anunciava
sua mercadoria. Quanto frango nossa mae comprou dele! Ela, que
era uma eximia exterminadora de aves para os assados que enfei-
tavam nossas mesas nas datas especiais. Quanta pena eu tive dos
bichos que morriam depenados nas maos de nossa mae...

Mas tinha também o “compraroupa”, aquele senhorjudeu,
baixote, de chapéu enterrado na cabeca, com um terno cinza sur-
rado de tanto sol e tantos quilometros, que percorria a pé as ruas da
cidade. A garganta era o Gnico recurso de midia que utilizava para
propagar sua atividade, num sotaque tipico e inconfundivel.

Diferentemente, outro empresario informal das ruas da
época era o amolador de facas e tesouras, que utilizava um apito de
notas escalonadas, ida e volta, dé, ré, mi... mi, ré, dé... Quantas fre-
guesas cativava! E, na época éramos fregueses, e nio consumidores.

Havia ainda o reparador de guarda-chuvas, que batia de
porta em porta oferecendo seus préstimos. Tinha muito traba-
lho, pois nao existiam os guarda-chuvas importados da China, do-
braveis e descartaveis a cada tromba-d'agua. Os antigos eram re-
sistentes, e alguns passavam de geracao a geracdo. Lembro-me de
um guarda-chuva do meu pai que era patrimonio familiar. Minha
mae checava seu retorno a cada uso, emprestado pelos membros
da familia. Salve os chineses...

Mana, e aquele vendedor de bijoux com o contéiner cilin-
drico as costas, que mais parecia um tocador de atabaque? Alegria
das criancas, terror dos pais.

Sao todos personagens de um tempo passado, da minha
infancia. Pequenos grandes herdis quixotescos, vencedores da ba-
talha diaria da vida nas ruas e vielas da Sampa da minha memaoéria.

A eles, a minha lembranca e o meu respeito...
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O ladrao fica na delegacia

Douglas Fabretti

Préoximo a Praga Cosmorama, Alto da Vila Maria
1960

Cada época tem suas peculiaridades. Nos anos 60, nao ha-
via violéncia empregada pelos bandidos, mas havia bandidos.
Uma das categorias mais comuns de bandido naqueles anos era a
do batedor de carteiras, que, ao se aproveitar da distracio de al-
guém, lhe subtraia a carteira de dinheiro, sempre de forma rapida
e quase sempre imperceptivel.

Para os padroes de hoje, eles poderiam quase ser canoni-
zados. Na verdade, eram mestres no que faziam. Alguns, mais
grotescos, chegavam a utilizar 1dminas de barbear para cortar
bolsos de paletés masculinos ou bolsas femininas, mas isso ja foi
mais recentemente.

Acontece que, vez por outra, alguém percebia o movi-
mento do meliante que atuasse dentro de algum énibus e denunci-
ava. Na melhor das hipdteses o gatuno era “gentilmente convi-
dado” adescer do coletivo, sob vaias e ofensas dos passageiros. Nao
raro também ganhava algum sopapo ou pontapé no traseiro.

Uma vez, ainda crianca, devia ter uns 5 anos de idade, eu
viajava num 6nibus em que um batedor de carteiras foi desco-
berto. O motorista, bravamente, ndo permitiu qualquer tipo de vi-
oléncia contra o pobre diabo e perguntou aos passageiros se al-
guém se opunha a uma pequena mudanca de itinerario. Diante da
concordancia, ele pediu calma e que ninguém descesse naquele
momento, dirigiu o veiculo até uma delegacia de policia que ficava
nos arredores, e o infrator ficou detido.

Alguém imaginaria algo semelhante nos dias atuais?
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O passeio até a Galeria Prestes Maia

Sergio Darcy Munhoz

Sé, Zona Central
1961/1962

No inicio da década de 60, eu morava na Penha e estudava
em Sao Miguel Paulista.

Naquela época, nds recebiamos uma carteira, com foto e
tudo, para poder comprar os passes escolares, que custavam 50%
do valor da passagem. Tais passes deveriam ser adquiridos em to-
dos os meses do ano letivo, e a compra deveria ser feita na Galeria
Prestes Maia, na Pracga do Patriarca.

Eu e meu amigo Celso Trigo Jorge combinavamos de ir
juntos comprar os passes. Pegdvamos o bonde na Praca 8 de Setem-
bro, na Penha, com destino a Praca Clévis Bevilaqua, que hoje nao
existe mais (foi agregada a Praca da Sé, com as obras do metrd).
Chegando, seguiamos a pé pela Praca Clovis, Praca da Sé, Rua Di-
reita, e chegdvamos a Praga do Patriarca. Ali, nova aventura e la-
zer: subir e descer pelas escadas rolantes da Galeria Prestes Maia.
Desconheco se a época havia outro local em Sao Paulo com as tais
escadas rolantes.

Enfim, depois de subir e descer as escadas rolantes por
quatro ou cinco vezes, desciamos até o saguio que ficava na saida
da Galeria Prestes Maia para o Vale do Anhangabai e comprava-
mos os passes. E, depois, de novo a diversao das escadas rolantes.

No caminho de volta, havia uma pequenina lanchonete na
esquina da Rua Sao Bento com a Rua direita, onde comiamos, inva-
riavelmente, todos os meses, um cachorro-quente assado, acompa-
nhado de um suco de laranja. Novamente a travessia da Rua Di-
reita, cheia de gente (naquela época nao havia camelds), e, na Praca
Clévis Bevilaqua, pegavamos o bonde com destino a Penha.

Era assim que nos divertiamos uma vez por més, na hora
de comprar os passes escolares.
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ProcissOes da Sexta-Feira Santa

Jose Luiz Batista da Fonseca

Pinheiros, Zona Oeste
Inicio e meados dos anos 1960

Mais uma Semana Santa se passou. E, como em toda Se-
mana Santa, a televisdo mostrou um monte de filmes relacionados
a vida de Cristo, seus apdstolos e outros temas biblicos.

Muitos seguem seus preceitos religiosos e aplicam essas
praticas, inclusive culinrias, como citou meu amigo Gaspar, na tre-
menda bacalhoada de sua esposa, que me deu inveja, ou a Helena
falando dos costumes hebraicos.

E o momento de reflexio denossa religiosidade. E um renovar
de esperancas para quem é cristao.

E, nesteano, o assunto na midia foi reforcado com toda a po-
lémica sobre o filme do Mel Gibson, A Paixdo de Cristo. Todo o as-
pecto de veracidade do filme, a questao do antissemitismo, o rea-
lismo ou a acentuacio das cenas do martirio etc. A polémica foi tanta
que nos, levados pela curiosidade, nao nos eximimos de assisti-lo.

Lembro-me de outros tempos, na minha infancia, em que
minha mae dizia que ndo podiamos comer carne nao apenas na
Sexta-Feira, mas durante toda a Semana Santa. Tinhamos de fazer
jejum. Peixe, sim; carne vermelha, ndo. Com o tempo a Igreja foi
ficando mais benevolente. E parece que, num decreto do papa, pas-
saram a permitir que a gente apenas evitasse a carne na Sexta-
Feira. Acho que foi um lobby das churrascarias e do McDonald’s
que conseguiu isso. Hoje muitos nao respeitam mais essa limita-
¢do nem na proépria sexta. Nao vou discutir, é uma decisao indivi-
dual. Vai de cada um, mesmo porque acho que os preceitos religio-
sos e os ensinamentos de Cristo estdo no nosso dia a dia, e ndo no
prato que se come.

E curioso ver nos noticiarios da tevé como, em algumas ci-
dades do interior e de outros estados, a populagio se envolve de
corpo e alma na religiosidade, nos preparativos da grande festa da
ressurreicio de Cristo, dessa festa de renovacio espiritual. Como
esse espirito permanece vivo e forte e como ele se perdeu aqui na
nossa Capital.

Acho que é consequéncia do nosso crescimento, da nossa
miscigenacao cultural e da perda de uma identidade maior domi-
nante que de principio existia com os imigrantes, mas que agora ja
néo tem mais grande significado.
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Lembro-me das procissoes das igrejas do meu bairro, ou
melhor, do meu pedaco no bairro. Eram duas: a do Calvario ea do
Nosso Senhor dos Passos. S6 pelosnomes dessas igrejas se pode de-
duzir que essa data da Semana Santa era a mais representativa
para elas. E parece que até disputavam a preferéncia dos devotos.
Cada qual queria sair mais bonita e mais cheia de seguidores. Acho
que a disputa ia além da vaidade dos padres responsaveis pela or-
ganizacado dessas manifestagoes religiosas, que tentavam seduzir
sutilmente os devotos, durante os sermoes das missas nos domin-
gos antecessores, para que comparecessem a procissiao da sua res-
pectiva igreja na Sexta-Feira Santa. Essa disputa contava também
com toda a participacdo de um batalhdo de beatas colaboradoras,
que tentavam garantir a presenca dos fiéis. Era um verdadeiro tra-
balho de convencimento, um legitimo trabalho de boca de urna,
digo, de boca de altar. Parece que pediam o comprometimento do
devoto em troca de alguma graca a ser alcancada, tipo: “Va a nossa
procissao, pois assim sua netinha sera curada da bronquite, seu
marido terd o emprego garantido por mais um ano, seu genro re-
solvera o problema do alcoolismo etc. A nossa procissao tem mais
forca junto ao Senhor. Fique conosco e nao se arrependera!”

Entretanto, apesarda grande disputa, asigrejas se respei-
tavam. Talvez pela propria caracteristica da atividade, pois, no
fundo, a fé é sempre a mesma, independentemente do caminho,
e ali todos levavam a Cuaria Metropolitana. E imagina sé se hou-
vesse uma guerra velada entre asigrejas pelos fiéis! Ja pensou nas
manchetes dos jornais? “Tropas beatas da Igreja do Calvario, co-
mandadas pelo padre Inocéncio (nome fantasia), apreenderam na
noite de ontem, em operacao-relampago, 22 fiéis a caminho da
Igreja de Nosso Senhor dos Passos. Em represalia, esta promete
invadir a sacristia e tomar de assalto todas as urnas de esmolas da
Igreja do Calvario. Em nota a imprensa, o Vaticano informou seu
descontentamento com a situacio e enviara um representante
para intermediar as negociacoes.”

Bem, brincadeira a parte, as igrejas dali do meu pedaco
acabavam se sintonizando nio apenas pelos fiéis, mas até mesmo
pelo percurso a ser percorrido. E, as19 horas, religiosamente, sa-
iam ambas as ruas do bairro. Sincronizavam horario e percurso
de forma a se encontrarem em um determinado ponto interme-
diario. Nesse ponto as duas procissoes se aglutinavam, e todos
rezavam uma Unica orac¢ao: o Pai Nosso.

Eu, que era pequeno, geralmente levado pelas maos da mi-
nha avd, beatissima, me emocionava bastante ao ver toda aquela
manifestacdo de profunda religiosidade. Muitas pessoas chega-
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vam a chorar copiosamente com aquela atmosfera e com a prépria
dramatiza¢ao dos sofrimentos de Cristo.

Havia muitas criancas vestidas de anjo. Anjos de todos os
tipos, de asas pequenas, de asas longas, azul-celeste, brancos, com
auréolas ou sem. Todas as pessoas carregavam velas protegidas por
um aparador de papel, que dava um efeito de abajur. Muitos ho-
mens de terno escuro e com uma faixa atravessando o peito. As mu-
lheres todas de vestido escuro também, igualmente com as faixas.
Faziam-se duas fileiras que andavam paralelas.

Mais para o final da procissdo surgiam os andores com a
imagem de Jesus Cristo. A da procissao do Senhor dos Passos era a
mesma imagem que ficava no altar. Jesus carregando a cruz. Barba
e cabelos pretos, uma tiinica preta, contrastando com o rosto alvo
expressando muita dor. A do Calvario nao era a mesma que ficava
no altar. Era outra, especial para a procissao.

Osandores eram carregados somente por homens. E pare-
cia que eram escolhidos com critério, pois parecia ser um lugar de
honra e poucos mereceriam estar ali. Os escolhidos talvez tives-
sem feito algo especial para a igreja, ou quem sabe seriam amigos
do padre.

Ao fim da procissao, eu sempre via os bébados conhecidos
do bairro (todo bairro tem seus botecos com esses personagens ca-
racteristicos) tentando acompanhé-la. Parece que recebiam uma
graca especial nesse dia. Uma benevoléncia da igreja para com es-
ses seus singelos devotos, que durante o ano todo nunca deixaram
de oferecer a primeira dose para o santo.

Apbés o breve encontro e a oragdo comum, cada procissao
seguia em retorno a sua igreja. A do Senhor dos Passos, que pas-
sava bem em frente a nossa casa, seguia rua abaixo, parando em
um determinado local. Ali, uma moca entoava um canto sacro e
mostrava um pano com as fei¢cdes de Cristo. Era um momento de
muita consternagio. Minha av6 me falava que aquela mocga sim-
bolizava Madalena, que havia enxugado o suor de Cristo no cami-
nho do Calvario. Eu entdo pensava que estavamos na procissao er-
rada, pois aquela era a do Senhor dos Passos. Mas entendia que,
pelo fato de ela passar bem em frente a nossa casa, o calvario da
longa caminhada para a minha avé era menor.
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Roda-Viva

Maria Heloisa da Silva Ramos

Jardim Paulista, Zona Oeste
1968

Corria o ano de 1968. Eu e minhas colegas do 3° ano do
curso normal do Colégio Assuncdo experimentavamos algumas
das delicias da maioridade. Fazer 18 anos nos trazia a sensagao de
que, quase como num passe de magica, ficavamos adultas, prontas
para ver de perto a cara da liberdade (doce ilusdo), conquistar o
mundo, desafia-lo, vencé-lo...

O auge foi o convite de Maria Alzira, nossa especial e que-
ridissima professora de Sociologia, para irmos com ela ao teatro a
fim de assistir a polémica pe¢a Roda-Viva, proibida para menores
de 18 anos, cuja musica-titulo, também de Chico Buarque, ganhara
o terceiro lugar em um dos festivais da TV Record.

As poucas alunas da classe ainda com 17, infelizmente, fi-
caram fora do programa. Uma delas, porém, insistindo em fazer
parte do grupo, o que acertadamente nao foi permitido por nossa
professora, prometeu vinganca.

A manchete do jornaleco metido a tabloide inglés do qual
seu pai era o editor concretizou a ameaca: “PROFESSORA CO-
MUNISTA DE COLEGIO TRADICIONAL LEVA ALUNAS A PECA
PORNOGRAFICA DE CHICO BUARQUE”. Nessa histéria toda
quem quase rodou foi nossa amada mestra. Correram boatos de
que receberia o bilhete azul, ou seja, iria para o olho da rua...

Felizmente, as freiras do colégio eram suficientemente es-
clarecidas e, ap6s pequena conversa com Maria Alzira, compreen-
deram que tudo nao passara de mero sensacionalismo barato do
jornalzinho classe Z.

Mas nés, alunas, inconformadas com o vexame pelo qual
nossa futura paraninfa tinha passado, decidimos perpetrar um de-
sagravo na Radio Jovem Pan, no programa do Randal Juliano,
que, pacientemente, nos deu espaco para “lavar a honra” da dileta
mestra, repudiar publicamente a tal manchete do jornaleco e afir-
mar categoricamente que a pe¢a nao era pornografica, e sim fazia
criticas ferrenhas as instituicdes - o que naquela época era motivo
suficiente para prisio.
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O mais incrivel foi que, pouco tempo depois, numa certa
noite, o teatro foi invadido pelas forcas da repressiao enquanto a
peca eraencenada. Atores e publico foram agredidos, ea encenacao,
interrompida.

Maisuma triste marca dessa época da ditadura militar pela
qual passamos, mas que assim mesmo nio conseguiu apagar nossa
alegria, nossa juventude e nossa esperanca em dias melhores.

“Roda mundo, roda-gigante, rodamoinho, roda pido, o
tempo rodou num instante nas voltas do meu coracdo...”
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O mooqués que vocés mi qué, non?
Lenicio Antonio Dias

Mooca, Zona Leste
[sem data definida]

A660, meu, quando eu era pequeno a gente tinha umas ver-
gonha, qui quando as mae vinha cham4 a gente pra para as brinca-
dera daruaetinha que vorté pracasa. Orra, meu, mitinha vontade
de mi enfi4 as cabeca num sei onde, tanta era a vergonha, non?

Mas quem passava os maior aperto era o meu amigo Ulis-
ses, o queridinho da mamma. A dona Novela, qui mi era mae dele,
ma num parava de chama o moleque e, pra piora, mi chamava ele
de “meu Li”. E era meu Li pra 14 e meu Li pra cia. A666, a dona No-
vela mi era triste, num parava de falé, porca miséria! Ela dizia pra
nois: “Cadé o meu Li, o meu filhinho lindinho, cadé ele? TaAna hora
do almoco. Ele td muito sujo? Num pode. Céis tao levando o meu
filhote pra perdi¢on. Cadé ele?”

E o Ulisses, pra num mi passa vergonha, ficava no arma-
zém do Seo Genaro bem escondido, e, quando mi acabava o show
da Novela, nois ia chama ele.

Coitado do Li, digo, do Ulisses... Além da Novela, mi tinha
também nois pra goza da cara dele. Sofria o lindinho. Era muito
engracado - o Ulisses misturava o roxo do nervoso com o vermelho
da vergonha, era a cor da revolta, meu...

O consolo do Li é qui ele mi desabafava com os palavroes
dele, como filho de italiano. Mi era um belo dum boca suja... Ele,
asirma, osirmao e o pai, o seu Milano. A dona Novela num falava,
mais qui pensava mi pensava, non? A660, se pensava...

A dona Novela tem muita histéria, das briga na familia,
com os vizinho, das fofoca (ela sabia de tudo: a janela mi era o
canto favorito), das bronca, do coracido mole dela, das farsidade na
feira, enfim, muita coisa, que depois eu mi conto e reconto.

Um beijo per tutti...
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A Selecao de 70 treinou na Mooca, meu!

Lenicio Antonio Dias

Mooca, Zona Leste
1969

Eu morava na Rua dos Trilhos, na altura do numeral 644,
no apartamento 3. Decorria, entdo, o ano de 1969. Da lavanderia ou
do meu quarto, era possivel divisar a metade do campo do Juventus
(situado na Javari). Ou seja, dava para ver a partir do circulo central
até as arvores da Creche Ninho Marina Crespi.

Na época eu tinha 14 anos, e 0 meu passatempo era ficar
olhando os treinos e sonhando ser um craque de futebol. Quando
era treino do “Juva”, ficava somente por alguns minutos e depois
ia brincar. E quando era jogo oficial ndo dava pra ver nada, ja que
o publico presente na arquibancada impedia a visao.

Isto posto, decorria aquele ano, ndo me lembro o més, e
estava eu la na lavanderia observando o treino. Porém, naquele
dia os jogadores ndo eram os mesmos; fiquei observando mais
atentamente e vi que a vestimenta era mais vistosa, mais novinha.

Dai, subi no tanque para ver melhor e constatei um jogador
que se destacava dos outros; era um loirinho que eu conhecia. Com
certeza, pela elegiancia do toque de bola e por sua corrida tranquila,
num grito contido falei: “E o Ademir da Guia!” Ah, era ele.

Sai de casa como um rojao. Com o coragio ofegante, desci
até a rua em segundos. Disparei até a Visconde de Laguna, voei até a
Javari e cheguei ao estadio rapidinho. Nesse interim deu tempo
para dois amigos se juntarem a mim s6 com o meu aviso: “O Ademir
tajogando!”

Meus amigos corriam comigo e ndo entendiam patavina.

Bom, chegamos. E por sorte o portao por onde adentravam
os carros estava aberto e sem vigia. Entramos.

Nao, mil vezes nao! Nao estdvamos acreditando no que vi-
amos. O treino tinha parado, e o primeiro jogador que vimos foi o
Natal, ponta do Cruzeiro. Depois o Edu do Santos, o César do Pal-
meiras, Rivelino, Ado, Piazza, Tostdo, Everaldo, Gerson, Joel,
Claudio (goleiro do Santos), o Félix, o Brito do Vasco, o Divino Ade-
mir da Guia, até o Dr. Paulo Machado de Carvalho, de terno mar-
rom, o marechal da vitéria. Parecia um sonho que seria completo
se o Rei Pelé estivesse presente. Nao estava.
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Nao havia quase ninguém nas arquibancadas. Apenas uns
dez garotos, e s6!

Depois de mais ou menos 10 minutos da nossa chegada, o
treino recomecara e durou uns 30 minutos. Depois disso, os ata-
cantes treinaram chutes a gol e pénaltis, e os zagueiros, cabeceios.
Nao chegou publico nenhum, e constatamos que o que estava
ocorrendo era um treino secreto da selecdo brasileira, no campo
do Juventus e na Mooca, meu!

Nao dormi de jeito nenhum, s6 pensando no sonho que ti-
vemos “acordados”. Um privilégio! Grande ano, 1969. Dessa eu nao
me esquego.
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Uma deferéncia

Yvoty Macambira

Pinheiros, Zona Oeste
1968

Meu pai, Francisco Pereira Macambira, era um paraense
de Santarém que veio para Sao Paulo nos primeiros anos do sé-
culoXX, a fim de cursar Engenharia na recém-inaugurada Escola
Politécnica.

Depois de se formar engenheiro civil, em 1912, j4 apaixo-
nado pela cidade, decidiu viver aqui e nunca mais voltou a sua
cidade natal.

Desde estudante assinou o jornal O Estado de S. Paulo. Em
1968, ao completar 84 anos, achou que nao valia mais a pena assi-
nar pelo ano seguinte, uma vez que estava convencido de que mor-
reria em poucos meses, como tinha ocorrido com muitos de seus
familiares, os quais ndo conseguiam completar 85 aniversarios.

Na época s6 havia assinaturas anuais, que eram cobradas
na residéncia do assinante por um funcionario do jornal.

Alguns dias apés a recusa do meu pai em renovar a assina-
tura, um funcionario do Estaddo, vestindo um avental azul de gra-
fico, toca a campainha e comunica ao “dr. Macambira” que os di-
retores haviam resolvido abrir uma excecido para aquele que sem
duvida era um dos assinantes mais antigos do jornal. A assinatura
passaria a ser cobrada semestralmente.

Acontece que meu pai fez 85, depois 86, depois 87... e esse
trato foi mantido até seu falecimento, aos 98 anos, em 1982. A cada
seis meses, um recibo escrito a méo (pois o sistema s6 imprimia re-
cibos anuais) era pontualmente entregue pelo funcionério de azul.
Extraordinario que uma empresa desse porte, com centenas de
milhares de assinantes, tenha tido essa delicadeza!
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O imortal na pizzaria

Maria Heloisa da Silva Ramos

Jardim Paulista, Zona Oeste
1966

Ano de 1966. O poeta Péricles Eugénio da Silva Ramos,
meu tio, recém-eleito, acabara de tomar posse da cadeira n° 25 da
Academia Paulista de Letras. Era o mais novo “imortal”.

A familia, orgulhosa, se preparara entusiasmada para tao
solene acontecimento. Nenhum detalhe fora esquecido. A cerimo6-
nia exigia que todos estivessem “na estica”. E assim foi. As mulhe-
res, além de passarem o dia no cabeleireiro, preocuparam-se
muito com a toilette. Ternos e sapatos impecaveis para os homens,
inclusive para os mais novos, os fedelhos.

Ficaram todos lindos, de fazer inveja a familia real brita-
nica. Nosso querido académico, entao, era muito mais do que um
nobre ao ostentar o tradicional fardao da Academia. Parecia um
principe de conto de fadas. Chiquérrimo!

A ceriménia de posse transcorreu como era de esperar. Tudo
nos conformes, segundo a antiga tradicao ditada pela casa do Largo
do Arouche. No entanto, como o poeta s6 se tornara imortal nas le-
tras, a familia Silva Ramos decidira aplacar sua fome de recém-em-
possado. Alias, todos estavam famintos. Entdo alguém perguntou:

- E, entdo, em que restaurante vamos comemorar?

Conversa vai, conversa vem, discute daqui, discute de 13;
afinal de contas, tinha de ser um lugar muito especial. O mais novo
membro da APL merecia comemorar sua posse em um restaurante
sofisticado, de comida requintada, inesquecivel!

Meus entusiasmados olhos de adolescente de 16 anos con-
templam, entdo, uma conversinha meio ao pé do ouvido entre o
poeta e meu pai. S6é mais tarde, ao entrarmos na Pizzaria Camelo,
na Rua Pamplona, é que entendi o porqué daquele papo entre os
dois. Meu pai adorava a pizza de mozzarella de massa fina da Ca-
melo. Sem davida influenciara tio Péricles, que, com sua simplici-
dade, nao fizeraa minima questao de comemorar a data em restau-
rante sofisticado. Estava feliz com toda a familia reunida. Era isso
que lhe interessava.

E entdo 14 ficamos noés, na pizza, no chopp e no guarani, fe-
lizes da vida, sob os olhares curiosos de garcons e frequentadores,
que certamente nunca tinham visto antes um imortal de fardao da
APL numa pizzaria.
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FrustracOes de imigrante

Roberto Freire
Paraiso, Zona Sul
1965

Em 1965, por razdes que nio cabe aqui explicar, sai de Sao
Paulo e vim para os Estados Unidos. Na época, com minha esposa
ainda jovem e quatro filhos pequenos, foi, sem divida, uma grande
aventura. Prépria de quem néo sabia calcular os riscos nem imagi-
nar as consequéncias. S6 17 anos e meio mais tarde fui ter a oportu-
nidade de voltar a minha terra para matar a saudade imensa.

Do caminho entre o aeroporto ea casade minha mae, onde
me hospedaria, euabsorvia tudo que via. Nao demorou muito para
que chegasse a conclusdo de que a Sao Paulo que eu tanto desejava
reencontrar existia apenas em minha memd©ria.

Depois de sei 14 quanto tempo em um trafego intenso, che-
gamos a uma avenida muito bonita. Calcadas largas, edificios altos,
estabelecimentos bancarios, casas comerciais, escritorios... “Deve
ser alguma avenida nova”, pensei. Olhei a placa para descobrir o
nome: AVENIDA PAULISTA.

- Avenida Paulista?!? Mas onde est@o os casaroes e palace-
tes dos senhores donos das grandes plantacoes de café? Aquelas
construcoes gigantescas e luxuosas, de uma arquitetura excepcio-
nal que eu admirava quando ainda crianca e imaginava quao lindas
ericas deveriam ser por dentro? O que foi feito delas?

- Dois ou trés sobraram - foi a simples informacao que me
deram.

Mamae morava na Rua Manuel da Nébrega, e eu sabia que,
quando chegissemos 14, eu iria sem divida nenhuma reconhecer o
lugar. Avistaria a bela estatua do Indio ali no cruzamento. Grande,
forte, musculoso, de cabeca erguida, altivo, com um dos joelhos
apoiado na terra, empunhando uma enorme lanca na mao direita,
como quem fora arremessa-la com impeto contra algo ou alguém,
tudo deixado a imaginacdo do observador admirado com a figura
imponente.

“Ja estamos chegando”, me disseram. Viramos & direita.
RUA MANUEL DA NOBREGA, dizia a placa. “Mas... e o Indio?”,
perguntei, frustrado.
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Por alguma razdo que talvez a prefeitura também nao
goste de explicar, a estatua havia sido transferida para outro local.

Dois ou trés dias depois, passava eu pela Praca Oswaldo
Cruz e, para minha surpresa, 1a estava o monumento trasladado -
o Indio. Grande, forte, musculoso, de cabeca erguida... “Qué?!?”,
gritei. “Onde est4 a lanca do indio?” Aborreci-me. Que tristeza!
“Roubaram a lanca ao valente! Quem teria tido a ousadia de tao
grande desatino?” Logo, ndo pude conter o riso. Achei engracado.
“Ora, imagine-se esta! S6 mesmo na minha terra...”
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Os guerrilheiros da Faculdade de Direito

Reinaldo Rocha Costa
Centro, Zona Central
1965

Ano de 1965. A Revolugao de Marco de 64 impunha seu
ritmo, ditava suas regras. O desemprego naquele tempo - tal como
hoje - corria solto. Com 20 anos de idade, ansioso pelo meu pri-
meiro emprego, deixei pai, mae e irmaos em Uberlandia e fui ten-
tarasorte em Sao Paulo. Arrumei ocupacdao em um banco estadual.

O salario era minguado. Em consequéncia disso, fui morar
em um cortico localizado quase em frente a reptblica dos estudan-
tes de Direito do Largo de Sao Francisco, localizado do lado direito
da Avenida Sao Jodo para quem sai da Praga do Correio.

Naquele tempo nado havia Minhocao na avenida. Os bon-
des desciam no contrafluxo dos carros. A poluicdo expelida pelos
veiculos era terrivel, a ponto de ndo permitir que as folhas perma-
necessem nas arvores, mesmo nos tempos de verao. Os colarinhos
das camisas ficavam pretos de fuligem no fim da tarde.

As sextas-feiras, por volta das 18 horas, os estudantes exte-
riorizavam seu inconformismo com o regime vigente. Fechavam a
portaria do prédio. Subiam todos para o terraco do ultimo andar
e, de 14, uma voz poderosa, terrivelmente estridente, gritava: “0,
Castelo Branco FDP”. O insulto se repetia varias vezes.

Era o suficiente para a policia chegar e isolar o quarteirao
(Rua Apa com Helvética, se ndo me engano). O brado de resisténcia
engrossava e persistia noite adentro. Havia uma lei que proibia a
policia de entrar nas residéncias ap6s as18h. Mas ela se aproximava
da portaria.

Os estudantes, armados com sacos plasticos cheio de agua,
atiravam-nos contra os policiais e eventuais transeuntes que porali
passavam. A explosdo ressoava longe. Gargalhadas gerais quando
conseguiam “ensopar” algum desavisado. O brado “O, Castelo
Branco FDP” e outros impropérios eram repetidos noite adentro,
nao raras vezes até as 5 da madrugada de sabado.

Como todo bancario que se preze, eu pretendia passar em
concurso do Banco do Brasil, um belo emprego da época. Sdbado era
o meu dia eleito para atualizar a matéria. A farra, porém, nao me
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permitia dormir. Um dia fui a Uberlandia e trouxe comigo alguns
estilingues com uma “capanga” de pedras.

Quando a farra passava da meia-noite, eu invariavelmente
decidia agir. E 14 vai pedra. “O, Castelo Branco...” era substituido
por “O, bancérios FDP, proletarios de gravata...” Entretanto, a par-
tir desse horario, o siléncio aos poucos voltava. Os estilingues de
Minas conseguiram o que a policia, a despeito de ameacas, nao
conseguia...

No fundo, todos adoravam a farra. As pedras chegavam
quase sem forca ao destino. Era mesmo s6 para assustar. Todavia, a
brava resisténcia daqueles jovens marcou profundamente os verdes
anos de minha vida, dando-nos a todos um exemplo de coragem e
brasilidade.
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Memorias cavalares

Miguel Chammas

Cidade Jardim, Zona Sul
Aproximadamente 1960

No dia 25 de janeiro do ano passado eu me lembrei do
Grande Prémio Sdo Paulo, que era disputado (sera queainda é?) no
Jockey Club Paulistano.

Lembranca vai, lembranca vem, e, nesse embalo de lem-
brancas, fui transportado aos meus tempos de frequentador e
apostador assiduo do Jockey Club. Perdia tanto dinheiro que ja me
considerava um pouco proprietario do hipédromo paulistano.

Estavamos no final da década de 60, e, eu, como era useiro
e vezeiro, estava completamente “duro”.

Era fim de janeiro. Eu, funcionario da empresa Auto
Asbestos, desenvolvia minhas atividades no setor de Tesouraria,
com salario pequeno. Além de pequeno, eu ja tive saldo devedor de
pelo menos o dobro de seu valor nominal - era realmente muito
abuso da parte de alguns funcionérios (entre eles, eu) que sacavam
vales além dos salarios e, no dia de pagamento, assinavam a quita-
¢ao do més, um vale da diferenca devedora e, 16gico, um novo vale
para enfrentar os dias que viriam.

Era um moto-perpétuo. Entdo o sr. Amadeu, diretor admi-
nistrativo e financeiro da empresa, resolveu ndo permitir nova-
mente essas extravagincias financeiras: baixou uma determina-
¢aodeque todovale, daquela data em diante, somente seria conce-
dido depois de consultada a posicdo da conta corrente do funcio-
nario, e com sua expressa aprovacao representada por sua rubrica
no referido vale.

Pronto, para mim foi um balde de 4gua fria na cabeca. Feve-
reiro entrando, Carnaval chegando, e eu sem um trocado no bolso.

Por mais que desse tratos a bola, nao conseguia encontrar
um caminho para sair da enrascada. Entao, o Candinho, que era o
tesoureiro da firma e meu superior hierarquico, se chegou perto
de mim e disse:

- Miguel, vocé sabe que estou para casar. Ontem fui entre-
gar o convite ao padrinho de minha noiva e ele, me chamando para
um canto, disse que o meu presente de aniversario estava no papel-
zinho que me passava sorrateiramente. Era o nome de uma égua
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que iria correr no hipédromo de Sao Paulo no sdbado de Carnaval
e estava preparada para ganhar. Que eu deveria jogar tudo que
pudesse arrecadar naquele cavalo.

Disse mais:

- Vocé sabe que eu ndo entendo nada desse jogo e que, pela
minha fun¢do na empresa. nem posso me envolver em jogatinas.
E eu sei também que vocé, embora tendo da empresa as mesmas
restricoes, sabe e continua jogando sempre que pode, entao...

No mesmo instante eu me assanhei. O que ele dizia era
musica para mim. Perguntei:

-0 quevocé quer que eu faga? Quer que eu jogue para vocé?

Ele anuiu, acenando com a cabeca, e eu concordei em
ajuda-lo, desde que ele me arrumasse algum dinheiro para jogar.
Ele concordou e, na segunda-feira antes do Carnaval, com os valo-
res em maos, eu me dirigi para a quitandinha do Jockey, na Rua
Boa Vista, e formalizei as apostas em pules antecipadas.

A semana transcorreu, e eu, ainda “duro”, ndo me ani-
mava a fazer planos para os festejos de Momo. Como membro dos
Duques de Piu-Piu, avisei a todos os demais integrantes sobre a
barbada, e eles, tdo “conhecedores” dos meandros do jogo, deram
sonoras gargalhadas e me aconselharam a pedir emprestados uns
bindéculos para ver as pules antecipadas voarem para bem longe.

O sabado fatal chegou. O cavalo, que nio era cavalo, era
uma égua de nome Olaia, correria no terceiro pareo, por volta das
15h30. Nesse dia, com medo da decepcao, nao fui ao prado. Fiquei
em casa e, munido do meu radinho Spica (lancamento recente no
mercado), comeceia ouvir a transmissio, que era feita pelo famoso
Vicente Chieregatti. Ele comecgou: “Atennngdddooo, foi dada a par-
tida para o terceiro pareo do programa. Tomando a Olaia, que vai
se distanciando, nenhum animal com for¢a para brigar com ela...
Contornam a curva e iniciam a reta final. Olaia vem de passagem.
O jockey ja colocou o chicote debaixo do braco e vem tocando ape-
nas com as rédeas. Olaia vai chegando, vai chegando, e cruza o
disco final! Olaia, a azarona do pareo, deve pagar um caminhéo...”

Eu sai de casa como estava: de camiseta, short (naquela
época usava-se short, e ndo bermuda) e chinelos. Peguei um taxi
naesquinade casa, avisando-lhe que iria me levar ao Jockey Club
e me esperar na porta parareceber a corrida. La chegando, entrei
brincando com o porteiro e chegueiao guiché pagador (a égua pa-
gara uma dinheirama - nos dias de hoje seriam mais ou menos
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500 reais por pule de 1 real), 14 encontrando todos os nobres do
Ducado de Piu-Piu.

Amigos, foi o maior Carnaval da minha vida. Fechei o 52
Avenida Show, e levei todas as mocoilas para brincar nos Bailes
do Clube Royal, que eram realizados no Cine Odeon, na Rua da
Consolacao, bebendo e pulando durante quatro noites espetacu-
lares. SO voltei para casa na Quarta-feira de Cinzas, de manha3,
sem um tostdo no bolso. Do dinheiro ganho sé restava a parte que
eu havia dado de presente @ minha mae, no sabado, antes de sair
paraa farra.
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O velho Brooklin Novo
Luiz SimoOes

Brooklin, Zona Sul

1962

Meu tio Sebastido, irmao de minha mae, era um pé de boi.
Professor de Educacdo Fisica, dava aulas em diversos clubes e colé-
gios, em varios pontos da cidade. No Ténis Clube, no Mackenzie,
na Casa Verde. Com isso, juntou algum dinheiro, comprou um ter-
reno na Rua Texas, no Brooklin, e iniciou a construc¢ao de sua casa.

Era um terreno grande, de 500 metros quadrados, e o pro-
jeto, de autoria de um seu aluno, muito caprichado. Deu-lhe enor-
mes despesas e preocupacoes, mas naqueles tempos as coisas eram
bem mais faceis.

A casa ficou pronta 14 por 1962, e as vezes a visitavamos.
Tinha de se pegar o 6nibus no Anhangabad, ou Praca das Bandei-
ras. Ele subia a Santo Amaro, e descia-se em um laboratério que
existia junto a Rua dos Eucaliptos.

Atravessava-se a Santo Amaro, pegava-se a Rua Cabo
Verde, da qual hoje resta s6 um toco, e descia-se. Onde é hoje a Ave-
nida Bandeirantes era a Avenida Traicio, um matagal, com o cér-
rego do mesmo nome no meio, ladeado por uma favela que lhe
acompanhava as aguas.

Para chegar a Texas, tinha-se de cruzar o corrego e a favela.
Cortava-se por uma pontezinha, e a favela, pacata, ndo assustava
ninguém. Nao me lembro de ver nenhum movimento ali, talvez
uma discreta lavadeira cuidando de suas roupas.

A Rua Texas ja tinha varias construcoes; algumas eram
suntuosas, com grandes portdes e palmeiras. O Brooklin estava
em ascensao. Certa vez passei pelos portoes de Erasmo Carlos. Mas
nao sei mais em que rua era.

Incansavel, meu tio cultivava ainda uma horta nos fundos.
Chegamos a comer couve e pitangas apanhadas do pé.

Voltando del4, vejo-me cruzando a Santo Amaro toda ar-
borizada, mais além o muro de pedra de uma churrascaria. Toda
essa tranquilidade acabou com o “progresso”. A Avenida dos
Bandeirantes irrompeu, demolindo tudo, poluindo tudo com
sua fumaca e seu barulho. A Rua Texas, vizinha, passou a servir
de alternativa nos imensos congestionamentos.
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Apesar de até hoje ndo ser uma ma rua, decaiu bastante
de status. Meu tio aposentou-se e mudou-se para Piracicaba ha
uns 20 anos. Nao é mais vivo, mas a casa da Rua Texas, sim, agora
de muros fechados e bastante modificada. Na tiltima vez que pas-
sei por 14, estava a venda. Ndao mais a conheco por dentro, mas
ainda assim recomendo a quem interessar possa.

176



Anos 1960

Solidariedade no trabalho

Edison Roberto Morais
Centro, Zona Central
1964

Aos 15 anos de idade ingressei na Light, meu segundo
emprego registrado, para trabalhar na Tesouraria.

A primeira coisa que me impressionou foi ver muitos em-
pregados com mais de 40 anos de servigo. O tesoureiro, senhor
Renato Prates Castanho, tinha 52 anos de Light na época.

Eu ficava impressionado em ver varios aposentados, mui-
tos usando chapéu e com um jornal embaixo do braco, virem pela
manha para acompanhar a entrada dos empregados. Cumprimen-
tavam seus conhecidos e, ao serem abertas as portas para atendi-
mento ao publico, ainda caminhavam um pouco no recinto dos
caixas (onde hoje é o andar térreo do Shopping Light).

Logo depois iam embora, com um ar de tristeza, pois
deixaram la boa parte de suas vidas.

No fechamento do primeiro més de trabalho ndo recebi
salario, pois estava havia apenas duas semanas na empresa. O
pessoal da Tesouraria entao fezuma “vaquinha” e me presenteou
com a arrecadacio para que eu tivesse algo a receber no dia do
pagamento.

Isso foi, para mim, uma das maiores demonstracoes de
solidariedade em empresa que vivenciei ao longo de 40 anos de
trajetéria profissional.
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Pelos corredores do Martinelli
Luiz Simoes

Centro, Zona Central

1960

O Edificio Martinelli, em 1960, era um burburinho, um en-
tra-e-sai de pessoas sem o menor controle. Podia-se adentrar pela
Sao Bento, pela Libero Badaré ou pela Sao Jodo, pela porta giratéria
do Hotel Sdao Bento. Numa das vezes em que fui pela Rua Sao Bento,
o ascensorista, desconhecido e sem uniforme (poderia ser um dos
inquilinos), cantava a plenos pulmées Rosa, de Pixinguinha. E como
cantava, lembrando Orlando Silva!

Nossa sala, a 1922, ficava num canto do 19°.andar, na face
que dava para o Anhangabat. Saindo do elevador e dobrando a di-
reita, cruzava-se um portal escuro, e ali ficava um conjunto de sa-
las servidas por um banheiro em comum. Eramos quatro dese-
nhistas, e nosso trabalho principal eram histérias em quadrinhos
de terror para a editora Outubro. Nada mais apropriado, entdo, do
que aquele ambiente soturno.

Fizemos amizade com alguns dos vizinhos. O dr. Moura,
veterano dentista, 6tima pessoa, mas cego como uma toupeira.
Olhava uma boca toda cariada e achava perfeita. O alfaiate Jodo
Dias e o cego, mas espertissimo Ito, comerciante de materiais de
limpeza. Ito tinha sob sua custddia trabalhos paralelos, agregados
que distribuiam seus produtos, e dois irmaos encanadores, que
nao sei por que se reportavam a ele. Eram baixinhos, mas de bra-
¢os colossais, moradores de Ferraz de Vasconcelos. Um deles agen-
ciava a propria mulher, que era prostituta. Nao a conheci, mas ele
se orgulhava da beleza e da competéncia da “patroa” na mais velha
das profissoes.

Eu era muito jovem e inexperiente, e o Martinelli parecia-
me a Babilonia. Gays engravatados batiam a porta. Vendedoras de
cafezinho vinham oferecer seu produto, e possivelmente servigos
extras, também quentes.

Romances baratos inevitavelmente surgiam, pois éramos
jovens e talentosos, e algumas garotas posavam como modelos
para nossos desenhos. Apesar do clima de bas-fond, nunca tive
medo dali. Algumas vezes trabalhava até altas horas. Ia pegar
uma conducdo para a Barra Funda, onde morava, sem nenhuma
preocupacio. Ao sair pela Libero Badard, sempre me deparava
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com o luminoso em neon da Salsicharia Especial, no qual dois
porquinhos disputavam, para sempre, uma fieira de salsichas.

Ganhava-se pouco, mas era muito pitoresco e divertido.
Um de meus colegas, investigador bissexto da policia, as vezes sa-
cava seu 38 e disparava para o espaco, através das largas janelas. Ou-
tro deles, que morava na periferia de Santo André, sem dinheiro
porque a editora atrasava o pagamento, dormiu por ali em algumas
noites frias. Dobrava as roupas para que nio amassassem, embru-
lhava-se em jornais e recolhia-se embaixo da prancheta, tentando
evitar o vento gelado que subia pela Sdo Jodo. Prenunciava assim os
sem-teto que viriam nas décadas seguintes. Felizmente seu trabalho
e seu esforgo tiveram sucesso mais tarde.

Embora muitas vezes almog¢assemos fora, como no Restau-
rante Dom, bom e barato, na Rua Aurora, atras da Praca da Rept-
blica, podia-se comer no prédio mesmo. Havia bares e lanchonetes,
e nao me lembro de ter passado mal com a comida.

Com tanta gente de dentro e de fora, ainda assim se sentia no
Martinelli um clima de comunidade. Parecia existir uma estranha li-
gacdo entre pessoas taodiversas, um ar de compreensao e tolerancia.
O denominador comum era o Martinelli, naquele tempo ainda im-
ponente e veneravel. Sua presenca majestosa e severa era o que dava
atodos, abrigados a sua sombra, esse sentido de identidade.
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Um cego de visao no Martinelli
Luiz Simoes

Centro, Zona Central

1960

Quero neste momento me debrucar melhor sobre um per-
sonagem muito interessante com quem convivi quando trabalhei
no Edificio Martinelli. Como ja mostrei em relato anterior, o pré-
dio todo era uma galeria de tipos excéntricos, mas a questao é que
esse curioso vizinho era cego. O nome: Shoji Ito, mais conhecido
como “Seu Jorge” pelos frequentadores do edificio.

Mesmo cego, agia com desenvoltura, nas profundezas de
seu labirinto de escuridao.

Sondando o caminho com sua bengala branca, como o so-
nar de um morcego, nunca se perdia, com seus sentidos restantes
agudissimos. Inclusive para a percepc¢io da personalidade dos
outros. Ninguém o enganava.

Meus amigos e eu ficivamos boquiabertos ao vé-lo tirar o
dinheiro, sempre exato, da carteira.

- 0, Ito, vocé nio é cego coisa nenhuma - eu lhe disse uma
vez. Ele se limitava a rir; parecia sempre de bom humor. Tinha,
porém, seus momentos de revolta contra a injustica que a vida lhe
infligira.

Nao nascera assim. A cegueira se iniciara 14 por volta dos
8 anos.

Entdo sabia o que estava perdendo, um mundo rico e colo-
rido. Procurara consolo, inutilmente, em varias religioes.

De sua mesa, comandava um pelotido de agregados, que
vendiam seus produtos de limpeza e vinham prestar-lhe contas.
Ele comecara nas ruas, vendendo vassouras e produtos, amparado
por um ajudante. Ainda hoje existem cegos que trabalham assim.

Em sua equipe havia dois irméos encanadores, Antenor e
Dagmar. Baixinhos, mas com biceps de Mike Tyson, eram tam-
bém muito diferentes. Antenor era trabalhador e correto, e Dag-
mar, um malandrio, que cafetinava sua mulher, segundo ele uma
meretriz de muita beleza e competéncia.

Coisas do velho Martinelli.

Ito conhecia todo mundo, inclusive, e intimamente, todas
as mulheres do pedaco. Dava conselhos a mim e ao Shimamoto,
colega de estidio, ambos muito jovens e inexperientes:
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- Com aquela ali, ndo! Aquilo ndo vale nada!

As vezes nés o acompanhavamos até seu ponto de énibus,
na Casper Libero, defronte a Gazeta.

Ali, no Bar e Lanches Concei¢@o, muitas vezes ele comia e
tomava suas cervejinhas. As vezes passava da conta, e os donos, sim-
paticos portugueses, colocavam-no no 6nibus, onde o motorista,
também seu conhecido, o deixava bem em casa, na Zona Norte.

Passei hoje por ali, vindo da Pinacoteca, e o Conceigdo
continua, como h4 40 e tantos anos atras!

Quando a cizénia se instalou em nosso estiidio e Shima-
moto e eu fomos expulsos, o bom Ito nos acolheu, com pranchetas
e armarios.

Logo a seguir, ousadamente, candidatou-se a deputado.
Isso ocorreu em 1962, enquanto eu estava em Porto Alegre.

Nao foi eleito, e deve ter sido um grande baque. Enquanto
toméavamos outros rumos, Ito desapareceu. Nao ouvi falar mais
dele, até dois anos atras.

Entéo, eis que ele me telefona! Pelo expediente de uma re-
vista, tinha descoberto o Shimamoto, que lhe deu meu ndamero.
Casado e tranquilo, vive num condominio em Cotia, aplicando
acupuntura e a massagem Ama, tradicionalmente executada por
cegos no Japio, aonde fora fazer o curso.

Dizem que o pior cego é o que ndo quer ver. Tanta gente
com boa visdo e que enxerga como uma toupeira, em comparacgio
com o fabuloso Ito.
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Festa junina

Cynara Lino de Mattos

Alto da Lapa, Distrito da Lapa, Zona Oeste
De 1966 a 1974

Hoje, Dia de Sao Pedro, relembro uma antiga histéria,
escrita quando eu era ainda adolescente.

Ha muitos anos, moravamos num bairro muito sossegado,
de ruas sem asfalto. Parecia que a prefeitura nem sabia da existén-
cia da praca em frente a nossa casa, pois o mato crescia tanto que
nao viamos as casas do outro lado da rua. Mas, quando chegava o
més de junho, minha mae reunia as vizinhas e cada uma pedia ao
respectivo marido uma colaboracao.

Ai era chamar seu Joao, o jardineiro, e pronto: o chao da
praca ficava limpinho para a festa. Essa era a primeira etapa. De-
poisvinham as bandeirinhas coloridas feitas com papel de sedade
cores variadas e intercaladas. FicAvamos horas e horas cortando
papel, passando cola de farinha de trigo, para cola-las nos barban-
tes e pendura-las ao redor da praca e das duas ruas. Ficava lindo.

Faziamos a festa sempre no dia 29, e todos os vizinhos
participavam, levando pratinhos doces ou salgados. Dona Ruth
fazia doce de leite; dona Marilene, canjica; dona Chiquinha, co-
cada; e minha mae preparava pacoca. O mais divertido da pacoca
era encher os canudinhos.

Os maridos compravam a pinga, e a dona Noémia fazia o quen-
tdo, que nos, criancas, tomavamos as escondidas, porque “bebida pra
criangada é Kisuco”, dizia mamae na hora de organizar a festa.

Uma grande mesa com todas as comidas e bebidas era
montada bem no meio da praca. As pessoas todas vestidas a cara-
ter. A criancada soltando balGes chinesinhos, riscando fésforos
coloridos, a fogueira ndo muito grande, tudo iluminava aquela
pracga escura e abandonada e a nossa felicidade.

A animacdo era ainda maior quando surgia o conjunto de
sanfoneiros da Vila Hamburguesa. Eles sempre chegavam tarde, e
nos os chaméavamos de “Os vai quem pode”. Al comecgavam as im-
provisadas dancas caipiras, e tudo era pura alegria, até cansar.

Um belo dia o progresso chegou. A prefeitura descobriu
nosso pequeno mundo e mandou maquinas e tratores. Asfaltaram
as ruas, gramaram tudo. Plantaram flores nos canteiros. Ficou
lindo, mas a nossa festa acabou.

Outras celebracdes vieram ao longo do tempo, até mais in-
crementadas e bonitas, mas ninguém jamais esqueceu as festas na-
quela pracinha abandonada em frente a nossa casa no Alto da Lapa.
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O radio e a televisao de casa

Jose Luiz Batista da Fonseca

Pinheiros, Zona Oeste
Inicio dos anos 1960

Uma das coisas mais marcantes da minha infincia foi o ra-
diodecasa. Nao eraofamoso “Capelinha”, que eu via naresidéncia
dos meus amigos, mas era igualmente de caixa de madeira bri-
lhosa, muito bem envernizada, uma tela de tecido escondendo o
alto-falante, dois botGes grandes, um de sintonia e o outro de vo-
lume, com o dial de vidro, que, ao ligarmos o aparelho, se ilumi-
nava e mostrava os numeros escalonados das estacoes: ondas cur-
tas, médias e longas. Nao sei por que tinha todas essas escalas, pois
s pegava as ondas médias. Acho que era para nos impressionar
com todos aqueles nimeros.

Demorava um pouco para comecar a funcionar, pois ti-
nha de esquentar as valvulas. Ja havia os modelos de caixa plas-
tica, baquelite, mas o nosso era ainda de madeira. E, pelo tama-
nho, era quase um mével a compor o ambiente, contrapondo-se
com a televisdo recém-adquirida, do outro lado da sala.

Esse convivio, TV-radio, 14 em casa, sempre foi relativa-
mente tranquilo. Eles se revezavam. Cada um tinha seu horario
de atividade. O radio dominava o dia. A tevé tomava conta do ini-
cio da noite. Era ligada por volta das 18 horas, quando estavamos
chegando da escola. Coincidia com o inicio das transmissdes da
programacio diaria. Havia um programa infantil que era patroci-
nado pelo Bolo Pullman e tinha um tal de Zé Fofinho (“Boa noite,
Zé Fofinho!!!”).

Eu ndo deixava de assistir ao meu programa Pim Pam
Pum, patrocinado pelos brinquedos Estrela. Era composto de de-
senhos animados euma animadora (acho que era a Neide Alexan-
dre), tipo Angélica, com criancas presentes no auditério, ndo
muito diferente dos programas infantis atuais. Tinha o Arrelia e
o Pimentinha, palhacos de que todos nés gostavamos.

Depois desse programa, passava o noticiario. Era o Seu
Repodrter Esso, competente jornalismo televisivo que marcou
época, com ancoras de respeito, Eron Domingues e Kalil Filho.
Lembro-me bem do Eron Domingues dando a noticia da morte
do presidente norte-americano Kennedy. A narrativa cheia de
emocio é com certeza um dos marcos do jornalismo brasileiro.
Fizeram escola. Foram os mestres inspiradores do Cid Moreira,
acredito eu.
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Depois do noticiario, vinha a novela. O Direito de Nascer foi
um dramalhao de grande sucesso que fez muito marmanjo chorar.
Eu, como era muito pequeno, ndo acompanhei, pois crianca na-
quela época ia pra cama cedo, ao som da propaganda dos cobertores
Parahyba: “J4 é hora de dormir / ndo espere maméae mandar...”

A programacio da TV acabava relativamente cedo. Nao
me recordo ao certo, mas acho que nao passava das 11 da noite,
com algum programa de humor. Esses primeiros programas hu-
moristicos foram transplantados do radio para a televisao. Um
deles se chamava Praca da Alegria. Era encabecado pelo Manoel
de Noébrega, pai do Carlos Alberto de Noébrega, que herdou a
praca, digo, o programa, e o rebatizou democraticamente de A
Praca E Nossa, no canal do Silvio Santos, que um dia foi sécio do
Manoel da Nobrega no Bati da Felicidade... Que confusao!

No tardar da noite, voltava o radio a funcionar, pelo me-
nos em casa. Meu pai, que tinha sido musico de banda, gostava
muito de ouvir a Radio Bandeirantes, na qual havia o programa
Bandas e Marchas de Todos os Tempos, apresentado pelo Morais
Sarmento. Eu, embora deitado na cama, acabava também ou-
vindo os acordes das composi¢des marciais, os hinos de John
Phillip de Souza, tocados por bandas de todos os cantos do Brasil,
que pairavam e tomavam conta de todos os comodos de nossa
casa, nas etéreas ondas sonoras.

Namanha seguinte, 14 estava novamente o radio ligado, ir-
radiando seu som, junto com o cheiro do café passado no coador
de pano. Era o noticidrio matinal com o Salomio Esper, igual-
mente na Bandeirantes. E, salvo engano, vinha depois A Hora do
Trabuco, com o Vicente Leporace, com seus comentarios criticos
dos atosdo governo, uma versao original do Boris Casoy. Creio que
esse noticioso era um dos de maior audiéncia nas barbearias. Pelo
menos naquela em que meu avd cortava o cabelo e fazia a barba, o
radio estava sempre ligado nesse programa. Parecia até que o
Vicente Leporace conversava com os barbeiros e seus clientes.

E, assim, cada um tinha seu espaco e sua importancia, o
radio e a televisdo. E nos, assiduos ouvintes e telespectadores,
acabavamos amando muito tudo isso.
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Carrinhos de rolima na Vila S6nia

Ivan Malizia

Distrito do Butantd, Zona Oeste
[sem data definida]

Durante os anos 60, moravamos na Rua Guanés, na Vila
Sonia. Uma ladeira de terra por onde velhos caminhdes de feira
subiam com grande sacrificio, emitindo verdadeiros lamentos e
pedindo primeira marcha. Em dias de chuva, aquilo virava uma
imensa enxurrada e, na seca, era uma poeira so, para desespero de
minha avd, com suas roupas quarando no varal.

Eraotempodoamoladorde facas, dos entregadores de pao
e leite e também da deliciosa kombi dos Biscoitos Abaeté. “Direta-
mente da fabrica para o consumidor!”, dizia o motorista em seu
alto-falante de som estridente. Quando as duas portas se abriam,
revelavam o mundo magico dos doces, bolachas, marias-moles e
outras tentacoes gastronomicas de nossa infancia.

Era na Rua Guanas que meus amigos e eu disputavamos
sucessivas corridas de carrinho de rolima, interrompidas vez ou
outra por um veiculo ou uma charrete que por ali transitava. As
baterias eram emocionantes, ruidosas e sempre interrompidas
por longos intervalos necessarios a limpeza dos rolimas, que sis-
tematicamente “engripavam” de tanta poeira e terra absorvidas
durante as provas.

Lembro-me daquele tempo com carinho e saudade das coisas
simples que agregavam tanto valor a nossa infancia paulistana!
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A Casa do Ator

Jussara Walder

Vila Olimpia, Distrito de Itaim Bibi, Zona Sul
1968

Aos 16 anos eu ainda nao havia pisado em um teatro.

Cursava, entdo, a Escola Normal no Colégio Alberto
Conte, em Santo Amaro, e me foi designada uma segunda escola
publica para o estagio, a qual ficava na Vila Olimpia.

Primeira tarde de estagio, eua caminho da escola. Chama-
ram-me a atencdo uma imensa casa térrea e a bonita figura de uma
velha senhora, parecendo uma cigana, a debrucgar-se em uma das
muitas janelas da casa, o olhar distante.

Sem que me desse conta, estava parada a fita-la. Ela, ace-
nando, pedia que eu me aproximasse. Alguns segundos de conversa,
e compreendi tratar-se de um retiro para artistas. Ja dentro da ca-
sa, ela foi me apresentando aqueles que mostravam curiosidade
(alguns ja haviam cortado a conexido com o mundo).

Nenhum famoso. Mas todos queriam mostrar seus “rotei-
ros”. Meu tempo era curto, expliquei. Sai. Mas nao resisti. Passeia
visita-los toda semana, no dia do estagio. Nao mais me interessava
a tal Pedagogia.

Ao me chamarem para seus quartos, eles abriam as portas
de seu mundo. Tudo muito simples. Quase nada. A sensagio era a
de que ninguém, ali, carregava nada além da riqueza de uma vida
vivida. Fotos, algumas, aqui e ali, as quais eles olhavam com ter-
nura; os olhos ganhando brilho, enquanto mostravam a vida de
quem se permite sonhar e ser. Ali estavam a bailarina, a menina
do arame e sua sombrinha, o vildo, a moca apaixonada, a cigana, a
megera, o rei, o suicida, o louco.

Por seu encantamento, o que me mostravam era, com
certeza, bem mais colorido do que eu podia percebé-lo.

Algumas senhoras ainda conservavam a delicadeza para
um batom, um pdé compacto e um rouge. Fragrancias antigas,
aquelas.

Acabei meu estagio. Segui meu caminho torto, atras do
dinheiro que o trabalho pudesse trazer, sem nenhuma satisfacio
naquilo que fazia. Com vergonha, confesso, eu me esqueci deles.
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Nao fui a Unica. Ontem, passando pela Avenida Santo
Amaro, avistei a placa da Rua Casa do Ator e quis voltar 1a. A casa
nao existe mais. No local, foi construida a sede da Faculdade
Anhembi Morumbi.

Volto no tempo e, diferente deles, me pego sem ter o que
mostrar ou contar, a ndo ser pelo fato de que faco teatro hoje. O
gque nao esqueco jamais: aqueles quartos guardavam um pouco
da magia e muito da solidao dos camarins.
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Cuidado com o Peniquinho!

Gaspar Bissolotti Neto

Ipiranga, Zona Sul
Inicio dos anos 1960

No inicio da década de 60, quando eu tinha aproximada-
mente 10 anos, nossa familia se mudou do bairro do Mandaqui - na-
quela época uma vila distante do Centro; hoje um bairro paulistano
prospero - para o histérico Ipiranga.

Eu estava na 42 série do Visconde de Itatna, tradicional es-
cola ipiranguista que ocupa um quarteirdo inteiro entre as ruas
Silva Bueno, General Lecor, Lino Coutinho e Almirante Lobo (no
Ipiranga as ruas tém nomes histéricos). Era aluno da professora Ma-
ria Aparecida, que morava na mesma rua que eu (a Almirante Lobo).

Depois, na 52 série, fui aluno do maravilhoso e inesqueci-
vel professor Silas, competente, austero e sincero, mas que hoje te-
ria problemas, pois nao poderia dar seus famosos torniquetes e pu-
x0es de cabelo nos alunos menos quietos, como eu.

Nessa escola residia um guarda civil (acho que se chamava
Varella) que era conhecido pela molecada como “Peniquinho”. Ele
tinha esse apelido por causa do capacete branco que usava em ser-
vico. Ajudava os estudantes a atravessar a rua, cuidava da segu-
ranca da escola e era guardiao do campinho. Ha muitos anos um
muro acabou com esse campinho, que ficava na grande calcada da
Rua Lino Coutinho, bem préximo ao prédio conhecido como “dis-
pensario”, onde ficava o ambulatério odontolégico da escola e cu-
jas paredes a noite eram o local preferido dos casais de namorados,
mas que hoje também esta protegido por um muro.

As turminhas da Almirante Lobo e da General Lecor gos-
tavam muito de, nos finais de tarde, bater bola ali, no campinho.

De vez em quando um jogador gritava: “Cuidado com o Pe-
niquinho!” Em seguida, aparecia o guarda civil, com frequéncia
descendo de um carro (acho que era um DKW ou um Gordini), e
saia correndo atras da gente.

Na maioria das vezes a molecada fazia a festa e escapava,
mas uma vez eu estava no gol e, quando foi dado o alerta, ja era
tarde demais. Pimba! Ele me segurou forte e me levou para meu
pai, que no minimo deve ter-me presenteado com broncas e até
palmadas, pois dessa parte da histéria ja ndo consigo me lembrar
(coisa ruim eu procuro esquecer...).

Seja como for, alguns dias depois estava eu 14 novamente,
jogando bola e alerta para nio ser mais pego pelo Peniquinho.
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Missa na TV Record

Gaspar Bissolotti Neto

Ipiranga, Zona Sul
Inicio dos anos 1960

Nos anos 60, a TV Record transmitia missas nos domingos
pela manha, assim como a Globo faz hoje. As missas eram celebra-
das na Capela de Nossa Senhora Aparecida, nas proximidades da
Via Anchieta, na Vila Paulicéia, em Sao Bernardo do Campo, bem
perto da divisa com Sao Paulo, na area que hoje pertence a uma em-
presa, acho que a Mercedes-Benz ou a Ford. A pardquia foi transfe-
rida para a Rua Alvaro Alvim com a Rua Pacaembu, na prépria Pau-
licéia, e ha até uma pracinha com a réplica da antiga capelinha.

A familia da minha mae mora ha muito tempo naquele
bairro e sempre participou da comunidade religiosa local. Por
isso, tinha amizade com o vigario local, que, se minha memaéria
néo falha, chamava-se Padre Azurém (ou algo assim). Quem cele-
brava a missa aos domingos era o padre Anisio, um camiliano,
que era o superior do Instituto Pio X, na Granja Viana, por quem
fui levado ao seminario enquanto ficava pronto o dos Seculares
em Sao Bernardo, para onde deveria ser transferido. Mas no final
acabei nao indo.

A missa atraia uma multidao, que ia todos os domingos
para assisti-la e ficava na parte de fora, em um terreno enorme
onde estava instalada a torre de transmissdo da emissora, pois a ca-
pelaeraminiscula. Achoaté que podemos considerar aquela missa
como precursora das conduzidas pelo padre Marcelo Rossi, embora
os rituais antigamente fossem despojados das coreografias atuais.
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Meu colega Parker

Francisco Venegas Falsetti

Republica e Liberdade, Zona Central
1963

Na semana passada, recebi a noticia do passamento de Car-
los Eduardo Tomanik Parker. O Parker, como era chamado pelos co-
legas de colégio, cursou comigo, de 1956 a 1959, o Instituto de Educa-
¢do Caetano de Campos, que, na época, estava sediado na Praca da
Republica.

Fomos também colegas, de 1960 a 1963, no Colégio Esta-
dual Presidente Roosevelt, na Rua Sdao Joaquim, na Liberdade,
onde cursamos o colegial.

O Parker se distinguiu por suas opinides sempre modera-
das e por seu nivel intelectual, sempre superior ao dos seus cole-
gas. Lembro dele com saudade. Certamente nos encontraremos na
eternidade.

A partir das lembrancas do amigo Parker, dei um breve
salto para o passado. Todas as manhas eu descia do bonde na Ave-
nida Sao Jodo, em frente do Cine Metro, e cruzava a Praca da Re-
publica, com seusjardins sempre tdo bem tratados, para chegar ao
Caetano de Campos.

Via seus pequenos lagos com patos e pombas. Prosse-
guindo nessa viagem aqueles tempos, lembrei-me da saudosa Sa-
lada Paulista, com seus cachorros-quentes feitos com paes fresqui-
nhos e crocantes e deliciosas salsichas do Frigorifico Santo Amaro.

Visitei a Doceria Cristallo, na Rua Dom José de Barros, com
seus doces maravilhosos. As vezes, meus colegas e eu nos contentava-
mos em olhar suas vitrines. Nossos bolsos eram curtos. Todavia, ren-
didos a tentacdo da gula, muitas vezes trocavamos o dinheiro da con-
ducao pelo doce ou pelo cachorro quente. Voltavamos a pé para casa.

Das andancas pelas chiques ruas do pedaco (Bario de Itape-
tininga, 24 de Maio, Sete de Abril, Largo do Arouche, Vieira de Car-
valho, entre outras), ndo poderia deixar de mencionar as frequentes
visitas & Aero-Bras, uma loja de sonhos. Viviamos fascinados com
osaeromodelos e barquinhos, alguns ja, aquela época, com controle
remoto. Que luxo tao distante dos sonhos dos garotos filhos de uma
classe média que ja podia estudar!

Outro passatempo gostoso era visitar as companhias aé-
reas, cujo ponto principal em Sao Paulo era a elegantissima Ave-
nida Sao Luis. Pediamos e ganhavamos folhetos turisticos. Erauma
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fabrica de sonhos. A propésito da Sdo Luis, vi,daminha salade aula
no Caetano de Campos, a demolicao do casardo e a construcio do
Edificio Italia, marco imponente da italianidade paulistana.

Alguns anos depois, ja estudante do Roosevelt, eu voltava
a regido da Praca da Reptblica, mas com minha namorada, De-
nise, com quem namoro desde o fim de 1961 (estamos casados ha 35
anos), parairaos cines Ipiranga, Metro, Olido, Metrépole. No final
da tarde, iamos a Vienense, uma casa antiga, na Rua 24 de Maio,
onde, ao som de piano, um gentil garcom de origem germanica, ja
bastante idoso, nos servia duas empadinhas e um guarana.

Nao posso deixar também de registrar o choque cultural
da mudanca de colégio, do qual, na época, ndo me apercebi. Deixei
o Caetano de Campos em 1959, pois nao havia ali o curso colegial.
Fui para o Colégio Estadual Presidente Roosevelt, onde encontrei
o Parker.

Voltamos a mesma classe. Deixamos o charme e a elegincia
da Praca da Republica e fomos viver, intensamente, o Bairro da Liber-
dade. Que fantastica experiéncia! Convivi com imigrantes e nisseis.

Que gente! Que garra! Que obstinacao! Quanta amizade!
Esses colegas orientais, a grande maioria de nisseis, apegavam-se
ao dever de estudar como a uma missao, pois seus pais estavam
dando duro para que eles pudessem se preparar para uma vida me-
lhor. Era uma oportunidade Unica. Eu, de segunda geracao, filho
de pais severos, era, a luz dos orientais, frequentemente advertido
de como deveria portar-me.

Fico poraqui. Embora com vontade de contar a Radio Eldo-
rado estes e outros episédios de minha vida nesta amada Sao Paulo,
sentia-me embotado. Foi certamente o amigo e colega Parker que
me instou a fazé-lo.
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O Homem-Cavalo
Nivaldo Godoy

Lapa, Zona Oeste
Inicio dos anos 1960 até inicio dos anos 1970

Seu nome, poucos souberam, vez que nao revelava, mas
sua simpatica figura foi marcante no Bairro da Lapa e adjacéncias.
Seu apelido: “Homem-Cavalo”.

Com diversas ferraduras penduradas na cintura e lacos de
couro e se enfeitando ainda com um longo e macico rabo de cavalo,
feito de crina do animal, que descia por suas nadegas, a exética fi-
gura sempre era vista andando na Lapa de Baixo, por entre os pon-
tos de 6nibus, ao lado da Esta¢do Santos-Jundiai.

O engracado - se é que tal fato assim pode ser considerado -,
ou 0 que a0 menos causava risos, € que o Homem-Cavalo imitava o
animal que pensava corporificar, relinchando em alto som, dando
coices, trotando...

Ha tempos que nao mais o vejo circulando pela Lapa. Hoje
ele teria uns 60, 62 anos. Teria morrido? Foi internado em algum
hospicio? Nao sei. S6 sei que conheci um homem chamado Cavalo,
como ele préprio se autodenominava.
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Aquele barulho agressor

Dalmir Ribeiro

Vila Industrial, Zona Leste
1968

Vila Industrial. Periferia de Sao Paulo, divisa com o0 muni-
cipio de Santo André. 1968. Eu tinha 9 anos.

Moravamos numa casa de dois comodos, emprestada de
um tio, em oito pessoas: meu pai, minha mae e seis irmaos.

Muita pobreza. Meu pai era pedreiro. Nao tinhamos dgua
nem energia elétrica.

A mim era conferida a responsabilidade de obter esses dois
insumos basicos para consumo de toda a familia. A 4gua para beber,
lavar roupa, limpeza geral e tomar banho. A lenha para esquentara
agua do banho e cozinhar o feijao, pois o gas era caro e tinha de ser
economizado. O querosene para abastecer o lampiao para iluminar
acasa e o carvao para encher o enorme ferro de passar roupas.

De todos esses insumos, os mais dificeis de conseguir eram
a lenha, a 4gua e o querosene. A lenha, pela grande demanda; a
agua pelo local; e o querosene, pelos percal¢os que se precisava en-
frentar devido a distdncia da “venda” que comercializava esse pro-
duto em relagdo a minha casa - eu tinha de lidar com a animosi-
dade dos garotos maiores de outros bairros por invadir seus terri-
torios e pagar-lhesum “pedéagio” para transpora ponte sobre o rio.

Eu saia todos os dias pelas ruas de diversos bairros com
meu carrinho de rolima em busca da escassa lenha. Em parte me
valia do sr. Luiz, marceneiro do depdsito préximo a nossa casa,
que me fornecia lenha ou entio serragem. Em troca e em segredo,
eu buscava em uma adega uma garrafa de aguardente para seu
consumo secreto durante o servigo, que ele escondia com muito
cuidado no meio dos montes de madeiras.

Porém, nao era sempre que o sr. Luiz podia me ajudar. E
quando isso acontecia minha situacio ficava dificil.

Hoje compreendo que, mesmo sem saber, eu estava diante
de um grande desafio e que o assumia com vigor. Eram longas ca-
minhadas com meu carrinho de rolima em busca da rara madeira
para queimar. E foi assim que um dia me deparei com uma escola
estadual abandonada.
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Conseguientrar e 14 encontrei diversas salas de aula, todas
com o piso de tacos de madeira. Vi ali minha salvacdo e meu porto
seguro. Sinto até hoje a imensa alegria que tive pela descoberta
que fiz. Era, de fato, uma fonte quase inesgotavel de lenha que ali-
viaria por muito tempo minha responsabilidade e garantiria a ne-
cessidade da minha familia. Ja saia de casa com um martelo e uma
talhadeira. Se ndo conseguia a lenha com o sr. Luiz, seguia imedi-
atamente para a escola abandonada. La partia rapidamente para o
trabalho de retirada dos tacos.

Passava um bom tempo nesse trabalho para juntar uma
quantidade adequada para o consumo naquele dia.

Sinto ainda hoje a imensa tranquilidade e a paz que ema-
nava do siléncio que vigorava naquela grande construcao; porém,
quando melembro do eco que produzia aquele barulho agressor que
soava das ferramentas que usava, acusando-me insistentemente,
ainda sinto meu peito gelar.
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Olho Vivo Erontex

Claudio Bassi Elias

Distrito de Agua Rasa, Zona Leste
1967

Em 1967, havia na TV Tupi, no canal 4, um programa cha-
mado Olho Vivo Erontex, apresentado pelo J. Silvestre e queiaaoar
no meio da semana a noite.

O Erontex era um carné concorrente do Bad da Felicidade,
e o programa nao poderia ser diferente. Pessoas compradoras
eram sorteadas e iam ao programa para responder a perguntas. A
medida que acertavam, ganhavam prémios, culminando com a
pergunta mais dificil e concorrendo ao prémio maximo. Caso er-
rassem, estavam fora.

Um morador do meu bairro participou do programa, pas-
sou por todas as fases e foi a illtima pergunta. Nao deu outra: acer-
tou, ganhou todos os prémios, além de um belissimo Ford Galaxie
(foi 0 ano de langcamento desse carro, e era raro ver um nas ruas).

A entrega dos prémios, com transmissao ao vivo pela TV,
ocorreu numa praca do bairro, na Vila Invernada, que fica entre
a Agua Rasa e o Jardim Anadlia Franco. Foi construido um palco
onde houve um show com cantores de ié-ié-ié e animado pelo
proéprio J. Silvestre.

Eu tinha 9 anos e, junto com as outras criancas, ndo acredi-
tava no que estava acontecendo: nds e nosso bairro aparecendo na
televisaojunto com todosaquelesartistas. Eu assistiaa um poucodo
show na praca e corria para casa para ver na televisio. Lembro-me
de ter feito isso inimeras vezes de tanta euforia - coisa de crianca.

Os cantores faziam sucesso na época, e todos adorava-
mos. Teve uma cantora que era muito curiosa: a De Kalafe (acho
que era assim que se escrevia), que cantava descalca e tinha um
jeito meio hippie.

No final, foi feita a entrega dos prémios. Todos ficaram en-
cantados com o carro: um lindo Galaxie azul-claro que muitos
ainda nem sequer tinham visto.

O ganhador era da familia mais rica do bairro e morava
numa bela casa. Eles desfilaram com o carro durante uns 15 dias, e
depois o carro sumiu. Todos juravam que o carro foi devolvido e
tudo nao passou de uma encenacao.

Nessa época o sr. Silvio Santos tinha bons concorrentes no
carné: Erontex, Seabra Consorte (este dava no final do pagamento
um jogo de canetas Sheaffer como consolagio) e, mais tarde, o
carné da Girafa.
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A lasanha do Pelicano

Neuza Guerreiro de Carvalho

Republica, Zona Central
[sem data definida]

Comeco da década de 60.

Eramosjovens, um casal bastante apaixonado, com dois fi-
lhos pequenos, de 6 e 3 anos, e davamos muita atenc¢io ao cuidado
no nosso relacionamento.

Todas as sextas-feiras eu me “embonecava”, e deixdvamos
de lado os problemas domésticos e profissionais, os filhos com os
avods, que esperavam ansiosos por esse dia, e saiamos para namorar.
Sempre no Centro, carro estacionado na rua, na porta. Cinema, jan-
tar roméantico, olhos nos olhos para dizer o que ja estava incorpo-
rado as nossas vidas, mas que nunca era demais repetir: “Eu te
amo”, “Eu também...” Arremate da noite com flores da Praga da Re-
publica em roméAnticos buqués de violetas ou ervilhas (nem sei se es-
sas flores existem mais), num gesto carinhoso de amor repetido.

Depois de uma noite tranquila, s6 nossa, no sibado de ma-
nha continuavamos o fim de semana. Passeios pelo Centro, compras,
procura de novidades para nossa casa, nossos filhos, nosso universo.

E, enfim, o almoco no Pelicano, na Praca da Republica, um
misto de restaurante e lanchonete (nem se usava o termo na
época), com bancos altos, balcdo de marmore e a inesquecivel la-
sanha. Sou capaz até de sentir o gosto, numa memoria gustativa
revivida. Era uma lasanha verde com muitas e muitas camadas de
massa finissima intercalada com molho a bolonhesa, num bloco
de uns 10 centimetros de altura. Mal conseguiamos dar conta da
gostosura que era aquilo.

A volta para casa, o repouso merecido, e entdo nossos fi-
lhos tinham nossa atencao absoluta. Um fim de semana sé deles,
com tudo a que tinham direito.

Depois de muitos anos reencontramos o Pelicano na Rua
Conselheiro Crispiniano, mas era entdo uma sombra do que tinha
sido. A lasanha nem mais era servida...

Lembrancas de um tempo, de uma vida, de uma Sao Paulo
diferente.
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Interlagos

Silvana Boni

Distrito de Cidade Dutra, Zona Sul
Aproximadamente 1962

Um cavalo era o meu sonho de consumo e tudo que eu gos-
taria de ganhar de presente de Natal. Naqueles idos da década de
60, com a imaginacao correndo solta pelos bairros tranquilos e re-
cém implantados na cidade, entre os campos formados pelo des-
matamento ou por terraplenagem, tudo era possivel para mim.
Até ganhar um cavalo!

Como nao tinhamos espaco suficiente, meu pai burlava as
minhas investidas e me levava, juntamente com os irmaos, para
Interlagos, onde se podia alugar cavalos por hora para passeios
pelo bairro, que era uma seguida interligacdo de varias porcoes de
mato. Aqui e ali se viam casas enormes e bem-acabadas, o que in-
dicava que era a regido frequentada por familias abastadas e com
vontade de se isolar nos fins de semana.

A frente se via a Represa de Guarapiranga, que, neste ano
de 2006, completa 100 anos. Era limpa, piscosa e atraente para
mergulhos. O acesso ao bairro se dava pela ponte que ainda existe
e que tem formato de arco, aos pés do autédromo da cidade. Dessa
ponte sobre o Pinheiros se avistava toda a pista do autédromo, que
nem cercado era, e também as adjacéncias formadas pela mata, até
chegar a represa.

O entorno do autédromo era um campo com varias grutas
formadas pela erosio, e ali onde hoje se construiu o Singapura po-
diamos chegar de carro e procurar a melhor vista do circuito. Ha-
via uns pedacos de “muro” feitos com tabuas para evitar que au-
tomoéveis chegassem perto da pista, mas os que quisessem chegar
a pé poderiam fazé-lo facilmente, ndo importando o perigo que
corressem durante uma corrida.

Como as corridas eram mais raras que os cavalos de alu-
guel, nosso caminho para a diversao semanal tinha como ponto
final a represa. Andavamos a cavalo em torno da mesma e iamos
até o Clube Castelo, atravessando riachinhos limpos em pontes de
madeira, com muita vegetacao tipica da Mata Atlantica. Alguns
eucaliptos ja estavam plantados perto do clube, e sua sombra era
esperada depois de um longo passeio sem chapéu.
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Os cavalos ficavam amarrados na cerca de arame farpado
que nos separava das aguas da represa, e havia uns trés ou quatro
grupos de diferentes donos que passavam o dia todo a espera de
fregueses. Para os mais ricos havia a Miss Jane, que cuidava de uns
30 cavalos alugaveis em suas baias, alugaveis também. Magrinha,
baixinha, as vezes mal-humorada, ela fazia questao de usar sela in-
glesa, e isso lhe dava aquele ar aristocratico que se vé em pinturas
de caca a raposa.
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Um pouco de saudosismo

Alice Cardoso

Santa Cecilia, Zona Central
[sem data definida]

Quando eu fazia 0 2° ano do antigo curso normal, uma das
professoras pediu que as alunas, divididas em grupos, realizas-
sem uma entrevista com alguma pessoa conhecida e levassem
para discussao e avaliacdao em classe.

O grupo do qual eu fazia parte, formado por quatro ami-
gas, decidiu entrevistar uma pessoa famosa no meio artistico e que
estivesse em evidéncia em razdo de algum feito de repercussido na
sociedade. Nao posso deixar de mencionar que viviamos o periodo
de ditadura, embora antes do Al-5.

Decidimos pedir ajuda ao apresentador Kalil Filho, que
trabalhava na Radio Panamericana, situada no Aeroporto, hoje
Jovem Pan, que fica na Avenida Paulista. O apresentador foirecep-
tivo, atencioso e, durante um dos intervalos do programa, nos
atendeu e sugeriu que entrevistassemos Geraldo Vandré, cantor e
compositor em evidéncia por causa das excepcionais musicas
apresentadas nos festivais da TV Record.

Saimos da radio com o telefone do artista. Ele entido nos
forneceu o endereco de sua casa, no bairro de Santa Cecilia, para
onde nos dirigimos numa tarde muito quente.

Chegamos ao apartamento, e o proprio Geraldo Vandré
atendeu a porta e nos recebeu com uma garrafa de agua gelada na
mao. Estavam no local outros musicos, ensaiando para a apre-
sentacdo que aconteceria a noite, no Festival Universitarioda TV
Tupi. Assim como Vandré, todos nos acolheram com respeito,
paciéncia e atencao.

Fizemos varias perguntas sobre a carreira do compositor,
0s parceiros nas composigoes, as letras das musicas. Ele falou tam-
bém sobre cultura, histéria e fez varias perguntas: quis saber o ob-
jetivo do trabalho escolar, em qual escola estudavamos, quais mu-
sicas apreciavamos. O encontro foi muito agradavel, e Geraldo
Vandré chegou a nos convidar para a apresentacdo daquela noite
na televisao.

Deixamos o apartamento contentes, nao sé pelo trabalho
escolar realizado, mas também pelos momentos tdo agradaveis e
instrutivos que vivemos, porém estranhamos quando nos despedi-
mos e o compositor pediu a um dos musicos - justamente o cantor
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que se apresentaria no festival - que nos acompanhasse até o ponto
de Onibus. Ele orientou que deixassemos o prédio com rapidez e
ndo parassemos para falar com estranhos.

S6 entendemos sua preocupacgio ao saber que depois da-
quela tarde ele havia desaparecido... O cantor ndo chegou a se
apresentar no festival.

A exposicao do trabalho em classe emocionou nao sé as alu-
nas, como também os professores, até porque naquela oportunidade
desconheciamos se um dia voltariamos a ter noticias do artista.

Passados alguns anos, agora estudante na Faculdade de
Direito do Largo de Sao Francisco, pude rever Geraldo Vandré no
dia em que ele proferiu uma palestra sobre Direito Comercial.

Era outra pessoa, sem duvida!
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Bolao
Nivaldo Godoy

Centro, Zona Central
1967

Nos anos 60, Bolao, seu apelido e como era carinhosa-
mente tratado, foi personagem marcante e conhecido na cidade de
Sao Paulo, onde podia ser diariamente encontrado no Centro, ora
na Rua Direita e imediag¢des, ora na Bardo de Itapetininga e 24 de
Maio, na frente das lojas que o contratavam para fazer propa-
ganda, chamando a atencao dos transeuntes pelo tamanho desco-
munal de sua pessoa, pois tinha quase 2 metros de altura e pesava
uns 300 quilos. O Boldo era meu conhecido desde crianca e morava
préximo de minha casa, na Freguesia do O, quando eu 14 residia.

Houve um tempo em que tomavamos o mesmo O6nibus
para trabalhar. Com sua indisfarcavel voz rouca, ele era muito di-
vertido, sempre alegre e brincalhdo, amigo de toda a turma da
vila. Houve uma época em que a linha de 6nibus foi transferida
para a Praca Ramos de Azevedo, ao lado do Theatro Municipal. A
CMTC destacou uns pequenos coletivos para servi-la, do modelo
Mercedes Benz, chamados de “cara chata”, em substituicdao aos
grandes Alfa Romeo.

O Bolao era o ultimo a adentrar no pequeno 6nibus, que
sempre saia lotado. A viagem de ida e de volta com sua presenca
era praticamente direta, sem paradas nos pontos para a subida de
outros passageiros, pois ele se acomodava nos degraus da porta de
entrada, inico local onde podia ficar, vez que lhe era impossivel
passar pela catraca. Com sua subida o pequeno 6nibus sofria rebai-
xamento na parte traseira, com a carroceria na lateral derivando
para a direita, causando sensacao.

O Bolao participava de diversos concursos de gastronomia
em Sao Paulo e sempre era o vencedor. No ultimo deles, promo-
vido no conceituado Restaurante Star City, localizado na Alameda
Barros, no bairro de Santa Cecilia, foi o ganhador depois de consu-
mir 14 feijoadas! Foi Rei Momo de Carnaval, e sua vida muito mu-
dou, sem perder a humildade, quando foi premiado com a metade
do valor de um automével Galaxie, zero quilémetro, em uma gin-
cana promovida pela TV Record. Uma verdadeira fortuna, perto
de 12 milhoes de cruzeiros, em dinheiro de entao.
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O Bolao s6 tinha tamanho, e seu coragao era maior do que
ele. Bonachdo, gozava do respeito de todos nés. Fazia parte da dire-
toria de nosso time amador de futebol da vila, o Alvorada, ainda
hoje existente, com sede no Bar do Cidao, na Avenida Elisio Tei-
xeira Leite, altura da Vila Timéteo, onde é possivel ver diversas fo-
tografias suas. Certa feita, ja “rico”, em um bar localizado na Ave-
nida Rio Pequeno, sede do time adversario, a Portuguesinha, cujo
campo ficava em frente, foi muito divertido vé-lo apontar parauma
bandeja repleta de grandes coxinhas e perguntar o preco, tendo o
dono respondido o valor unitario, no que foi retrucado pelo Bolao:

- Todas, a bandeja inteira.

Pois é, comprou a bandeja inteira e, farta e pomposa-
mente, comeu 32 coxinhas, que fizemos questao de contar, diante
do proprietario do estabelecimento, que a tudo assistia espantado.

Constantemente era motivo de noticias de jornal por sua
simpatica figura. Infelizmente, as tltimas nao foram boas, para a
tristeza de todos nds que o conheciamos e desfrutavamos de sua
companhia e amizade, pois informaram seu falecimento, no HC,
onde se encontrava internado, vitima de uma briga com a qual ele
nada tinha a ver e da qual nao pdde safar-se, ja que nao tinha
grande mobilidade e agilidade nos movimentos.

Seu enterro causou comocao na cidade de Sao Paulo, com
o transporte de seu caixdo, especialmente construido, em uma re-
luzente viatura do Corpo de Bombeiros. Foi-se o Bolao, e aqui fica
registrada minha homenagem a quem modestamente fez parte da
histéria de nossa cidade. Viva Sao Paulo.
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Cidade Dutra, 1966
Lidia Walder

Interlagos, Distrito de Cidade Dutra, Zona Sul
1966

Finalmente ficou pronta, e na Sexta-feira Santa consegui-
mos nos mudar para uma casa de nossa propriedade, construida
em um loteamento no final da Avenida do Jangadeiro, ao lado do
Autdédromo de Interlagos, na Cidade Dutra.

O bairro, que recebeu esse nome em homenagem ao presi-
dente Eurico Gaspar Dutra, era na época um imenso conjunto de ca-
sastérreas construidas para servir de residéncia aos funcionariosda
Light.

De topografia irregular, o relevo compunha, com aquelas
casinhas geminadas erguidas no sobe e desce dos morros, uma pai-
sagem de bicho-da-seda dos parques de diversoes.

O centrodo bairro ficava na parte baixa, préximo a avenida
que leva ao Rio Bonito. Era formado por um cinema, um mercado
e algumas casas comerciais menores. Na saida para o Autédromo,
encontravam-se o Grupo Escolar e a igreja sede da pardquia.

Nossa casa foi a primeira construida naquele loteamento.
Ficavana Rua B, n°78, no topo de um morro, sem muros ou cercas.
Rodeada por extensa area descampada, onde crescia um tipo de ca-
pim que, com suas flores molhadas pelo orvalho e iluminadas pe-
los primeiros raios de sol da manh3, dava a paisagem uma tonali-
dade rosa brilhante. Vista de uma certa distincia, parecia uma
pintura sobre o fundo de névoa que vinha da represa.

Poeiranos dias secos e muito barro apés as chuvas, agua de
poco, aranhas dentro de casa e dez quarteirdes de morros para fa-
zer as compras empurrando o carrinho de bebé. Mas que saudade!

A vista era privilegiada. De um lado, no fim de um ex-
tenso vale verde, a Usina de Piratininga, na Pedreira, o Rio Pi-
nheiros e o trem de carga que todas as tardes acompanhava seu
curso arrastando pesadamente um sem-ntimero de vagoes.

Do outro lado, a visdao plena e absoluta da Curva da Ferra-
dura, no Autédromo. Para assistir as corridas, bastava uma cadeira
na porta da cozinha.
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Logo outras construcoes foram feitas. Erguemos um anexo
onde por algum tempo funcionou a minha escola.

Ali nasceu minha filha.

Hoje o antigo loteamento é um denso aglomerado de resi-
déncias de classe média, cortado pela avenida que leva ao Jardim
Primavera. Minha casa ainda est4 14 pelo meio, dificil de ser loca-
lizada, como dificil é determinar onde comeca e onde termina a
Cidade Dutra.
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Papai Noel no Bras

Valdemar Carvalheiro Filho

Bras, Zona Central
1971

Era antevéspera de Natal. Garoa fraca. Algumas pessoas
ajudavam a freira a organizar a série enorme de presentes, doados
por algumas lojas do Pari, voluntarios e moradores, para a distri-
buicao a ser feita no dia seguinte.

A porta semiaberta ilumina-se, passando por ela um Papai
Noel, que sem cerimOnia abre um enorme saco vermelho e despeja
uma montanha de presentes, bonecas de pano e carrinhos de ma-
deira. Acena para todos, deseja “feliz Natal” e vai se retirando. A
freira pergunta:

—Senhor, muito obrigado. Nao o conheco? Quem é o senhor?
—Eu sou o Papai Noel.

Todos nés rimos, paramos nossos trabalhos e come¢camos
a observar mais atentamente a conversa.

— Claro, Papai Noel. Sei que é pelo menos de coracdo, mas...
quem é o senhor?

- Papai Noel. Ora, a senhora nao acredita em mim.

- Claro, meu bom homem, acredito sim, mas preciso de
seu nome para a lista de contribuicao.

- Bem, se a senhora insiste tanto, vou lhe dizer meu nome...

- Sim, vou buscar a caneta para anotar. S6 um minutinho.
Bem, aqui esta. Seu nome, por favor...

- PAPAI NOEL.

Risos... A freira tira os 6culos:

—-Seunome?

- PAPAI NOEL. Este é o nome que as criancas me dio...

A freira gesticulou a méao, intencionando saber o nome do
senhor.

- Maria, olha bem pra mim. Nao me reconhece? Sou
Papai Noel.

Dos olhos da freira cairam algumas lagrimas. Todos nds
calamos, e Papai Noel se retirou. Ela pediu a um colaborador que
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corresse atras daquele homem teimoso a fim de pegar o nome dele.
Dali a pouco o rapaz volta.

- Nao ha ninguém narua...
Uma crianca que ali ajudava comentou, séria:
- Vocé nao olhou para o céu?
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O suicida na 23 de Maio

Paulo R.

Aclimagao, Distrito da Liberdade, Zona Central
[sem data definida]

Lembro-me bem da época em que a Avenida 23 de Maio foi
construida, na regido préxima ao Detran. Havia uma infinidade de
campos de futebol de varzea, que desapareceram com a construcao
da avenida. Eu tinha uns 8 ou 9 anos e nao poderia imaginar que
nessa avenida ocorreria um incidente que me marcaria para sempre.

Tornei-me estudante de Medicina. Interno do 6° ano,
cumpria plantées em um pronto-socorro publico préoximo da 23 de
Maio. Era um sabado a noite de um més de setembro; varios aci-
dentes de transito com vitimas graves. A sala de sutura lotada. No
meio dessa confusio, a policia traz um rapaz de 25 anos:

- Doc, ele tava tentando se jogar da ponte na Avenida 23 de
Maio quando conseguimos segura-lo.

Fui examina-lo. Um jovem franzino, que aparentava estar
muito tranquilo com a situacdo. Antes que lhe perguntasse al-
guma coisa, foi falando:

- Deu bobeira. Nio sei explicar! E a cidade! Desemprego,
solidao...

Discuti o caso com o chefe de plantdo, que retrucou:

- Dé um Diazepan e mande ele ir dormir em casa. Peca pra
ele nao vir mais encher o saco!

Fiz o recomendado. Tentei estabelecer algum vinculo com
o rapaz, mas ele nido estava a fim de conversa. Em uns 30 minutos,
foi dispensado para sua residéncia. Apés umas 2 horas, tempo su-
ficiente para té-lo esquecido, uma maca adentrou pelo corredor:

- Nao precisa correr, é 6bito! - gritou o enfermeiro.

Ao examinar o cadaver, para minha surpresa, 14 estava o nos-
so paciente do inicio do plantdo, que havia conseguido seu objetivo:
um salto do Viaduto Tutéia. Revoltado, procurei o chefe do plantio:

- Calma, menino, isso é assim mesmo. Se f6ssemos inter-
nar todas as tentativas de suicidio, nao iriamos ter lugar para colo-
car pacientes. Esqueca!

Nao esqueci até hoje. Cumpri uma ordem superior, talvez
amaisidiota de todas que tenha cumprido na vida.

Ainda nem estava formado e ja sofria as consequéncias de
uma cidade caética e de uma profissido que nao perdoa equivocos.

209



Uma rua chamada Borboletas Psicodélicas

No tempo da delicadeza

Ellen Dawn Smith

Republica, Zona Central
[sem data definida]

Nos anos 70, eu cursava a faculdade de Letras na USP e fa-
zia pesquisas para trabalhos de Literatura na Biblioteca Mario de
Andrade, a noite.

Na época, a biblioteca fechava bem tarde, e eu ficava até
quase a hora de fechar, quando saia para pegar o 6nibus para casa,
cujo ponto final ficava na Praga do Patriarca.

Para chegar a praca, precisava passar pelo Viaduto do Cha,
onde, a noite, grupos de afrodescendentes postavam-se em fila du-
pla, deixando livre um espa¢o no meio, numa espécie de “corredor-
polonés”. Ocupavam todo o viaduto, a Rua Direita e imediagoes.

Vestiam-se esmeradamente. Camisas brancas, calcas, pa-
letés e casacos longos e pretos, boinas, chapéus e até cartolas.

Eu tinha 18 anos, era loira, usava cabelo longo até a altura
dos quadris, vestidos longos ao estilo hippie ou minissaias, como
era a moda na época.

Como eu, muitas pessoas precisavam passar por esse “cor-
redor”, e vi muitas delas, talvez com receio, desistirem da travessia,
voltando do inicio do viaduto. Mas eu nao tinha escolha.

Numa dessas travessias, um deles, muito esbelto, tirou a
cartola e, curvando-se quase até o chao, disse em alto e bom som:
“Boa noite, my lady!” Cheia de coragem, respondi no mesmo
tom: “Boa noite, my lord!” Entéo a fila dupla toda foi repetindo o
cumprimento, obtendo de mim a mesma resposta.

O episddio tornou a acontecer varias vezes, até que terminei
as pesquisas e ndo mais passei pelo local.

Era assim Sao Paulo a noite, no tempo da delicadeza.
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Augusta acarpetada

Daniela Brusco

Jardins, Zona Oeste
1973

Foi como um passe de magica: Da noite para o dia, a Rua
Augusta amanheceu acarpetada. Nao posso precisar o ano, mas
me lembro que era época de Natal. Da Rua Estados Unidos até a
Avenida Paulista, o asfalto foi totalmente coberto por quadrados
coloridos de carpete.

Era muito agradavel passear por aquela imensa sala de es-
tar colorida e a céu aberto.

Mas o mais interessante e surreal eram, sem duvida, os
sons. Tudo era abafado pelo carpete. Buzinas, freios e amortece-
dores, bem como vozes, ruidos de passos e portas de ferro daslojas.
Muito civilizado.

Tao civilizado que ndo foram vindalos que estragaram a
festa, e sim as chuvasde verao. Fizeram com que a principio se des-
colassem e soltassem as pontas dos quadrados, e, por fim, todos os
pedacos do gigantesco carpete.

Durante alguns anos, ao caminharmos pela charmosa Rua
Augusta, ainda deparavamos com pedacos abandonados de tapete
colorido, como pedacos de sonhos de uma grande colcha deretalhos.
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Histdria da prisdo do nosso amigo

Zulmira Carvalheiro
Vila Diva, Zona Leste
1972

Comecinho da década de 70, uma bela manha de do-
mingo. As pessoas comeg¢avam a se levantar, e o nosso amigo Wag-
ner estava ainda de pijama, no quintal de sua casa, quando viu um
baldo caindo.

Era costume dos rapazes correr atras dos baldes que caiam
por perto, para impedir que pegassem fogo. Depois de alguns re-
mendos e outros consertos, era solto novamente, para orgulho de
quem tinha conseguido recupera-lo.

Foi por isso que o Wagner saiu correndo atras do balao,
sem se incomodar com o fato de estar ainda com roupa de dor-
mir. Naquelas redondezas todo mundo se conhecia e ninguém
iria reparar nisso.

No meio da rua ele encontrou dois outros rapazes, cor-
rendo com a mesma finalidade. Estavam em plena disparada
quando passaram ao lado de uma viatura de policia. Foram detidos
na mesma hora.

- Mas, seuguarda, a gente sé estava correndo atras do balao!
- Que balao, que nada! Cadé os seus documentos?

Dificilmente alguém, em plena manha de domingo, a pou-
cos metros de sua casa, se preocupa em carregar documentos.
Muito menos o Wagner, que nem tinha trocado de roupa ainda.
Foi o que os rapazes tentaram explicar, mas naqueles tempos de di-
tadura a ldgica das pessoas comuns muitas vezes nao fazia sentido
para as autoridades...

O Wagner viu que sua irma se aproximava e gritou:
- Solange, vaila em casa buscar os meus documentos!

A Solange foi, mas, antes que voltasse, os rapazes foram
colocados na viatura e levados para a delegacia mais préxima.

Esse fato causou grande comoc¢do na vizinhanca. Nin-
guém podia compreender como era possivel que jovens direitos
e trabalhadores como aqueles tivessem sido presos por estar sem
documentos, num dia de descanso, na porta de suas casas!
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Imediatamente foi organizada uma caravana para res-
gata-los. Todo mundo sabia que a policia da ditadura era violenta
equea tortura era uma pratica comum. As méaes, principalmente,
estavam desesperadas.

Ao chegarem a delegacia, viram os meninos sentados em
um banco, desamparados, aguardando aquilo que felizmente
nunca vieram a descobrir o que seria. A caravana superlotou o lo-
cal; obarulho do choro das maes e do protesto dos vizinhos encheu
a atmosfera. Enquanto isso, 14 na vizinhanca, as pessoas estavam
na expectativa dos acontecimentos.

Finalmente foi resolvida a pendéncia e todos voltaram
para casa. Na chegada, encontraram a rua cheia de gente. Todos
faziam questdo de cumprimentar os rapazes a fim de manifestar
sua solidariedade.

Houve muitos apertos de mao e muitos abracos. Eles fo-
ram recebidos como herdis, e esse calor humano certamente os
ajudou a superar o susto por que passaram.

As vezes a vida ficava bastante estranha naqueles anos da
ditadura.
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A repressao

Anna Boni

Campos Eliseos, Distrito de Santa Cecilia, Zona Central
[sem data definida]

Anos 70. Totalmente (ou quase) alienada da politica, eu
queria mais era namorar, sair e curtir minha juventude.

Tinha um DKW novo, Belcar, azul-petréleo. Era um carrao!
Estava cursando a Faap, fazendo Comunicac¢ao Visual.

Nosso professor de Fotografia propo6s que fizéssemos um
levantamento imagético da cidade.

Saia campo, armada de minha maquina.

Fotografei o Minhoc#o, o Castelinho da Brigadeiro Luis
Antonio e outras curiosidades.

Ao passar pelo cruzamento da Alameda Casa Branca com a
Alameda Santos, vi uma cena incrivel: um tanque do Exército ti-
nha abalroado um carro de passeio que estava totalmente acha-
tado. Parecia uma visao! Mais do que depressa, meu espirito de re-
porter mandou que eu descesse do carro e registrasse o acontecido.
Foi o que fiz. Pra qué?!? Em menos de 1 segundo estava cercada por
soldados de armas em punho, querendo arrancar a maquina das
minhas maos.

Foi um sufoco! Queriam confisca-la e que eu fosse retirar
no quartel.

Sem alternativa, abri a cimera e velei o filme para conseguir
sair daquela gelada!
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Os domingos em Congonhas

Roberto Pina Rizzo

Campo Belo, Zona Sul
[sem data definida]

No inicio dos anos 70, quando shopping centers nio exis-
tiam como hoje, o programa domingueiro de minha familia era
ir ao Aeroporto de Congonhas. Pegavamos um Onibus na Praca
Marechal Deodoro e, ap6s demorado percurso que passava pela
Avenida Nove de Julho, chegavamos ao nosso destino.

Minha mae levava paes e um frango assado comprado
numa padaria perto de casa. O lanche era feito num parapeito
perto de onde é hoje o terminal de check-in da Gol.

Na época, era possivel chegar mais perto da pista, e lembro-
me com nitidez do estrondo dos Boeing-727 decolando ou usando o
reverso ao pousar. As aeronaves hoje sio bem mais silenciosas.

O que eu mais gostava deacompanhar era o ritual dos Elec-
tra II, que faziam a ponte aérea. Um a um, os quatro motores da
aeronave eram acionados. Com os quatro em pleno regime, com
seu ruido vibrante, o aviao se deslocava para a pista e, para meu
encanto, ganhava os céus.

Antes de ir embora, eu folheava as revistas da banca que ja
na época havia no aeroporto, e me lembro de ter visto, na Fatos &
Fotos, as cenas chocantes do acidente aéreo de Orly.

Eu s6 viria a embarcar em Congonhas, em um voo, cerca
de 25 anos depois. E de dentro do avido, um Airbus A319, que se
projetou no sentido da Avenida Faria Lima, pude imaginar o me-
nino do outro lado assistindo a decolagem, encantado com aquele
lugar que parecia magico, de onde os Electra, Samurai e Viscount
partiam e chegavam, a cada domingo.
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O caso do Vitorio

Roberto Pereira da Fonseca

Mooca, Zona Leste
[sem data definida]

Até o final da década de 60 s6 construi nas zonas Oeste e
Sudoeste de Sao Paulo. Nossos operarios eram todos nordestinos,
fugidos da miséria, e moravam na prépria obra ou na regiao Sul -
Vila dos Remédios, Capao Redondo e adjacéncias.

Tinham grande disposicdo para o trabalho, eram capazes
de esticar sua jornada até altas horas em dias de concretagem, o que
lhes garantia mais uns caraminguas para mandar para a “patroa”.
Eram, porém, em sua maioria, despreparados profissionalmente.

No inicio dos anos 70, tive oportunidade de construir um
grupo de sobrados na Mooca. Iniciada a obra, comec¢amos a contra-
tar pessoal. Que diferenca! A maioria descendentes de italianos,
bem mais tranquilos, porém conhecedores da profissao.

Dentre eles se destacava o Vitorio. Contratado como carpin-
teiro, logo passou a mestre de obras, tendo ficado conosco durante
muitos anos.

Foi num desses anos que, em um fim de tarde, ele apareceu
no escritério com seu caso:

- Sabe, dot6, faz uns seis meses, eu cheguei em casa can-
sado e morto de fome e a janta ndo estava pronta. Reclamei com a
patroa, a coisa esquentou, e eu acabei lhe sapecando uns cascudos.
Ela saiu de casa e voltou tarde da noite. Nao perguntei nada, e ela
nada falou. No dia seguinte fui recebido com uma bela janta, e tudo
ficou em paz... Pois é. Naquela noite ela tinha ido dar queixa na po-
licia, se arrependeu, ficou bem quietinha, e o resultado, dot6, é que
ja estana NONA Vara!

Pela expressao do rosto pude sentir sua angustia, antevendo
as varadas que iria levar.
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O abacateiro e a taturana

Larimer Daniel

Campo Belo, Zona Sul
1969/1970

O numero 1414 da Rua Bardo de Jaceguai, no Campo Belo,
nao existe mais, mas é cenario de muitas lembrancas da minha
infancia.

Na casa moravam avo materna, tios e meus primos; estes,
os meus melhores amigos. A casa era comprida e toda encostada
numa lateral do terreno, deixando um extenso quintal. A frente
havia um jardim e, atras, uma area maior onde reinava um lindo
abacateiro.

Erauma arvore madura, frondosa. Tinha entre 20 e 30 me-
tros de altura! O maior abacateiro que eu ja vi. Seus galhos se espa-
lhavam numa copa larga, os frutos eram muitos, e aqueles que nao
era possivel colher, por causa da altura, despencavam sobre aquela
parte do quintal e sobre a casa.

Em um sabado a tarde, daqueles anos p6s-Jovem Guarda,
entre 1969 e 1970, o grande abacateiro foi derrubado...

Lembro-me nitidamente da honrada arvore deitada em de-
samparo, seus galhos sendo cortados para possibilitar a remocao.

Como posso me lembrar com tanta nitidez de um aconte-
cimento tdo distante? E simples... Andando por entre os galhos,
com sua massa de folhas, passei a ponta dos dedos da mao sobre
uma taturana.

Em poucos instantes o efeito urticante do veneno da ta-
turana se converteu em dor insistente... O meu gesto de agitar a
mao por causa da dor foi confundido com uma danca. A familia
reunida na sala assistia na TV em branco e preto, no canal
Record, ao programa mais popular da época, no qual se ouvia o
ritmo do momento, o ié-ié-ié.

O mais curioso é que um primo, da mesma idade que eu,
também foi picado pela taturana. Assim, em seguida, 14 estava-
mos os dois, naquela danca improvisada, sem entender por que os
outros riam e do que achavam graca...

Um detalhe de que ndo me recordo é se fomos medicados;
acho que ndo... Enfim, ndo me lembro como a dor passou...
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Mas 1a se foram os anos.... Depois daquele dia o quintal
onde brincavamos foi cimentado, outras arvores que havia, um ca-
ramanchido onde minha avé tinha chuchus, o jardim onde colhia
erva-cidreira, as roseiras da parte da frente, tudo foi sumindo com
otempo. Com o tempo se foi também minha avd, dona Sebastiana...

Comecaram a subir os condominios verticais, e nunca
mais pararam. A casa do 1414 deu lugar, décadas depois, a um
desses condominios.

Quanto ao abacateiro, nunca mais vi arvore tao bonita
como aquela... Como nunca mais sera possivel ver um bairro
como aquele em que passei a minha infancia.
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Tiroteio nas alturas

Larimer Daniel

Bela Vista, Zona Central
1973/1974

Nao me lembro exatamente a época do ano, mas aconte-
ceu no edificio em que moravamos, na Rua Martinho Prado. O
ano era 1974, ou 1973. A Martinho Prado é curta - metadedela éo
Viaduto Martinho Prado, sobre a Avenida 9 de Julho. O quartei-
rao seguinte tinha de tudo: o Ferro’s Bar, acho que um dos primei-
ros bares GLS de Sampa (ainda néo se usava a expressdo GLS), a
cantina Giovanni Brunni e uns tantos outros estabelecimentos. O
final da rua, logo antes do entroncamento com a Martins Fontes e
com o primeiro quarteirdo da Augusta, era dominado por dois
edificios que formavam um conjunto grande, eternamente cin-
zento. Havia duas portarias. Sobre uma delas: “Edificio Donaria”;
na outra: “Edificio Liberato”. Moravamos neste tltimo.

Um dia, no final da manha, percebemos uma movimenta-
cdo diferente na rua. Nao tinhamos ideia do que se passava. Na-
quela época, com trauma devido ao incéndio no Edificio Joelma,
qualquer sirene nos levava a procurar ver se o prédio nao estava
em chamas.

Uma multidao se juntara na rua, bem em frente aos edifi-
cios, e ia crescendo. Ao avistarmos um caminhao dos bombeiros,
minha mée decidiu que deviamos descer. A portaria estava fe-
chada, coisa que nunca ocorria. O porteiro estava nervoso e falava
em assalto no edificio ao lado.

Saimos e nos dirigimos a Praca Roosevelt, de onde viamos a
movimenta¢do eamultidao quecrescia e parecia esperaralguma coisa.

Os fatos: uma quadrilha com quatro assaltantes tentara
roubar um escritdrio no Edificio Donaria. Talvez tenha havido al-
guma reacdo, talvez alguém tivesse chamado a policia... Os assal-
tantes, em fuga, subiram para os andares mais altos, batendo na
porta dos apartamentos. Consta que bateram em varios até que,
no nono andar, uma crianc¢a abriu. Eles entraram e fizeram reféns
acrianca,amae e aempregada doméstica. Cercados, sem ter como
sair, ameacgavam os reféns.

Chegou reforco policial, refor¢co de bombeiros, reporta-
gens, ambulancias de plantdo, helicépteros rondavam. O tran-
sito na Augusta nao era problema - normalmente era tao lento
que alguns motoristas nem notaram a diferenca...

As horas foram passando. Aumentava a tensdo. Os assal-
tantes comecaram a jogar objetos pelas janelas. Embaixo, a
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multidao corria, mas retornava em seguida, fazendo algazarra...
Parecia querer ver o circo, o prédio e toda a cidade pegar fogo
mesmo.

De um edificio no lado oposto da rua, policiais manti-
nham contato com os assaltantes. A negociacdo nao obtinha
éxito. E a policia decidiu agir.

Entao um policial foi visto saindo, pela lateral do edificio,
por uma janela ao lado daquela onde era possivel visualizar os as-
saltantes. Numa ac¢do impressionante, esse policial, farda de cam-
panha e desarmado, pendurado a uma altura de nove andares, lan-
couuma granada de gas lacrimogéneo para dentro do apartamento
invadido... Do lado oposto da rua, onde estavam até entdo os nego-
ciadores, atiradores da policia abriram fogo! Isso mesmo, atiraram
contra as janelas do apartamento onde estavam os bandidos. Ao
mesmo tempo, por dentro do prédio, a porta do apartamento foi
derrubada, e os policiais entraram atirando.

Tem que haver um Deus no céu e muitos anjos competentes
nessa hora, porque, por incrivel que pareca, ninguém, absoluta-
mente ninguém, dentre os reféns, a policia e a multiddo que acom-
panhava tudo de perto, se feriu! Apenas um dos assaltantes levou
um tiro nio fatal. Soube-se depois que eles abriram fogo quando
perceberam a invasdo, o que da uma ideia de quanto é incrivel que
nao tenha havido vitimas...

A emocao foi grande. De volta para casa, no comeco da
noite, “grudamos” na televisao para ver os telejornais. “Centro de
Sao Paulo transformado em praca de guerra.” Essa era uma man-
chete nao sensacionalista acerca do evento... Descobrimos que a
policia tinha um certo COE, Comando de Operagdes Especiais, e
que o soldado que saiu pela janela, e foi saudado como heréi pela
multiddo, era um nissei chamado Luiz Nakaharada. Naquela tarde
descobrimos que a violéncia ronda e chega perto, como nunca ha-
via chegado antes. Descobrimos também que as multidoes tendem
aserinsensatas e se aproximar do perigo, em vez de se afastar dele.

Sobre a acdo da policia, saudada com ufanismo pela im-
prensa, penso em como foi absurdamente arriscada para os reféns,
para a multidao, para os proprios policiais.

Quanto aos assaltantes, se nio me engano eram todos
muito jovens e, nas fotos dos jornais e imagens da televisao, no fim,
pareciam uns desesperados... Acho que havia uma moca entre eles.

E foi assim, na tarde de um dia quase esquecido, que a ci-
dade-monstro revelou uma de suas faces para mim, entdo entre os
10 e os 11 anos de idade. O mundo seguiu girando, e poucos dias de-
pois ninguém falava mais sobre o ocorrido.
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Joan Baez no Tuca

Ericat

Perdizes, Zona Oeste
[sem data definida]

As noticias iam chegando: “Joan Baez ja esta na cidade”.
Para quem viveu a década de 70, ela era a cantora de protesto mais
cultuada daquela nossa turma.

“Joan Baez chegou? Nao, ainda no Rio? Canta, nao canta?
Sera que ‘eles’ vao deixar?” Eu nao sabia o que era politica até es-
tudar na PUC. Dai em diante foi impossivel ignorar, dificil nio
participar.

As aulas foram suspensas, os estudantes lotaram o Tuca,
muitos gritos, sussurros, boatos, revolta geral. O show havia sido
programado, prometido, esperado, mas ndo confirmado. De con-
creto, nada. S6 muitos boatos e uma excitacdo geral por todo o es-
paco da PUC, desde a Rua Monte Alegre até a Ministro Godoéi.

Finalmente, siléncio. Um apresentador sobe ao palco e
avisa que, por questdes burocraticas, falta de uma licenca de nao
sei qué, que deveria ser concedida por nio se sabe que servico bu-
rocratico, o show niao poderia acontecer. Os musicos, proibidos de
ligar seus instrumentos; o microfone, desligado.

E finalmente a vimos, a Deusa! Joan Baez, mitida, morena,
magrinha, em uma roupa cor de vinho, saia longa, bordada, meio
hippie, meio indiana, aum cantoda escadinha que levava ao palco.
Alguém traduziu para ela o conteddo da mensagem. A plateia, in-
dignada, vaiava e gritava.

Ela ndo subiu ao palco. Pediu siléncio. Pediu microfone. Nao
podia. Um siléncio tenso e nervoso na plateia. Ai se revelou a grande
artista ativista, nossa “idola”: ela cantou sozinha, sem microfone
nem nada, no peito e na raca, Blowing in the Wind, com sua sonori-
dade do mais puro cristal invadindo cada canto daquele teatro.

A cancdo termina, e, ap6s um instante de profundo e res-
peitoso siléncio, aplausos e gritos. Mais um ndmero. Joan ja se
despedia, ndo podia correr mais riscos. Foi quando, sem ninguém
combinar, veio o grande e memoravel final: todos os estudantes
cantaram juntos, emocionadissimos, a grande homenagem a ela:
Pra Ndo Dizer que Ndo Falei das Flores, de Geraldo Vandré.

Nunca mais ouvi essa musica sem chorar de emocao, lem-
brando-me de Joan Baez.
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Era uma vez uma avenida...

Joana D’Arc de Oliveira

Bela Vista, Zona Central
1971

Era uma vez uma avenida chamada Brigadeiro Luis Anto6nio.

Corria nervoso o anode1971, e o janeiro térrido bronzeava
de ideologia as mentes que faziam daquela avenida a passarela de
Sao Paulo.

Eu, adolescente de 15 anos, acabara de chegar dos cafundés
de Uberaba e me instalei ali, como caixa em uma loja de sapatos,
anexa ao Hotel Danubio.

Desfilavam pela loja as mais célebres figuras dos anos 70:
Caetano Veloso, Bethania, Chico Anysio, Débora Duarte, Elaine
Cristina, Agnaldo Timéteo e muitos outros.

O charme do Dantbio era sua sauna, e um frequentador as-
siduo era o cantor Antonio Marcos. Frequentavam também uns ho-
mens que iam com quatro escoltas, com metralhadoras nas maos e
que deixavam sobre a calcada um Opala preto, atrapalhando os
transeuntes. Na placa do carro eu lia: Tribunal de Justica Militar.

Nas tardes quentes de verao, meus olhos caipiras e curio-
sos desciam lentamente a Brigadeiro e eu via uma grande fila com-
posta de mulheres histéricas e de minissaia. Era a entrada da an-
tiga TV Tupi, onde, aos sabados, o apresentador Alfredo Borba
apresentava o programa Gaiola de Ouro.

Muitas figuras ilustres faziam parte do jari de Borba, mas
o principal era Waldick Soriano, junto com sua suposta namorada
Claudia Barroso. Ambos eram muito jovens, ela loira e de coque
com muito laqué e ele de camisa de voil ou seda, sem esquecer o
grande chapéu e os 6culos escuros.

Randal Juliano fazia o papel de bonzinho, ndo queimava
osdiscos dos cantores da Copacabana nem os quebrava, como fazia
Alfredo Borba, orientado pelo seu produtor de nome Sacomani.

O Silvio Santos tinha um Fusca verde e era muito ma-
grelo; estava sempre acompanhado por seu fiel escudeiro Luciano
Calegari, paixao das mocas da fila.

Silvio era um jovem de um terno somente, e sempre disci-
plinado na gravacao do programa Cidade contra Cidade. Ao chegara
TV Tupi, fazia parte de sua rotina compulsiva limpar o p6 das corti-
nas do estiidio e esconder as partes remendadas. Tudo era muito
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pobre e improvisado, e eu, com meus olhos matreiros, nunca imagi-
nei que ali nascia um dos maiores impérios da comunicacio.

Mas a verdadeira paixao das mocinhas, aquele que as indu-
zia a desmaios, chamava-se Nilton Cesar e cantava A Namorada que
Sonhei e Férias na india. E que existia um fetiche de que tal figura era
padre - e ele tinha mesmo uma cara e um cabelo de coroinha que
deixavam a mulherada doida. Minha prima era telemoca do Silvio
e, anos depois, comentou comigo que Nilton era um bom rapaz...

A vida cultural, politica e financeira desfilava a passos in-
confidentes pela Brigadeiro e parava no Danubio para ver as mocas
do Concurso Miss Brasil, que 1a se hospedavam. O povo fazia ma-
ratonas na porta do hotel simplesmente para pegar autégrafos do
jogador Cafuringa ou de um jovem chamado Chico Buarque.

Recordo-me de um casal que era meu cliente na compra de
sapatos na loja Irara Calcados. A beleza da moca chamava a aten-
¢do de todos. Eu nao sabia o que faziam Eva Wilma e seu marido,
Carlos Zara, e fiquei muito envergonhada quando me disseram
que estavam gravando uma novela na Tupi. Eu perguntei a eles
como tinham conseguido um emprego na televisiao, e me respon-
deram que bastava procurar o Marcio Paoletti, diretor geral.

Tempos depois, porintermédio da minha prima telemoca,
conheci tal figura, um senhor tranquilo, educado, cercado de se-
cretarias e morador no bairro da Pompeia. Todo o elenco artistico
passava pelas maos de seu Paoletti, como era conhecido.

Aos domingos eu gostava de caminhar a pé, descendo a
Brigadeiro. Do lado direito, perto da Maria Paula, estava em re-
forma um imével antigo, imponente e de aparéncia medieval, que
seria depois o Teatro Record, ou Paramount. Antes, eu ficava horas
olhando as roupas na vitrine da Ducal, loja chique da época. Rou-
pas para passeio, eu as comprava na Sears ou na Flipper, perto do
Theatro Municipal.

Nas quintas-feiras, a sauna do Dantibio era para mulheres.
No meio dos vapores do eucalipto, conheci uma jovem senhora e
sempre conversamos muito. Eu, na minha inexperiéncia de vida
adolescente, ndo entendia muito seus lamentos, suas confidén-
cias. Dizia que era cantora. Anos depois, reconheci pelos jornais
sua foto, e a noticia era de morte acidental. Levei 35 anos para sa-
ber o que se passava na alma da cantora Maysa e para entender a
angustia acinzentada que camuflava seus olhos verdes.

A minha vida passava rapido como a Corrida de Sdo Silves-
tre, que descia pela Brigadeiro, e com certeza nunca me esquecerei
do altimo show da Elis, Trem Azul, no Teatro Bandeirantes, e do
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panetone da Confeitaria Confital, na esquina com a Major Diogo, lo-
cal predileto dos artistas do Teatro Zaccaro e de seu jovem diretor
Altair Lima.

Lembro-me também que, préximo ao Danubio, ainda existe
um prédio, onde o pai da jurada Gilmara Sanches e sua irma Elaine
Cristina era o zelador. Elaine era novata no mundo do teatro e,
quando ia ao TBC da Major, fazia-o a pé.

Numa tarde (ndo me recordo o dia), apareceram varios
camburodes do Exército e fecharam a Brigadeiro, desde a Maria
Paula até a Paulista. O povo foi se aglomerando na rua, além das
faixas amarelas isolantes. Algo iria acontecer, e eu ndo sabia o qué.
A imprensa teve de ficar nas esquinas e ndo tinha acesso livre.

Homens com fuzis e metralhadoras infestavam a Briga-
deiro. Eu soube entdo que o julgamento de um “comunista terro-
rista” iria acontecer as 16 horas. Eu fiquei com muito medo de nao
sobreviver aos meus entdo 17 anos. Baixei as portas daloja, fui para
o primeiro andar e fiquei olhando através dos vidros.

Por volta das 16h30, um camburao grande, como uma
nave espacial, subiu a Brigadeiro, parou em frente a uma casa
(existe até hoje) na altura do 1200, e a porta traseira foi aberta. Do
interior, com as maos algemadas para a frente, trajando calca
Lee, chinelos e camisa xadrez azul e marrom, descia o perigoso
“comunista terrorista” conhecido por Lula.

O citado réu permaneceu no interior daquela casa (o Tri-
bunal Militar) por mais ou menos 1 hora e meia e depois foi colo-
cado no camburao, da mesma forma que saira, mas nio sei se no
mesmo estado em que entrou.

O importante para mim era que, apds aquele evento, a
Brigadeiro voltou a sua rotina glamourosa e minha vida seguiu o
ritmo dos carros Galaxy que por ali transitavam, ou as vezes a
dormeéncia de um ou outro Simca ou SP2 que eram guinchados
por estacionamento irregular.

Nos anos 80, Roberto Carlos, italo Rossi, Nara Ledo e
Chico Buarque nao mais se hospedavam no Danubio. Nao havia
mais as misses nem as sele¢oes de futebol.

Os irmaos Varam entraram em litigio na partilha de lu-
cros do hotel, o velho Varam faleceu, e iniciou-se aderrocada da
memoria de uma Sao Paulo esplendorosa que enchia de luz e
brilho os tapetes do Dantubio.

A sauna também foi fechada, e com ela as lembrancas se
quebraram, como os cacos de garrafas quebradas na borda da
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piscina por artistas, atores, cantores cuja entrada foi ali proibida
por terem se tornado persona non grata ao ambiente.

O Ermirio e o Waldemar, donos da Confital, também fa-
leceram. E um pedaco do que foi minha adolescéncia, regada ao
perfume do panetone, também morreu junto com os holofotesda
TV Tupi.

Trinta e seis anos depois, na condicao hoje de delegada de
policia, subo, desco e cruzo a Brigadeiro por motivos quase sem-
pre profissionais. Porém, o que sempre me remete a ela é a sau-
dade. Saudade das fotos que nunca tirei, dos julgamentos que
nunca entendi, dos movimentos de que nio participei.

Hoje, ao ver a fachada coberta, enegrecida e obscura do
Hotel Dantbio, comprado por uma faculdade cujos diretores
certamente ndo tém amor ou memoria, sinto ainda o cheiro dos
corredores, da lavanderia e da sauna.

Parodiando politicos e escritores, tenho certeza: eu era
feliz e nao sabia!

Esta é uma pequena homenagem que fago, porque, com
certeza, pelo menos aquele que a ler sabera que a melhor parte da
minha vida eu a vivi entre a multidao de an6nimos e célebres que
um dia passaram por um minuto pela Brigadeiro Luis Anténio.
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Roleta russa na Reboucas

Flavio Tiné

Jardim Paulista, Zona Oeste
[sem data definida]

Na década de 70 eu costumava descer a Reboucas em dire-
cdo ao Caxingui, onde morava, dirigindo o meu primeiro carro, um
Dauphine 63. A avenida era de mao dupla e continha praticamente
os mesmos faréis hoje existentes nos cruzamentos da Avenida Brasil
e da Faria Lima, além de outros menos importantes.

O trajeto se iniciava na Rua Avanhandava, seguia pela Con-
solacdo, até atingir a Reboucas na altura do Hospital das Clinicas,
onde nao havia, ainda, o Instituto do Coracao.

Normalmente eu sé ia pra casa 14 pelas 4 da madrugada,
apoOsanoitada no bar de Carlos Parana, frequentado pelos novos va-
lores que despontavam na musica popular brasileira, como Maria
Bethénia, Gal Costa, Caetano Veloso, Gilberto Gil e Chico Buarque,
entre outros.

Antes de se instalar na Rua Avanhandava, o bar do Carlos
Parana funcionava na Galeria Metrdpole, em plena Avenida Sao
Luis. O cantor-compositor ficara famoso apds Roberto Carlos can-
tar sua Maria em um dos festivais da TV Record. O sucesso do bar
era tdo grande que obrigou o dono a abrir uma casa maior.

Naquela noite havia um motivo a mais para permanecer
no pequeno recinto. Estava 14 ninguém mais ninguém menos que
o poetinha Vinicius de Moraes, que chegou a dar uma canja, apés
a apresentacdo do cantor “oficial” do bar, o préprio Carlos Parana.

Nao cheguei a pedir autégrafo nem sei se ele conseguiria
assinar qualquer coisa, mas nao hesitei em lhe transmitir minha
admirac¢io por seus poemas. Ao me despedir, dei-lhe um abracgo
carinhoso e sai feliz da vida no meu possante Dauphine. Fiquei
preocupado com a pouca velocidade que o carro desenvolvia des-
cendo a Reboucas. Olhava para o velocimetro, e ele ndo saia de 70,
obrigando-me a acelerar cada vez mais.

Cheguei tranquilamente em casa, um sobradinho numa
das transversais da Francisco Morato, guardei carinhosamente o
carro na garagem e fui dormir. No dia seguinte, ainda preocupado
porque o carro nao desenvolvia uma velocidade maior, olhei o
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velocimetro. La estava marcado, ainda, o ndmero 70. Era nada
mais nada menos que o painel do radio, que se mantinha na Radio
Eldorado 70 KHz. O painel estava ligado, era preto, e o volume es-
tava zerado, precisando apenas de um pequeno ajuste para ouvir
minha emissora preferida.

Foi a inica vez que fiz roleta russa no transito paulistano,
que ainda nao era como hoje, para minha sorte.
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Nasce um palmeirense

Zeca Vilardaga

Pacaembu, Distrito da Consolagao, Zona Central
[sem data definida]

Nasceu um menino. Pronto! Depois do nome, a segunda
grande preocupacio familiar é o futuro time do rebento. E quase
um sobrenome.

Em algumas casas, imagino, tal questio é resolvida em aca-
loradas discussoes das quais participam o pai, os avos, tios, primos
eirmaos. Em outras, ndo ha debate. A estranha e raraunanimidade
familiarja decide praticamente tudo, pelo menos até a hora em que
o moleque resolver quebrar a tradicao.

No meu caso, existiam trés nicleos de pressao.

Um era meu av0 paterno, cataldo veterano da Guerra Civil
Espanhola e corintiano. Duro como uma rocha! A imagem de meu
av0 sentado no sofa de sua casa, impassivel, com o radinho colado
na orelha esquerda, é uma das mais recorrentes de minha infan-
cia. Obviamente, pouco atrativa. De fato, meu avo paterno perdeu
a disputa, pois nem mesmo participou dela.

O segundo ntcleo era meu pai. Espanhol de nascimento,
adotou, ao chegar ao Brasil, o Santos de Pelé. Facil e comoda esco-
lha. Nadécadade 70, quando asitua¢do do time da Baixada piorou,
meu pai abragou o Sdo Paulo. Creio que com razoavel fervor. Suas
investidas junto ao meu ainda indeciso coracao de torcedor eram
timidas e titubeantes, mas um dia ele arriscou a cartada decisiva:
levou-me a um jogo do Tricolor.

Lembro-me bem daquele dia. Alguns jogos do Campeo-
nato Paulista aconteciam nas manhéas de domingo, as 10, 11 horas.
Um calor infernal, estadio vazio, Sao Paulo e Noroeste, OaO. Fra-
casso total. Todas as esperancas de meu pai iam para o ralo. Lem-
bro-me de que o mais gostoso daquele dia foi correr livremente
pelas desertas arquibancadas do Morumbi. Um mundao, uma
imensidao arida de concreto!

O terceiro nucleo vinha da agitada familia italiana de mi-
nha mae. Palmeirenses, todos! Meu av0, um pacato e elegante bi-
cicleteiro, depois comerciante, atravessava a cidade a pé para as-
sistir aos jogos do Palmeiras. Gostava muito de pegar o trem para
Campinas e assistir aos duelos alviverdes do Palestra e do Guarani.
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Dele, claro, veio a fonte de alegria e entusiasmo futebolistico que
faltava para a minha decisao.

Suas investidas suaves, quase sem querer, iam me sedu-
zindo. Um bonezinho aqui, um chaveirinho ali, uma radinho
acola, enfim, pequenos apetrechos que iam abrindo terreno. En-
tdo, quando eu menos esperava, ainda bem garoto, de calcas cur-
tas, sou convidado a assistir a um jogo no Pacaembu. Meu pai foi
voto vencido, apesar de espernear bastante.

Nao melembro dojogonem do adversario, mas me lembro
que adorei o Pacaembu e a torcida agitada. Fiquei sentado durante
horas, pois meu avo chegava cedo aos estadios, armado de seu ra-
dinho e de sua almofada. Ele ia me explicando as jogadas, os joga-
dores, a situacdo armada naquele cendario tdo impressionante.
Otimo narrador!

Aberto o caminho, a ida aos estadios se transformou em
rotina... Rotina quebrada com o teste final: assistir a um classico!
Palmeiras e Corinthians, no Morumbi, as 18 horas.

Aquilo parecia um desafio incrivel. Mae, avd, pai, todos
alertavam sobre o perigo de levar um garoto a um jogo desses. As
perspectivas mais catastréficas eram levantadas. Brigas, violén-
cia, pisoteamentos... Cheguei a temer, 14 no fundo, pela minha po-
bre e curta vidinha. Mas meu avo foi firme! E contou com a preci-
osa colaboracdo de um de meus tios, que, do alto de sua coragem,
afirmou: “Eu vou também”. Pronto! A batalha estava vencida.

Lembro-me pouco da partida.lal. Gol do Corinthians no
altimo minuto. Porém, naquela altura, pouco importava o
resultado deste ou daquele jogo. Um amor incondicional nascia.
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O resgate de objetos roubados

Francisco Eduardo Britto

Bela Vista, Zona Central
1971/1972

Conseguir resgatar objetos roubados, sem a ajuda de poli-
cia ou afins, parece coisa impensavel, mas vivi algo semelhante, e,
quando recordo, parece que nem passei por aquilo. Felizmente mi-
nha mae esta viva para me recordar que, sim, aconteceu.

Dois predmbulos rapidos: como minha méae sempre tra-
balhou fora, fomos - os trés irméos — sempre cuidados por em-
pregadas domésticas, contratadas das mais variadas formas, nor-
malmente sem nenhuma indicacdo. Umas deixaram histéria.
Outras, “histérias...” Outro aspecto é que desde pequeno tive
grande interesse e habilidade com ruas e trajetos de 6nibus. En-
quanto umas criancas queriam brinquedos no Natal, eu queria o
guia novo da cidade...

Bem, certa vez, jA morando na 9 de Julho, eu devia ter uns
10 ou 11 anos, coisas comegaram a desaparecer em casa. Roupas,
lencgdis, pecasde cozinha. Isso no intervalo rapido de uma semana.
Pois quando sumiram umas malhas de cashmere que minha mae
tinha trazido de uma excursao ao Paraguai, e a empregada da vez
deixou de aparecer, a suspeita tornou-se convic¢ao. Era ela!

Nao sei como, porque nunca foi preocupada com isso
desde que a “colaboradora” viesse diariamente socorré-la, minha
mae tinha anotado o endereco da mocga. Imaginem, era no dis-
tante bairro de Sdo Miguel Paulista, 1971, 1972, por ai. Claro que o
primogénito aquilogo quis ajudar, localizou as linhas que serviam
a regido, visualizou o bairro no mapa (creio que a rua em si nao
constava do guia), e toca Dona Quixote e seu filho Sanchinho
Panca num domingo de manha, de 6nibus, em diligéncia para Sao
Miguel, para o resgate das quinquilharias perdidas.

Poucas lembrancas tenho, sendo de algumas perguntas fei-
tas ao motorista de 6nibus, a chegada a uma regifo de ruas de terra,
a localizacao da casa... E, pela janela, antes que nos atendessem,
identificamos como “nossos” um lencol na cama e uma peca sobre
uma comoda. E a empregada estava la. Lembro de minha mae, Ma-
ria José, conversando com a mae da empregada, e de retornarmos
com algumas pecas, nao todas, que a moga escondia na maquina de
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lavar roupas que ficava numa area fora do apartamento, e ao sairali
pegava para levar embora. Voltamos ilesos da aventura.

Naquela época minha méie estava entrando na faculdade,
em uma das primeiras turmas de Direito da FMU, era funcionaria
do Tribunal de Al¢ada Civel, sabia de cor tantos poemas brasilei-
ros... Fico me perguntando o que a fez ter aquele gesto, hoje consi-
derado temerario (sendo amalucado), de diligenciar com o filho
naquela lonjura, a procura de umas quinquilharias quase sem
valor. Acho que ja lhe perguntei, e nem ela soube dizer o porqué...
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Uma histéria “king-size”
Francisco Eduardo Britto

Bela Vista, Zona Central
1974/1975

Colecionei de tudo na vida. Hoje quero colecionar livros
novos, mas, pelo preco em que estao... Bem, uma colecao que dei-
xou saudade foi a de marcas de cigarros, de macos vazios. Obser-
vavamos os menores detalhes entre os macos. Se havia alguma
coisa diferente, ia para a colecio.

Todo mundo fazia. Foi uma “moda” entre a molecada do
Bixiga, em 1974, 1975. Aqueles macinhos pequenos com trés cigar-
ros, réplica dos grandes Hollywood, Minister etc., que se ganhava
nos avioes, eram os mais desejados. Macos de cigarros de todos os
paises, de todos os tamanhos, macos até de plastico...

Na Rua Santo Antdnio tinha as casas de samba e boates,
ainda muito frequentadas e nao decadentes: Telecoteco na Paré-
quia, Igrejinha e outras. E tocava noés, garotos de 12, 13 anos, fre-
quentarmos esses lugares... a partir das 8 da manha: chegavamos
antes das faxineiras, a procura dos macos deixados pelos clientes
nas noitadas.

Um dia, um amigo, comecou a aparecer com umas marcas
de cigarro muito estranhas, estrangeiras, um delirio. Quem cole-
ciona sabe como é encontrar um veio novo de oferta. Como ele
conseguia aquilo? “Esprememos” o garoto, que confessou: ele fu-
cava o lixo do Grand Hotel Ca’d’Oro, até hoje ali na Augusta (mas
naquela época a entrada oficial, creio, era na Rua Avanhandava).
Lano canto da garagem ficavam sacos enormes de lixo...

Resultado: um bando comecou a frequentar o Ca’d’Oro sé
para escarafunchar o lixo do hotel. E que marcas de cigarro encon-
travamos! Até que um dia, cansados de ver a bagunca que fazia-
mos, deram um jeito de nos deixar trancados na garagem. S0 sai-
mos daquela “prisdo” com alvaras de soltura expedidos por nossas
maes! Que tristeza perder aquele canal...

Minha colecdo era vistosa, os amigos iam visita-la e co-
mecaram a me furtar macos. Acho que me cansei da histéria e um
dia quase parei o transito da Rua Santo Antonio, ao ficar de uma
sacada, jogando os macos de minha colecdo para um bando de
amigos desesperados no térreo...
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Praca Roosevelt

Francisco Eduardo Britto

Republica, Zona Central
[sem data definida]

As fotos que conheco da década de 40 e 50 mostram uma
grande area de terra batida atras da Igreja da Consolac¢do, onde
hoje é a Praca Roosevelt. O que era ali antes? Casardes foram der-
rubados? Nao sei. Nas fotos, a futura praca era um estacionamento
com grandes carros antigos. Acho que foi no final da década de
1960 que ela surgiu, uma praca muito estranha, parecendo... ndo
sei o qué, mas nao parecia uma praca.

Por volta de 1970, ainda morando na Rua 25 de Marco e fre-
quentando atividades infantis no Sesc da Rua do Carmo, nossa pro-
fessora, nio sei por qué, nos levou de carro (acho que era um Corcel)
para brincar 14 longe, na “praca”. Lembro-me de ter ficado literal-
mente perdido ao brincar de esconde-esconde naquelas garagens
subterraneas...

Em 1972, com 9 anos, mudei para a Bela Vista, ea Praca Ro-
osevelt comecou a ficar intima: ali havia um supermercado, o que
sempre me causou estranheza, um supermercado dentro (no inte-
rior mesmo) da praca. Uma praca quase sem arvores. Cheia de
concreto, de andares, de cantos e superficies. Lembro que a McLa-
ren do Fittipaldi ficou exposta 14, em um evento, quando eles fe-
chavam o vao central com divisérias. Em outro, colocaram uma
enorme magquete de Viena, e ficava tocando Bach em volta. Um
luxo. Era um tempo ainda de ver idosos jogando milho para os
muitos pombos que desciam das torres da Igreja da Consolacio...

Em 1979, uma turma e eu descobrimos aquela superficie
paraa pratica do skate. Fomos os pioneiros nesse uso (que ficou ge-
neralizado uma década depois). Desciamos os diversos caracdis de
concreto da praca, principalmente o que dava para a Rua da Con-
solacéo, e que tinha (e tem ainda) um enorme buraco onde se vé...
uma enorme avenida que passa embaixo dela. Quantas pracas tém
uma avenida de tantas faixas de transito passando embaixo? Acho
que s6 a Roosevelt.

Ali na praca havia uma biblioteca circulante de bom movi-
mento, onde hoje creio que seja um posto da Guarda Civil Metro-
politana. Alids, era (e é) uma praca cheia de reentrincias. Atras da
igreja funcionou por muito tempo uma escola infantil, onde meus
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irmaos estudaram. Na outra ponta, perto da Rua Augusta, outro
saldo tinha mostras culturais.

No “tampo” da praca, na parte alta que parece Brasilia,
havia feiras culturais no inicio dos anos 80, quando conheci a li-
teratura marginal, Claudio Willer, Roberto Piva... Aliao lado, na
rua, havia o pequeno Cine Bijou, com filmes classicos, um tipico
cinema cult.

Depois vieram os anos 90, e toda aquela imensa area rapida-
mente se deteriorou. Todo aquele concreto armado, cheio de anda-
res, era propicio para prostituicdo, trafico de drogas, mendicancia...
e os skatistas fazendo uso de todo aquele concreto. As familias passa-
ram a eviti-la, e a Praca Roosevelt, com seu arrojo arquiteténico,
ficou parecendo um timulo urbano muito profanado.

Agora parece que vem verba internacional para recupera-la.
Estou curioso para ver as propostas.
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Até o ponto final do 6nibus Veleiros

Francisco Eduardo Britto

Bela Vista, Zona Central
Aproximadamente 1972

S6 quando eu tinha 14 anos minha familia adquiriu o pri-
meiro carro. Um Fusca 77 bege. Antes disso, nossos passeios eram
de 6nibus. Até a casa dos parentes na Vila Carrdo ouno Ipirangaera
comum. Agora, tinha vezes em que minha mae, sabendo que eu
adorava guias da cidade e sabia de cor o nimero e o nome de todas
aslinhas, nos reunia no domingo de manha para entrarmos no pri-
meiro 6nibus que passava na Avenida 9 de Julho rumo a um bairro.

Em uma das vezes pegamos o Veleiros, da viacao Bola
Branca (se nao me engano). Bons tempos em que os pontos finais
dos Onibus de periferia ndo eram sinénimos de perigo. E isso ndo
faz 30 anos!

A cena de que me lembro mais foi o 6nibus seguindo pela
atual Avenida Presidente Kennedy (acho que na época tinha outro
nome), reta e comprida, por onde dava para ver a represa em certos
pontos. Poucos prédios, muitas arvores. A certa altura da avenida o
Onibus virou numa rua a esquerda e uns 500 metros adiante parou
no ponto final, onde havia uma feira. L4 minha mae comprou uns
biscoitinhos para mim e meus dois irmaos.

Em outra ocasiao descemos bem antes, na Avenida Santo
Amaro, na esquina com a atual Avenida Aguas Espraiadas. Muitos
vao se lembrar de que ali por muitos anos funcionou um parque de
diversodes. O dinheiro era tao curto que ndo me lembro se minha
mae pagou algum brinquedo para nés. A diversao era pegar o Oni-
bus, ir até um certo ponto e depois voltar para almog¢ar macarrao
com frango ou arroz de forno, iguarias de domingo.
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O Geisel esta chegando

Juliano Spyer

Vila Olimpia, Distrito de Itaim Bibi, Zona Sul
Aproximadamente 1976

Moravamos em uma vilinha simpatica no fim da ladeira
da Quata, na Vila Olimpia. O mundo era a TV preto e branco so-
bre a estante improvisada da sala, a cachorra Porretinha, meu
amigo Lufe e sua familia, outros vizinhos, Vila Sésamo, Ultraman,
Tom e Jerry no Iguatemi, a feira de domingo na porta da vila, a
fabrica de muros altos onde ainda devem estar alguns brinque-
dos nossos, o Ibirapuera, Congonhas, o Bosque do Morumbi,
injecOes na farmacia do Pedro. Esses pedacos de lembrancas.

Anos 70, tempos de ditadura. Eu tinha 4 ou 5 anos.

Meus pais, um casal jovem tentando a sorte na cidade. Ela,
baiana, professora de danca; ele, mineiro, iniciando sua carreira de
jornalista, recomecando a vida apés alguns anos de envolvimento
com o movimento estudantil, viagens pelo Brasil, “aparelhos”,
fugas, nomes de guerra, até prisdo e violéncia.

Nada disso era assunto em casa. Mas eu sabia alguma
coisa, devo ter percebido. Porque, uma vez por semana, passava o
caminhdo de gis buzinando aquelas buzinas de caminhao, feito
dragio ou monstro, subindo a rua. E, apavorado, suando frio, eu
cobria a cabeca ou me escondia embaixo da cama, pensando que o
Geisel estava chegando.

S6 muitos anos depois a ficha caiu, e meus pais, acho,
nunca souberam dessa histéria.
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Marrom, apelido do Elpidio
Nivaldo Godoy

Vila Pompeia, Zona Oeste
1975

“Marrom” era o apelido do baiano Elpidio, figura brejeira
dos velhos tempos, muito conhecida e respeitada na Vila Pompeia
e na Vila Cruz das Almas, lugares onde morou e fez histéria.

Bom de briga, nao dispensava uma confusio.

Bom de jogo, ndo dispensava um carteado, uma disputa de
sinuca, de rolar dadinhos, de palito etc., sempre apostando um
bom dinheiro.

Dado a pronunciar frases populares de efeito. Nao esquego
uma delas: “A vida é um soutien, e quem quiser que meta os peitos”.

Malandro, gostava de usar roupa branca e sapato de duas
cores, geralmente branco e preto.

Por muito tempo foi o técnico do time Brasil Unido, da Vila
Cruz das Almas, que fez nome na varzea de Sao Paulo.

Vivia fazendo rifas, pedindo colabora¢io dos comerciantes
e todo ano organizava um almoco em sua casa, tudo para arrecadar
fundos para o time - o prato era um gostoso “mexido” preparado
por sua mulher, Cida, uma bonita baiana.

Um fato curioso foi quando o Marrom se ofereceu para ser
testemunha de defesa de um seu amigo, envolvido num processo
por lesdo corporal. Advertido na forma da lei, relatou ao juiz que
fora ao local dos fatos para comprar uma pizza. Perguntado sobre
a confusio propriamente dita, respondeu:

- Bem, doutor juiz, quando vi que o bicho ia pegar e o pau
ia comer, passei a mao na minha pizza e dei no pé. Sou 14 homem
de se meter em confusdo alheia?

Até hoje, quando encontro o advogado que promoveu a
defesa, ele me reconta os fatos e damos boas risadas.

Marrom s6 ndo admitia que se duvidasse de sua conduta a
frente do time do Brasil Unido, que defendia com unhas e dentes.
Certa feita, na brincadeira, foi questionado pelos jogadores sobre
as financas do time, cobranca que o deixou fulo da vida. Respon-
deu que a partir daquele momento o time deixava de existir e

237



Uma rua chamada Borboletas Psicodélicas

retirou da parede da padaria onde nos reuniamos a lousa onde
eram marcados os jogos.

Foi triste, para mim, ver no Centro Esportivo do Ibirapu-
era, no desfile de abertura da Copa Arizona de 1975, onde represen-
tava outro time em que jogava, o U.A. Cometa de Vila Cruz das Al-
mas, as camisas do glorioso Brasil Unido sendo usadas por um time
de Osasco, que se inscreveu no torneio com o mesmo nome. Pude
reconhecer a que eu vestia. Marrom nio sé cumpriu sua promessa
de acabar com o time como também vendeu seu fardamento.

No final dos anos 70, ele voltou a morar na Vila Pompeia e
era cambista de jogo de bicho num bar do bairro da Lapa. Eu soube
que faleceu ha cerca de anos em sua terra natal, préximo de Salva-
dor, na Bahia, para onde retornou depois de 50 anos, acometido de
grave doenca.
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Anos de chumbo grosso
Nivaldo Godoy

Jaragua, Zona Norte
Aproximadamente em 1960

No bairro do Jaragua, proximo da estagdo da CPTM, an-
tiga Santos-Jundiai, de bela construcio em alvenaria com tijoli-
nhos vermelhos a vista, e ainda dotada de uma passarela de ferro
fundido, obras de arte que ainda 14 permanecem, feitas pelos in-
gleses da antiga Sao Paulo Railway Company, residia o sr. Oscar,
artista especializado em pintar quadros de forma diminuta, sobre
pequenos objetos e sementes, até que um dia, nos anos de chumbo
grosso, foi visitado por agentes de seguranca do sistema politico
entao vigente.

As obras do sr. Oscar eram por ele feitas sobre cabecas de
alfinetes, caixinhas de fésforos, graos de arroz, de feijao etc., e s6
podiam ser vistas com lente de aumento.

Um dia, nao se sabe por que, ele teve a brilhante ideia de
pintar sobre o corpo de uma pulga a palavra “Rodox”, marca de um
produto inseticida em forma de aerossol que estava sendo lancado
no mercado consumidor.

Nao contente, resolveu vender a referida pulga ao fabricante
do produto. Para tanto, providenciou a publicacio de antincios em
classificados de jornais que circulavam em Sao Paulo, mais ou menos

29

assim: “Vende-se uma pulga pintada com a palavra ‘Rodox’”.

Nao deu outra. Logo o sr. Oscar foi visitado pelos agentes de
seguranca politica, que o prenderam e o conduziram até as depen-
déncias do DOPS, para as devidas explicac¢oes, vez que pensavam
tratar-se os referidos antincios de alguma mensagem em codigo
dos chamados “terroristas”.

O mistério foi desvendado com a apresentac¢ido das obras
de arte do sr. Oscar, principalmente a malfadada pulga, que foi
devidamente apreendida, nos rigores da lei, e entdo se procedeu a
devida soltura do preso.

O artista de pinturas miniaturizadas era Oscar Blois, e a
escola estadual localizada na Rua Angelo da Silva, no Jardim
Panamericano, Vila Jaragua, na Capital, recebeu seu nome em
homenagem péstuma.
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Fusquinha taxi
Valdemar Carvalheiro Filho

Aclimagao, Distrito da Liberdade, Zona Central
[sem data definida]

No final dos anos 80, eu trabalhava como taxista com um
Fusquinha, na regiao da Aclimacao. Nem todos se sentiam muito
atraidos pelo conforto e pelo tamanho do carro, mas quem tinha
pressa acabava aceitando uma corrida.

Certa vez, acabei concordando com meu amigo Paulinho,
um vizinho meu de 5 anos que brincava de ser meu “ajudante” de
manutenc¢io, em que ele fosse trabalhar comigo. Pai e mie avisados,
partimos para o trabalho.

Ele ficava sentadinho no banco de tras. Era pequeno, nin-
guém o via de fora, de sorte que ndo atrapalhava o bom andamento
do servigo. Um ou outro passageiro perguntava o porqué da pre-
senca da crianca, julgando ser fato inédito. E eu explicava que ele
eradiretor-presidente da firma e estava a trabalho, ou dizia que ele
era fiscal do Detran e estava observando, e o menino morria de rir
do que eu falava para os passageiros.

Alguns também achavam graca; outros nem tanto. O dia
foi passando... Apds o almocgo, o guri sentiu sono e, por iniciativa
propria, deitou-se atras do encosto do banco, espago que existe no
Fusca, um pouco abaixo do vidro traseiro, local onde geralmente
instalam som, alto-falantes etc.

O bichinho, tdo pequenino, sumiala atras. Pegouno sono
pesado. Estdvamos subindo a Rua Santa Cruz, no sentido Domin-
gos de Morais, quando quatro jovens senhoritas deram o sinal
(lotagdo maxima). A corrida era para o Shopping Ibirapuera.

As jovens falavam alto e riam muito. Resultado: acorda-
ram o Paulinho, que, apavorado, pelo despertar em meio a grita-
ria, superou as garotas em muitos decibéis com um grito classico
de terror. Asindefesas senhoritas se sobressaltaram e berraram ao
ouvir o estridente protesto do menino, repetindo-se varias vezes o
eloquente coral - ora Paulinho gritava, ora elas gritavam.

Serenadas as energias gritiferas, expliquei as passageiras
o motivo da presenca da estranha figura a bordo. Elas comecaram
a rir, e o Paulinho desatou a chorar, fato Gltimo resolvido com o
punhado de balas que ele ganhou.

Continuamos nosso trabalho, com Paulinho sentado no
banco... cantando as musicas da Xuxa.
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Um peso na cabeca

Claudio Bassi Elias
Bela Vista, Zona Central
1983

Fui a Camara Municipal numa noite para participar de
uma reunido com um grupo de pessoas do bairro, a fim de tratar
de problemas de transporte na regiao. Ocupavamos uma sala
anexa ao gabinete de algum vereador, no 5° andar. L4 pelas tantas
ouvimos um estrondo na rua, corremos até a janela e vimos uma
aglomeracdo de pessoas em torno de um carro. Nao demos atencao
e continuamos a reuniao.

Quando saimos, ao término da reunidao, vimos um Fusca
branco parado no meio da rua, bem junto da faixa do semaforo de
pedestres que fica em frente & Camara. O carro estava com o teto
bastante afundado na dire¢cdo do motorista.

Perguntamos a um policial que preservava o local o que
havia acontecido, e ele relatou o fato:

- O Fusca parou no semaforo de pedestres e, enquanto
aguardava, um travesti se jogou do alto do prédio Rosa, que ficano
fim do Viaduto Nove de Julho. Na sua viagem até o chio, caiu sobre
a rede de troleibus, que amorteceu sua queda, voou novamente e
caiu sobre o teto do carro parado no sinal.

Resultado: o travesti quase nao se machucou, e o motorista
do Fusca ficou em estado grave. Pode?
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Os fliperamas: do submundo a gléria

Roberto Pina Rizzo

Centro, Zona Central
1981

No principio era o caos. As casas de diversoes eletronicas
eram antros escuros e mal frequentados. Na Avenida Rio Branco,
havia uma chamada Fliperama, com seus pinballs mecanoides.
Provavelmente dai vem o nome dos lugares.

Nesses primérdios, era preciso coragem para entrar num
lugar daqueles. S6 os moleques mais “perdidos” se atreviam.

Depois veio o milagre tecnolégico. As maquinas passaram
a ter sons melhores, efeitos melhores e chegavam a falar. Os vide-
ogames, rusticos no inicio, vinham com telas coloridas e desafios
mais deslumbrantes.

1981 foi o grande ano. Polaris, Pac-Man, Donkey Kong,
Star Crest, Fire Action e Cavaleiro Negro chegaram quase que ao
mesmo tempo, desbancando os ja incriveis Space Invaders, Lunar
Rescue, Circus, Shock, Meteor e Drakor. A rede Playtime espa-
lhou-se pelo Centro da cidade. No Edificio Martinelli, bem na es-
quina da Sao Joao e da Libero Badard, uma dessas casas devorava
centenas de fichas por dia.

Quantos office-boys vi chorando, sentados na guia, por te-
rem tido suas pastas surrupiadas ao ser deixadas sobre as maqui-
nas nas quais eles estavam jogando... Quantas mesadas estourei
numa Unica hora...

Aquelas maquinas me motivaram a fazer engenharia para
conhecer sua magica. Elas sairam dos becos escuros e ganharam
espacos nobres nos shopping centers.

Hoje os jogos estao dentro de casa. Os antigos fliperamas
viraram cines porno, estacionamentos, casas de cimbio e igrejas.
Um ou outro sobrevive. Assim, o ultramoderno da época virou his-
téria. Amanha as lan houses serdo lembradas da mesma forma. E o
furacdo de Sao Paulo - e do mundo.
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O Ponto Chic e a blitz

Larimer Daniel

Perdizes, Zona Oeste
1983

Eutinha um grande amigo chamado Osmar. Noites de sexta
e sdbado, zero de namoradas, adquirimos o habito de jogar sinuca.
Nao sabiamos jogar, mas existia um salao no Largo de Pinheiros, de
boa frequéncia, que eu tinha conhecido em companhia do meu ir-
mao e da minha cunhada. Era um lugar 6timo para tomar uma cer-
veja, diferente de um bar comum, tinha musica, e naquele tempo
nao havia tanto rigor quanto ao fumo em locais publicos... Entdoro-
lava o papo, cerveja, cigarro, boas risadas pelas tacadas perdidas e
risadas ainda melhores por aquelas raras tacadas “espiritas”,
quando a bola mais impossivel acabava encontrando o caminho
mais improvavel para a cacapa.

Depois de cansar de tentar aprender a jogar, eu sempre
sugeria que passiassemos em algum lugar pra comer alguma
coisa. Uma vez fomos ao Ponto Chic das Perdizes. Famoso pelo
bauru, o Ponto Chic tinha muitas outras coisas interessantes. Na
primeira vez que fomos 14, marcou-me um pudim de leite, isso
mesmo, uma combinacio tdo improvavel quanto nossas bolas na
cacapa: madrugada e pudim de leite... Delicioso.

Certa vez fomos repetir a dose. Sinuca, madrugada, Ponto
Chic. Nao me lembro em que rua foi, mas meu amigo decidira cor-
tar caminho. O fato é que estdvamos numa via escura e chovia
(sempre chove nessas horas). Em sentido oposto, surgiu a nossa
frente uma viatura da Rota... Fardis acesos, lanternas na nossa
cara, armas na mao, os policiais nos mandam descer do carro (um
Fusquinha “meia alguma coisa” que o Osmar dirigia).

Revistados (felizmente sem violéncia), um dos policiais fi-
cou conversando comigo, enquanto outro ficava conversando com
meu amigo:

-Olha, eu sei que vocés estavam fumando maconha... TAna
cara. Teus olhos estao vermelhos...

-Nésestdvamos em Pinheiros, seu guarda, jogando sinuca...

—Por que vocé estd olhando para o seu amigo? Ele td sempre
14 na delegacia. E conhecido nosso... Ele ndo vai te ajudar.
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E assim foi. Depois de passados alguns minutos naquela
tentativa de obter uma confissao, os policiais nos disseram que de-
viamos acompanha-los a delegacia, nos mandaram entrar no
nosso carro e segui-los.

Entramos no carro e ficamos absolutamente imoveis e si-
lenciosos. Osmar esperava que os caras na viatura ligassem o mo-
tor. Nao trocamos palavra. Longos segundos de siléncio. Na via-
tura os policiais nos observavam. Até que aquele que tinha conver-
sado comigo (era um sargento) me mandou sair do carro e me
aproximar da viatura. Pela janela ele vociferou entre dentes:

- Essa vai ficar na engorda... Eu sei que vocé é maconheiro.
Euvou te pegar. Vaiembora, some daqui... Nao quero te ver de novo.

Entrei novamente no carro. Osmar saiu devagarinho e se-
guimos até o Ponto Chic. Uma vez 14, mais uma cerveja para ali-
viar o stress dalonga madrugada... Cumprimentamo-nos pela fri-
eza e autocontrole. Foi bem por essa hora que me dei conta de
como estava apavorado. A noite terminou com um pudim de leite
pra arrematar, que ninguém é de ferro.

Entao Sao Paulo também € isso... “Nunca saia de casa sem
seus documentos”, dizia minha méae. Vocé pode precisar provar
que ndo é um bandido. A policia pode te fazer muito mal. Mas tam-
bém tem um 6timo pudim de leite de madrugada pra espantar os
teus fantasmas.
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O santo vai dar uma forca

Jose Luiz Batista da Fonseca

Pari, Zona Leste
Meados dos anos 1980

Mais um domingao. Acordo e olho pela janela. O dia esta
bem nublado, e a previsao é de frio. Deu ontem na tevé. Mas nao é
esse friozinho que vai estragar meu programa dominical!

Sempre que posso vou ao Ibirapuera para fazer minha cor-
rida e encontrar meus abnegados amigos atletas de fim de semana,
como eu. Tomo o elevador, e de repente ele para no oitavo andar.

- Tudo bem, dona Vera? Quanto tempo, hein? Pensei que
tivessem mudado do prédio!

- Pois é, é a correria do dia a dia... Anda, Silvia, vai logo!
Vamos perder a hora da missa - ela diz para sua filha, segurando a
porta do elevador e olhando para seu apartamento.

- 014, Silvia. Tudo bem? Aonde vao as duas bonitonas desse
jeito? —cumprimento a filha.

- Nem te falo... — antecipa a filha. - Esta aqui cismou que
tinhamos que ir a Igreja de Santo Antonio, 14 no Pari.

- Esta ou vocé? — pergunto, brincando.
- Légico que ela! - responde rapido a filha.
- E, mas bem que vocé gostou da ideia...- retruca a mie.

Comeco a achar graca na histéria. E lembro que Santo An-
tonio desfruta da popular fama de casamenteiro. E tanto mae
como filha estao solteiras, penso eu. Alids, dona Vera ficou vitiva
ha uns cinco anos e continua formosa. Agora, entdo, mais ainda,
pois o marido deixou uma polpuda economia e pensao para ela. O
Nildo, porteiro do prédio, é que me contou. Quanto a Silvia, fico
pensando, como pode uma mocga interessante como ela estar s6?!?
Bonita, jovem, espirituosa, bom emprego... Vai saber!

- Mas quem vai pagar promessa? — pergunto.

- Promessa, nao. Pedido. Vou pedir pro santo arrumar um
genro pra mim - diz a mae.

- Genro ou namorado para a senhora? Vocé ndo estava
namorando, Silvia?
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-Nao, genro mesmo! Quero ver se desencalho essa desnatu-
rada-a mae fala, olhando para a filha, que ri, levando na esportiva.

-Enada, é namorado pra ela mesmal! - observa a filha, que
continua. - Vai renovar o pedido do ano passado. Este ano ela teve
odisparate de colocar o santo de cabecga pra baixo nalatadeacucar.
E nés vamos a igreja para ver se desviramos o santo.

- E, masbem que ela vai aproveitar pra fazer o pedido dela
também...

- Légico. Ja que vou 14, ndo custa mesmo.

- Mas, Silvia, vem c4, ndo tem ninguém no teu pedaco? -
pergunto.

—Ah, tinha um ai... Mas o cara era meio complicado demais.

-E, meufilho, a coisa t4 preta. A mercadoria t4 em falta na
praca - diz a mae. - E, quando aparece algum interessado, é sé
tranqueira querendo se encostar!

- Ah, vocés é que sdo muito exigentes! O cara tem que ser
um principe pra vocés. Ser bonito, rico etc. Ai é isso! Fica todo
mundo esperando o homem dos sonhos, que nio existe. Coisa de
Hollywood.

- Que nada! Ninguém faz tanta exigéncia, mas também
tem que ter um minimo, nao é, ndo? Nao t6 aqui pra arrumar mais
encrenca pro meu lado. Se é problema, melhor s6 do que mal
acompanhada. - fala a mae.

Bem, o elevador chega ao térreo. Dona Vera se despede e
diz a filha que se apresse, que ja estio atrasadas, no que eu observo
que deve ter missa o dia inteiro.

—Eusei.—elaresponde. E continua. - Mas é que a tarde agente
vai pra Paulista, ver a Parada Gay.

- Ah, é mesmo! Este ano coincidiu o dia do santo com a tal
Parada do Orgulho LGBT. Bom passeio, entao, pra vocés. E quem
sabe o santo ja comeca a ajudar hoje mesmo! - digo, brincando.

- Do jeito que as coisas andam, pode até ser. E, se acontecer,
te convido para padrinho! - responde Silvia, sempre brincalhona.
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Miss Minhocao

Volney Faustini

Barra Funda, Zona Oeste
[sem data definida]

Descobri Miss Minhocao com um amigo. Flavinho conhe-
cia todas as quebradas e peculiaridades desde a Praca Roosevelt até
osladosda Lapa. Estivamosandando pelo Minhocéo. Eudirigindo,
ele no passageiro. Sentido Palmeiras.

Tomo um baita susto quando ele comeca a gritar com entu-
siasmo: “Miss Minhocao! Miss Minhocao!” Imediatamente poe a
cabeca para fora do Fusca e, com os dois bracos se articulando, en-
via beijos a figura mais famosa do Elevado. “Euteamo, eu teamo!”,
ele gritava.

Miss Minhocao era mais que um dos folclores da cidade
que mais crescia no mundo. Ela fazia parte do cenario e era perso-
nagem atuante. Debrucgava-se najanela com o decote a mostra. Co-
locava um travesseiro gordo para apoiar seus bragos (igualmente
fortes). Ficava horas plantada como uma vitrine viva. O vai e vem
dos carros acelerava o péndulo de suas tardes. Quantos encontros
e desencontros ela assegurou em sua rotina disciplinada?

Entrava a noite, e 14 estava ela, entre sombras de seu
quarto iluminado e os faréis dos carros vencendo o rush de volta
para casa ou simplesmente para mais um compromisso na cidade
que nao dorme.

Nao adiantava passar de manha, ou mesmo na hora do al-
moco. Vocé poderia até encontrar o travesseiro assentado no pei-
toral (e que peitoral!) da janela. Mas depois das 3 da tarde e até de
madrugada tinhamos sempre uma chance de flertar com ela com
um buzinaco.

Certavez, acaminhodo trabalho, indo no sentido Centro,
reparo que um cidadio estaciona seu Fusquinha em frente a ja-
nela e passa a levar altos papos com Miss Minhocao. Altos porque
o barulho ali sempre foi ensurdecedor. Foi sé pensar no perigo e
no risco de um acidente que ougo aquela freada brusca. Olho pelo
retrovisor. Miss Minhocao ganhou mais um cortejador.
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Vila Brasilia vai virar condominio de luxo

Silvia Regina Angerami

Pinheiros, Zona Oeste
De 1980 a 1993

Almocar fora significava levar a mesa para o patio central
e organizar macarronadas em dia de jogo do Brasil. Esconder ovos
de Pascoa entre os canteiros de plantas. Plantamos arvores acom-
panhando o caminho de paralelepipedos que levava ao coracao da
vila. Como éramos felizes!

Criamos a Associacao de Moradores da Rua Jodao Moura e
adjacéncias (incluindo a Rua Alcides Pertiga e a nossa prépria vila,
que sempre teve vida e luz préprias) para tirar a baguncada feira
livre que atrapalhava nossas tercas-feiras. Como sonhavamos!

Moramos la durante dez, 15 anos. As familias, consterna-
das, se reuniram novamente neste ano, pois as casinhas seriam de-
molidas. E foram. No lugar, vai aparecer um condominio de luxo,
cada apé com quatro suites. Coisa impensavel para aquelas felizes e
“duras” familias que dividiam o espaco em comum. Como ficamos
tristes! Mesmo assim, fizemos um churrasco num domingo frio e
nublado, revimos fotos dos bons tempos e relembramos o passado.

Tudo ruiu. Os tijolos que testemunharam a nossa virada de
adolescentes para adultos se foram... Restaram uma jabuticabeira,
que ficava no quintal da casa 1, onde existia também uma marcena-

A

ria — mais conhecida como “marcé” -, e um coqueiro, onde antes
era o quintal da casa 4.

A Sonia, que ainda passa por ali quase todos os dias, co-
mentou que, ainda assim, o local guarda um certo astral positivo,
de vidas bem vividas, infancias bem aproveitadas, amizades con-
solidadas que nao se desmancham assim tao facilmente...
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Uma cancao iluminada

Larimer Daniel

Vila Mariana, Zona Sul
1982

Naquele ano a festa do aniversario de Sao Paulo foi no Par-
que do Ibirapuera. Um grande palco foi armado em seu centro, vol-
tado para o enorme espaco gramado que ali se abre. Decidimos
comparecer, eu e uma namorada da época... Para variar o dia trans-
correu com céu nublado e ameacando chover. Era um sabado, se
bem me recordo.

O show musical foi dos melhores, misturando estilos para
todos os gostos e publicos.

Erasmo Carlos trouxe sua energia e seus “hits” de época,
como Pega na Mentira e outras. Premeditando o Breque (para
quem nao sabe, precursores dos Mamonas na linha do rock-hu-
mor escrachado) trouxe sua imbativel Sdo Paulo, Sdo Paulo (“Na
periferia a fabrica escurece o dia...”).

Alceu Valenca “enfrentou” o publico, que, a medida que
crescia, comprimia as pessoas mais préximas contra o palco. Lem-
bro-me dele dizendo: “Se vocés empurrarem o povo dai pra cé, eu
vou ai e empurro vocés prala”.

O show seguia animado. No tempo frio, a turma do rock e
do forré elétrico do Alceu “esquentou” a multidao.

Depois de uma pausa, surgem no palco ninguém mais nin-
guém menos que Adoniran Barbosa e os Demonios da Garoa. Emoci-
onante ver gente muito jovem aplaudindo aquele tdo venerado icone
da nossa cultura musical tipicamente paulistana, mas universal.

Ao Adoniran, no palco, se juntou a grande Beth Carvalho.
Vestido branco, como sempre, serena e forte, voz marcante,
trouxe consigo um clima de contemplacao e paz...

Apresentava os nimeros musicais um radialista da época, se
ndo me engano era Darcio Campos (acho que é assim que se escreve).

Foi entdao que Beth Carvalho parou no palco. Silenciaram
os instrumentos, o publico foi silenciando também, e a expecta-
tiva cresceu em meio a assobios esparsos, palmas solitarias, um ou
outro grito... A chuva nesse exato momento comecou a ficar um
pouco mais forte. Beth Carvalho sentou-se num banco, o siléncio
perdurava... Foientdo que osacordes da inesquecivel Andangas (de
Edmundo Souto, Paulinho Tapajés e Danilo Caymmi) comec¢aram
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a brotar de um violao competente e solitario que quase nio se via
na penumbra que tomava conta do parque ao cair da noite.

“Vim, tanta areia andei

Da lua cheia eu sei

Uma saudade imensa

Vagando em verso eu vim

Vestido de cetim

Na mao direita, rosas vou levar...”

A multidao foi se transformando num imenso coral, a me-
dida que ia reconhecendo a cancao e recordando, além da letra, a
nostalgia de sentimentos vividos e sonhados, e compartilhando
um momento que se ia tornando magico.

“Olha alua mansaa se derramar

Ao luar descansa meu caminhar

Meu olhar em festa se fez feliz
Lembrando a seresta que um dia eu fiz”

A medida que a canciio ganhava forca na interpretacio
emocionada de Beth Carvalho, a chuva também se adensava, a mul-
tiddo embalava ritmada, entoando em coro a segunda voz, gri-
tando a plenos pulmoes: “Meleva, amor... Amor... Me leva, amor...
Por onde for, quero ser seu par...”

Foi entdo que alguém na iluminacio do show teve a fantas-
tica ideia de dirigir os holofotes na dire¢cdo da chuva que caia. A
cena, curta como um instante, mas eterna em sua intensidade, era
deslumbrante: o espetidculo da chuva caindo iluminada, a multidao
cantando em harmonia e a interpretacao de uma artista tao querida
por todos. E os versos tao emocionantes de uma can¢ao popular!

E assim foi até os tltimos acordes, quando o publico ir-
rompeu efusivamente em aplausos, lagrimas, abragos. Casais de
namorados viveram romances inteiros bem ali, ao som da cancao
e sob a chuva de luz... Inesquecivel.

Terminado o show, hora de voltar para casa. Onibus, a
chuva aperta, faz frio, e a cidade segue adiante, como sempre. En-
tretanto, ndés que presenciamos aquela cena ndo somos mais os
mesmos, pois agora temos tais imagens conosco em nosso coracao.
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Dona Ana Maria

Yvoty Macambira

Pinheiros, Zona Oeste
Inicio dos anos 1980

Em Sao Paulo, tudo é grande e excessivo: populacio, tran-
sito, pobreza. Queixamo-nos da falta de solidariedade, da desuma-
nidade, da soliddao. Acho que é por causa dessa grandiosidade que
acabamos encontrando o lado bom de Sao Paulo somente no pas-
sado, na nossa infiancia, nos tempos que nao voltam mais. Tudo o
que hoje parece nos oprimir revela o encanto da cidade quando
visto no passado: a infancia passada nas ruas, a camaradagem das
pessoas, a diversidade de nacionalidades e de culturas, o movi-
mento, o transito. Com isso nos sentimos perdidos em uma selva
de pedra onde cada dia parece mais um obstaculo a ser vencido do
que simplesmente um momento a ser vivido.

Vou contar um caso recente de amizade e solidariedade de-
sinteressada. No inicio dos anos 80, mudei-me para a Rua Capote
Valente, no bairro de Pinheiros. Ali, quase na esquina da Avenida
Rebougas, ainda se vivia como numa cidade do interior. Todo
mundo conhecia todo mundo, havia iniimeros predinhos com pou-
cos andares, muitos sem elevador ou garagem, morada de jovens
estudantes, na maioria alunos da Faculdade de Medicina da USP,
localizada logo ao lado. Havia também a Atlética, o clube da facul-
dade, com sua piscina, famosa, revestida de marmore de Carrara,
orgulho dos estudantes e garantia de muitas festas e paqueras.

Vizinhos dessa juventude viviam os antigos moradores do
bairro, pequenos comerciantes, prestadores de servigos, aposenta-
dos. Muitas casas ainda tinham na parte do fundo do terreno ina-
creditaveis pomares, que sobreviviam apesar da poluicio trazida
pela Reboucas.

Mais adiante, na esquina das ruas Arthur de Azevedo e
Cristiano Viana, havia uma farmacia ja antiga, talvez até um pouco
decadente, toda revestida de prateleiras, vitrines e portas pintadas
de branco, que lembrava muito ilustracdes da primeira metade do
século 20. Para refor¢ar o tom nostalgico que o ambiente transmi-
tia, os proprietarios eram um casal de espanhdis ja idosos. Do
nome do marido infelizmente ndo me lembro mais; a senhora, far-
macéutica formada, chamava-se Ana Maria, e é sobre ela que quero
contar esta histéria.

O casal tocava sua farmacia ladeado por trés imensos e ne-
grissimos pastores-belgas. Logo que os conheci, perguntei a dona
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Ana Maria por que aqueles caes tdo enormes e assustadores fica-
vam o diatodoalirondando. Ela me contou que a farméaciaja tinha
sido assaltada diversas vezes, e por isso providenciaram os caes,
que foram treinados para protegé-los.

Apesar da aparéncia tenebrosa, os bichos nao se incomo-
davam com ninguém: ficavam por tras do balcio ou se esparrama-
vam na calcada em frente. Porém, bastava um cliente mais distra-
ido debrucar-se sobre o balcdo da loja, ou entrar na pequena saleta
onde se aplicavam inje¢oes sem consentimento dos proprietarios,
para que os pastores se colocassem ostensivamente em alerta, e,
embora nunca os tenha visto atacar ninguém, nao duvido que
fossem capazes de fazer um grande estrago caso necessario.

Os cées, que por sinal eram belissimos, cumpriam plena-
mente seu papel - depois de sua chegada nunca mais houve um
assalto. Assim, a farmacia ia sendo tocada. O casal morava em
um apartamento em cima da loja. Tinham um filho que havia es-
tudado Medicina na USP e depois se mudado para o interior de
Sao Paulo, mas, durante os anos em que frequentei a farmacia,
jamais conheci esse filho. Falava-se também que dona Ana Maria
eomarido haviam combatido na Guerra Civil Espanhola e depois
emigrado para o Brasil.

Todos os dias, logo cedo, ela ja estava por tras do balcao ou
se dirigindo a casa de um cliente para aplicar injecoes, com seu
uniforme branco e seus cabelos também brancos, que conservava
sem nenhuma tintura, impecavelmente penteados e enrolados em
um pequeno coque bem no alto da cabeca. Atendia a todos com
muita sobriedade, falando com aquele delicioso sotaque sibilado
dos espanhdis que faz arrastar as silabas.

Acontece que eu sofria de intensas crises de enxaqueca,
dores paralisantes que em geral me custavam um dia inteiro na
cama, passando muito mal. As crises de enjoo e vOmito s6 eram
contidas, ao fim de muitas horas, com dolorosissimas inje¢oes de
um remédio chamado Dramin.

Nas primeiras vezes fui a farmécia para tomar a injecio que
aliviava a dor. Aprendi que essa medicacao provocava um enorme
mal-estar, acompanhado de sono intenso. Muitas vezes eu precisava
ficar algum tempo sentada, 14 mesmo, antes de poder voltar para
casa e para minha cama. Numa dessas crises, dona Ana Maria, pe-
nalizada, me disse para ndo mais ir até 14 quando tivesse crises; eu
deveria telefonar, e ela iria até minha casa a fim de aplicar a injecdo,
assim aliviando parte do meu sofrimento.

Por quase dez anos, toda vez que eu ligava para a farmicia,
ao me ouvir chama-la pelo nome, dona Ana Maria respondia: “Ja
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estouindo. Nao se preocupe”. Chegamos a um grau de cumplicidade
em que ela reconhecia minha voz imediatamente, mesmo antes de
eu me identificar; eu precisava simplesmente dizer o nome dela
para que em poucos minutos minha amiga e benfeitora chegasse
com o remédio salvador. E que maos tinha essa senhora! Aplicada
por ela, a tal injecdo era quase indolor: eram maos de fada mesmo.

Para completar, eu tinha um pequeno cdo SRD (sem raca
definida) chamado Moleque, que implicava com a senhora, pro-
vavelmente por sentir nela o cheiro dos guardides da farmacia.
Com isso, para me socorrer, a boa mulher ainda precisava ter um
prévio entendimento com meu cdo, que sé a deixava chegar perto
da minha cama depois de muita discussao.

Quando, anos depois, mudei-me para o bairro das Perdi-
zes, dona Ana Maria ainda por algum tempo continuou vindo me
aplicar a medica¢do. Quando meu marido nao podia buscé-la, to-
mava um taxi, que ficava esperando na porta para leva-la de volta
enquanto a injecao salvadora era aplicada.

O tempo foi passando, surgiram novas drogas para comba-
ter as crises de dor, tornado dispensavel o uso das inje¢oes de Dra-
min. E assim fui perdendo contato com tao querida personagem.
Um dia, soube que o marido havia falecido e lhe fiz uma visita. Fa-
lando sobre como iria tocar a vida depois de uma perda tdao dolo-
rosa, dona Ana Maria contou que o filho queria que ela se mudasse
para perto dele, mas que preferia continuar a vida independente,
alino seu cantinho na Arthur de Azevedo; confiava em que os caes
continuariam a protegé-la. E foi assim que sua vida prosseguiu.

Mesmo nio morando mais no bairro, a esquina onde fi-
cava a farmacia era local obrigatério de passagem para mim varias
vezes na semana; sempre que parava no sinal, tratava de acenar do
carro para ela. Com o passar dos anos, a figura que via do carro pa-
recia cada vez mais distante, triste, quase desaparecida por tras
dos balcoes, sempre usando o uniforme branco e os cabelos impe-
caveis. Eu via uma figura solitaria, muitas vezes dificil de encarar,
porque essa imagem me entristecia.

Nosso ultimo encontro foi ha quatro ou cinco anos,
quando meu filho enfiou uma mindscula lasca de madeira por
baixo da unha. O dedo estava comecando a infeccionar, e ele nao
queria nem ouvir falar em mexer na ferida. Entdo tive a ideia de
leva-lo até a farmacia de dona Ana Maria.

Como eu ja previa, em poucos segundos ela dobrou o mo-
leque apavorado, desviando a atencdo dele para os cachorros e
contando histérias com aquele sotaque musical e agradavel: sem
que ele percebesse, 14 se foi para fora a intrusa lasca de madeira.
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Sai da farmacia com meu filho portando um curativo no dedo e
triste por perceber que o local ja ndo tinha quase movimento, que
nao havia quase remédios nas prateleiras e que muito provavel-
mente ela abria a farmacia mais por habito, para se ocupar, do que
para qualquer outra coisa. A solidao que a velhice parece trazer é
muito triste, pensei. Confesso, envergonhada, que logo abstrai
dessas reflexdes e continuei na minha correria diria.

Um dia desses, passei pela esquina e a farmacia estava fe-
chada. Depois de algumas semanas, constatei que o prédio estava
sendo reformado. Ao final de algum tempo, onde um dia existiu
uma farmacia de verdade passou a funcionar um bar muito feio,
com decoracdao de mau gosto. E, para minha maior tristeza, na
parte de cima do prédio, onde moravam a farmacéutica e seu
marido, foi instalada a extensdo do bar: um restaurante por quilo.

Que final deprimente para uma histéria tdo querida!
Confesso que nunca me dei ao trabalho de parar o carro e procu-
rar saber o que aconteceu com a velha senhora, se morreu, ou se
finalmente foi viver com o filho e a nora. Nio tive coragem...

Ainda hoje, aquela esquina continua fazendo parte do meu
trajeto diario, e ndo consigo passar por ali sem sentir um aperto no
coracio. Penso se ndo poderia ter dado mais atencao aquela pessoa,
que tanto me confortou em outra fase da minha vida.

Escrever sobre essa personagem, sobre quem sei tao pouco,
e que mesmo assim tanto me emocionou, faz com que eu me sinta
de alguma forma a homenageando e saudando, em parte, uma di-
vida afetiva. Quantas outras “donas Anas Marias” de alguma ma-
neira fazem parte das nossas vidas e ndo nos damos conta das histé-
rias intensas que temos com essas pessoas! Pois, afinal, quem torna
a cidade desumana somos nés mesmos.
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A pescada boa do Ipiranga

Irson Marchetti

Ipiranga, Zona Sul
1982

Em abril daquele ano, meu pai, no primeiro dia em que es-
tava pintando a casa que acabara de comprar, por uma béncao de
Deus, disse: “Filho, a Rua Ribeirdo Bonito, onde irds morar, é ma-
ravilhosa e tem uma pescada boa”. Nao dei a menor importanciaa
que tivéssemos pescada boa na Ribeirao, pensando que meu pai,
gozador, estava aprontando das suas.

Agora, passados 22 anos (infelizmente meu pai néo lera
esta histéria), quero dizer que o pescador da “pescada boa do Ipi-
ranga” é o seu Zé, que ha mais de 40 anos atende a regido, desde o
Museu até o Moinho Velho, trazendo na sua Kombi peixes, cama-
roes, lulas etc. Assim, seu Zé nos deixa mal-acostumados, pois sua
clientela s6 come peixe quando ele passa. Tanto que, quando ficou
doente, nés ndo comemos peixe por alguns meses.

Quem o conhece sabe do carinho e da atencao que de-
monstra nas vendas de seus peixes e o identifica como uma pessoa
bela e sensacional. Por isso, conquistou toda a nossa regiao, e em
especial a nossa familia.

Minha mulher comecou a comer peixe depois do seu Zé. Eu
e meus filhos “exigimos” a peixada semanal. De forma particular,
meu filho Bruno, um jovem especial de 23 anos, portador de para-
lisia cerebral grave, quando ouve da rua, de forma forte e afinada,
a expressao “Pescada boooa... Pescada boooa.... Pescada boooa....”,
avisa a sua mae, com toda a sua limitacao, que o seu Zé chegou.
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Rodeada de passaros e arvores

Claudia Moura Leite Ribeiro

Vila Mariana, Zona Sul
[sem data definida]

Ha quem duvide de que, nesta cidade “de pedra”, eu, uma
paulistana de 39 anos e que s6 morou em Sao Paulo, possa sempre
ter vivido rodeada de passaros e arvores.

Até me casar, morei na mesma casa em que nasci, na Vila
Mariana. Uma casa grande e espacosa construida em 1928, numa
rua sem saida, a Professor Frontino Guimaraes.

Meu pai, mineiro de Sao Jodo del-Rei, o engenheiro La-
erte Ribeiro, sempre ensinou aos filhos o amor a natureza e plan-
tou no quintal dessa casa, em 1955, quando se casou, varias arvo-
res frutiferas, tais como abacateiro, jambeiro, goiabeira, cana, pi-
tangueira, aracazeiro, entre outras, como a amoreira que nasceu
espontaneamente e cuja semente provavelmente foi trazida por
algum passarinho.

Depois do falecimento de minha mae, em 1999, e com os
filhos ja casados, o espaco ficou grande demais para meu pai - que
hoje mora no bairro do Paraiso. Atualmente a casa se encontra alu-
gada, mas nossas queridas arvores continuam 14, protegidas por
uma clausula que incluimos no contrato de locagao, o qual estabe-
lece que nenhuma arvore pode ser cortada ou mesmo podada sem
anossa autorizacao, sob pena de multa pesada.

Hoje moro com meu marido na Avenida Odila, conhecida
também como Rua do Pomar. Na década de 80, por iniciativa de
alguns moradores, foram plantadas, com o auxilio da prefeitura,
mudas de limoeiros, romazeiras, jabuticabeiras, mangueiras, aba-
cateiros, jambeiros, goiabeiras, amoreiras, entre outras. Ha inclu-
sive uma parreira cultivada por um morador na porta de sua casa.

Varias familias, assim como eu, colocam em seus jardins e
suas varandas pedacos de frutas e bebedouros para os iniimeros
passarinhos que visitam e moram na minha rua.

Gracas a essa excelente iniciativa, sinto como se nao tivesse
saido do meu quintal e me sinto muito privilegiada por morar
cercada de natureza e da alegria dos passaros nas manhas de sol.
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A V0 e o pinheiro

Claudia Freire

Vila Mariana, Zona Sul
1988

Minha avé morava num casardo na Rua Manuel da N6-
brega, nas imediacoes da Avenida Paulista. Ao se mudar para 14
(meu pai ainda era crianca), levou consigo uma muda de arvore,
que plantou no quintal. Passaram-se os anos, e a muda se transfor-
mou em um pinheiro enorme que ultrapassava a altura da casa.
Um marco. Um orgulho. Uma beleza, especialmente para ela, que
amava o verde. Uma avé ecologicamente correta.

Ali ao lado, cuidava com muito carinho de uma estufa for-
rada de espécimes com as quais ela até conversava, assim, como se
fossem gente. Didi, cabecinha branca, com a bengalinha, aquela de-
licadeza e aquele cuidado, se isolava no meio das suas “plantinhas”
com todo aquele capricho.

Quando ela faleceu, em 1988 (eu tinha 15 anos), além de
nosso natural pesar e saudade, veio o pensamento: “Sera que a ar-
vore e a estufa ea casa e tudo que se refere a ela sera destruido para
dar lugar a um prédio?” Qual nio foi nossa feliz surpresa ao sa-
bermos que a residéncia em que a V6 viveu durante tanto tempo
ficou intacta e acabou virando a sede da SOS Mata Atlantica, que
prontamente adotou o pinheiro por muitos anos mais!

Mais a frente o pinheiro infelizmente teve de ser remo-
vido, pois ficou doente e oferecia risco de acidente. Se eu acredi-
tasse em alma, diria até que a dele foi 14 se juntar com a da Vé. Se
eu nao acreditasse em coincidéncias, ndo estaria aqui contando
essa histéria.

Fica, portanto, minha homenagem a V6 Didi, que me ensi-
nou a amar tudo que é vivo e me mostrou que, no meio do caos da
cidade, é possivel ter um pouco de paz.
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Felizes Anos-Novos

Maria Asuncion Corazzina
Jardim Paulista, Zona Oeste
1999

Naquele dia 31 de dezembro, enquanto milhoes de pessoas
estavam se preparando para a festa da passagem do século, Ger-
mano e eu estaivamos perdidos com o resultado de um exame mé-
dico que dentro do meu bolso ficava inttil, na impossibilidade de
ter um médico para interpreta-lo.

Meio que adivinhando, decidimos ir ao Hospital Briga-
deiro. Ndo havia ninguém para nos atender. Ficamos sabendo que
um residente da equipe do meu médico estava de plantao no 5° an-
dar. Assim, 14 fomos noés.

O coitado do residente, louco por ter de ficar trabalhando
naquele final de ano, estava de muito mau humor e ndo queria me
receber nem olhar o resultado dos exames. Por fim, vendo que nao
sairiamos de la nunca, decidiu me atender:

- Quer saber mesmo?
- Quero.

- Entao, ta. Tem um tumor maligno no intestino e tem seis
meses de vida.

Nao sei como conseguimos descer até o térreo. S6 nos vi-
mos na porta do hospital e sem nocao de dire¢do. Tomamos um
taxi para casa.

Minha filha na Espanha, telefonando para desejar feliz Ano-
Novo; meu filho em Curitiba chamando a meia-noite com igual pro-
posito; a gente nao falou nada e desejou feliz Ano-Novo também.

O meu medo nao era morrer (que nao tenho medo); o pa-
vor era ser enterrada viva. E no mesmo instante comecou a opera-
¢ao desmanche: venderiamos o apartamento que estava alugado
para enfrentar as despesas do tratamento, passariamos o aparta-
mento em que moravamos para o nome dos dois filhos.

A minha revolta ndo era morrer; era ficar sem os 18 alunos
particulares, acima de tudo amigos, e arenda dasaulas, que medava
a sensacdo de seguranca para a velhice; e deixar a minha casinha,
que com tanto esfor¢o conseguimos; o nosso futuro - e com 66 anos.

Comecou o tratamento, que todo mundo pode imaginar
que nao é facil. Eu desmontando, desmontando, desmontando...
Até hoje sigo desmontando, preocupada com meus netos, minhas
viagens, minhas tortillas, minhas pinturas. E ja faz seis anos! Felizes
Anos-Novos!
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Um amigo soropositivo

Zuleide Oliveira Monteiro de Castro

Tatuapé, Zona Leste
Aproximadamente 1995

Minha filha Livia adora sair a noite. Quando era adoles-
cente, eu a levava as festas e danceterias e depois ia busca-la. Du-
rante algunsanos fuia “condutora” da sua turminha degarotas. Fa-
zia isso com prazer — também gosto de divertir-me - e ndo poderia
negar esse direito a minha menina.

Com o passar do tempo elas foram adquirindo autonomia.
As maiores de 18 anos dirigiam seu préprio carro e, assim, ndo
mais precisavam da minha “carona”.

Sempre foi permitido a Livia sair, claro que com algumas re-
comendacdes: preciso saber aonde vai, com quem vai e, caso a ami-
ga ou o amigo motorista se excedesse na “bebidinha”, ela deveria
telefonar, que eu iria busca-las fosse onde fosse e a qualquer hora.

E costume dela aproveitar a noite ao maximo. Sempre
muito cansada da minha lida diria e como sou absolutamente oti-
mista e confio na garota, durmo tranquila, até perceber que ela
chegou, isso 14 pelas 6 da manha.

Pois bem, certa noite Livia saiu com sua amiga Cassandra
com destino a uma cervejaria na Mooca. Acordei um pouco depois
das 6 horas e ela ndo chegara. Comecei a ficar preocupada. Nao
mais dormi, esperando por sua volta.

As horas foram passando e, claro, minha preocupacio au-
mentando. L4 pelas 7 resolvemos ligar para a tal cervejaria. Fomos
informados de que naquela noite o movimento estava fraco e a
casa fechara por volta das 2 e meia da madrugada.

Os minutos comegaram a passar cada vez mais devagar, e
euapensarondeiria procura-la, sempre com a certeza de que nada
de mau havia acontecido. Noticia ruim corre depressa. Meu ma-
rido ja estava em panico, e eu rezava e mentalizava minha menini-
nha, tentando comunicar-me com ela, para que se lembrasse de
dar noticias. O desespero era grande, mas a esperanca de que esti-
vesse bem era muito maior.

Por volta das 8 e meia o telefone tocou. Era ela. Ouvi sua
voz alegre do outro lado, e meu coracido se aquietou. Claro que
“nao deixei barato”:

-Ondevocé estd? O que aconteceu? Por que nio ligou antes?
Quer me deixar maluca?!?
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- Calma, mae! T6 aqui no café, na Praca Silvio Romero. A
cervejaria estava uma porcaria. Nao ficamos 14, voltamos para o
Tatuapé, deixamos o carro da Cassandra na garagem. Nao telefo-
nei porque nés saimos a pé mesmo. Fomos comer uma esfiha bem
pertinho de casa, depois fomos para a cervejaria na Emilia
Marengo, depois viemos a pé para ca pra tomar café da manha...
Eunem t6 de carro!

Claro que comecei a esbravejar:

- Que falta de responsabilidade! Nao tinha telefone pelo
caminho?

Ela continuou falando comigo, muito feliz:

—-Ah, mée,jatéindo! Foiuma noite maravilhosa! “M@§” licao
devida! Conheci um cara fantastico. Ele tem uns 35 anos e tem Aids.
Foi “mé” legal! Quando chegar em casa conto tudinho pra vocé.

Desligou o telefone!

Fiqueiparada, pasma! Procurei criar meus filhos com toda
aliberdade e confianca, mas...

Meu marido olhava-me curioso. Comecei a rir dizendo:

- Que faco agora? Nao sei se devo rir ou chorar! Sabe o que
a Livia me disse? Que conheceu um cara fantastico que tem uns
35 anos e tem Aids! Minha menininha sé tem 18!

Quando Livia chegou, veio direto ao meu quarto, na ansia
de contar sua experiéncia. Ouvi toda a histéria do rapaz.

Quase dez anos se passaram, o amigo soropositivo hoje é
amigo da familia e estd muito bem, gracas a Deus.

Ha alguns dias me ligou para saber sobre a minha saude.
Conversamos bastante, como sempre. Terminei por contar-lhe o
ocorrido no dia em que conhecera minha filha e fiquei emocio-
nada com a resposta:

— A Livia e a Cassandra sdo dois anjos que salvaram a mi-
nha vida. Fizeram mais por mim do que os remédios que hoje uti-
lizo. Eu estava realmente me sentindo um lixo. Perdera minha mu-
lher com a doenca e s6 entdao descobrira que era soropositivo. De
repente aquelas duas meninas belissimas interessaram-se em con-
versar comigo. Todos me olhavam, e eu me senti o maximo diante
do olhar de inveja dos garotos que nos circundavam. Nao havia
qualquer outra intencdo a ndo ser a de encontrar quem me ouvisse
sem preconceito. A vontade de viver voltou-me e trouxe-me garra
para abracar a luta pela vida!
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O Palacio das Princesas

Maria Asuncion Corazzina
Bixiga, Regido Central
Meados dos anos 1990

Teria sido uma madrugada escaldante de 19927 Liguei a
tevé. Nao gostava do Comando da Madrugada, um programa sensa-
cionalista do jornalista Goulart de Andrade, mas era a inica op¢ao
naquele horério. A reportagem mostrava uma casa na Rua Major
Diogo, nimero 779, no Bixiga, onde travestis colocavam silicone
industrial a fim de se embelezar.

Pelo programa, fiquei sabendo ainda que aquela
casa fora uma pensio de travestis e agora tinha virado uma casa de
apoio a doentes de Aids, que naquelas alturas era conhecida como
“a peste gay”. A proprietaria era uma travesti, Brenda Lee, nome
de guerra de Cicero Caetano Leonardo.

Eu havia ganhado 1.000 quilos de panetones no programa
Porta da Esperanca, do Silvio Santos, para levar para um abrigo
para doentes de hanseniase em Pirapitingui, perto de Itu, e re-
solvi oferecer alguns deles para a casa de apoio mencionada no
programa do Goulart.

Na segunda-feira fui conhecer o local. De cara fiquei im-
pressionada com a fachada, que tinha uma parede de marmore
preto e um portao dourado. Era o sonho da Brenda ter um palacio.
A garagem havia sido transformada em um saldo de beleza pelas
proéprias travestis que habitavam a casa.

Toqueia campainha. Uma enfermeira travesti de 2 metros
dealtura apareceu para mereceber, a Vanessa, trajando saia em um
uniforme branco. Foi amor a primeira vista! Viramos amigonas.
Era ela quem resolvia pepinos do Palacio para nido sobrecarregar a
Brenda.

Brenda nao estava na minha primeira visita, mas Vanessa
me mostrou a casa, um verdadeiro labirinto de escadas e quartos
construidos conforme a necessidade. O quarto principal era o da
Brenda, com um banheiro anexo construido Deus sabe como. Essa
habitacdo era escritério e o cantinho onde ela resolvia problemas
particulares e fofocas. Mas, quando chegavam doentes que a Se-
cretaria da Satlde encaminhava, Brenda largava sua prépria cama
para acomodar o paciente e ela mesma ocupava o sofa de tijolos
bem na porta de entrada.

266



Anos 1990

Voltando ao primeiro encontro. Marcamos que eu iria no
dia seguinte para levar os panetones e conhecer a Brenda. Do meu
lado, foi paixao imediata, mas ela estava desconfiada de todos os
religiosos que apareciam para “salvar” os doentes, e eu sou espi-
rita. Mesmo assim me autorizou a frequentar a casa e dar um passe
energético em quem me pedisse.

Comecei a ir todas as quartas-feiras depois do meu traba-
lho na Federacao Espirita. Meu marido ndo sabia de nada porque
eu aproveitava a hora do almoco, quando ele estava trabalhando,
para essas visitas.

Fiz amizade com todo mundo e ajudava no que podia. A
partir dessa experiéncia vi como era verdadeiro o slogan da campa-
nhadogoverno quedizia: “Aids mata”. Todas as semanas mudavam
os atendidos. Eles tinham partido e deixado o lugar para outros
garotos travestis que também iriam morrer naquela semana.

Brenda nao deixava de procurar dinheiro para as despe-
sas, que nunca tinham fim. Algumas travestis que voltavam da Eu-
ropa ajudavam um pouco, mas nio era o suficiente. A minha ajuda
sempre foi de carinho, que nunca faltou entre nés.

Nunca dei meu telefone a ninguém da casa, exceto a Vanessa,
aenfermeira. Um dia ela me ligou perguntando:

-Tia, vocé sabe da Brenda? Saiu ontem de noite e ndo voltou.

Ficamos trés dias procurando. Na madrugada do terceiro
dia me ligam:

- Tia, encontraram a Brenda.

O corpo estava dentro de uma Kombi em um lixdo na divisa
de Sao Paulo com Mairipora.

Ao receber a noticia, ndo me importei em esconder meus
sentimentos. Meu marido soube de tudo e respeitou a minha dor.
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Um ato heroico

Douglas Fabretti

Vila Maria, Zona Norte
Inicio dos anos 1990

Numatarde de sdbado, noinicio dos anos 90, estdvamos eu
e Eliane, minha esposa, nos dirigindo a um hipermercado da Vila
Maria, localizado na Marginal do Tieté (cujo nome oficial nesse
trecho é Avenida Morvan Dias de Figueiredo). As criancas, Fabio,
nosso filho mais velho, e Lais, a cagula, iam no banco de tras.

Como moramos no Jardim Guanca, bairro de Sao Paulo
quase limitrofe a Guarulhos, nos fins de semana e fora do horario
depico, costumo acessaras marginais no ponto préximo ao término
da Via Dutra, por ser mais rapido.

Pois bem, estdvamos na Rua Carmopolis de Minas, via de
trafego ligeiro paralela a rodovia, quando Eliane, distraida a meu
lado, se assusta com a brusca desaceleracio que sou for¢ado a sub-
meter o veiculo. Nossos filhos (ainda pequenos) tombam sem saber
o que esta acontecendo.

O que ocorrera é que um bebé de fraldas passara sozinho,
correndo cambaleante, a nossa frente, atravessando a rua e prestes a
ganhar a pista da rodovia através de um rombo, sem divida promo-
vido por moradores, no muro de protecdo que separa rua e rodovia.

Nao havia tempo a perder; um segundo que titubeassemos
seria fatal.

Rapidamente paro o carro do jeito que da, junto ao meio-
fio. Nao poderiamos sair ambos para tentar o resgate do garoto, que
estava prestes a viver seus ultimos segundos antes de ser esmagado
por pesadas rodas sobre seu fragil corpo. E, mesmo que eu travasse
as portas, Fabio saberia como abri-las, e com certezaele eairmanos
seguiriam, além do fato de nosso carro parado ali também oferecer
riscos a outros motoristas.

Como eu e Eliane nos conhecemos muito bem, bastou um
olhar meu para que ela percebesse que a vida do bebé estava em
suas maos e a acao tinha de ser rapida, muito rapida!

Bravamente, em uma fracao de segundo, arriscando a pré-
pria vida, rumou para a estrada, fazendo sinal para caminhdes,
carros e dnibus que vinham em grande velocidade desviarem. Ja
no meio da pista, alcancou o bebé e o trouxe nos bracgos, ouvindo
dos caminhoneiros que por ali passavam sem se preocupar em
reduzir a velocidade gritos com frases como:
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- Sualouca!
- T4 querendo morrer, dona?

Daliaalgunsinstantesapareceuamae do menino, uma se-
nhora com aparéncia sofrida, que, ralhando com o menino, que
nada entendia, comentou que ele fugira sem que ela se desse conta.
Sem ao menos agradecer, tomou a crianca e sumiu rua adentro. A
noite comecava a cair.

Fomos embora contentes e com a alma leve por Deus nos
colocar ali no exato momento em que pudéssemos servir como Seu
instrumento.

Até hoje, quando passo pelo local e noto o remendo no
muro consertado, lembro-me do menino, que deve estar um rapa-
gdo. A cena vem a tona e passa como em camera lenta de Eliane,
numa atitude heroica, enfrentando sozinha os monstros de aco.
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Uma arma desconhecida

Maria Darci de Faria

Sé, Zona Central
Aproximadamente 1994

O relégio da igrejinha de Sao Gongalo, na Praca Joao Men-
des, marcava 21 horas e 16 minutos. Desci do 6nibus que havia to-
mado na Rua da Consolacao, onde fazia um curso, e, antes de pegar
outro que me deixaria na porta de casa, no bairro da Mooca, re-
solvi atravessar a praca e comprar paezinhos na Padaria Santa
Thereza, a mais antiga da capital.

Quando atravessava a rua que separa a prac¢a da padaria,
vieram ao meu encontro dois garotos. Um deles tinha aproxima-
damente minha altura (mego 1,72 m, sem sapatos), e o outro, bem
pequenininho, 1 metro e meio, talvez.

O menorzinho dirigiu-se a mim e pediu: “Tia, d4 1 real?”
Eurespondi: “Meu paozinho de queijo, se eu tivesse1real, adotaria
vocés dois”, e, carinhosamente, apertei as bochechas dele.

Nisso, ndo sei se para me amedrontar ou me chocar, ele, o
pequenininho, esticou os bracinhos encardidos e colocou-os nos
meus ombros. Nao tive duvidas: abracei-me a ele e, naquele ato in-
timo, sob os olhares atonitos das prostitutas que la fazem ponto,
atravessamosarua, como se fossemos mae e filho ou amigos delonga
data. O mais alto seguiu do nosso lado. Antes de entrar na padaria,
perguntei-lhes se queriam pao. Ambos responderam que nio.

Peguei os paezinhos e voltei para o ponto do 6nibus, que
logo passou, e 15 minutos depois estava em casa.

Nas costas de meu casaco de linho clarinho ainda tinha as
marcas das maozinhas sujas.

Hoje, quando me lembro dessa histéria, passada ha uns
dezanos, penso que a arma usada por mim contra aquelas criancas
miseraveis foi talvez a inica que eles nao conheciam.
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Policia, 190!

Lidia Walder
Paraiso, Distrito de Vila Mariana, Zona Sul
1999

Fim da década de 90. De repente, vozes alteradas e gritos de
mulheres quebram o siléncio da Rua Tutoia. Sao 4 da madrugada.

Com a proximidade de uma danceteria, as sessoes “Coru-
jao” envolvendo gritos, tapas e beijos sao corriqueiras. Desta vez,
é diferente: os gritos sdo de pavor. Vou até a janela.

Um grupo persegue um rapaz que em vao tenta escapar.
Mais gritos, e logo dois do grupo seguram a vitima, enquanto os
demais a espancam impiedosamente.

Sem defesa, ele é derrubado e, ao som dos gritos frenéticos
das mulheres, recomeca a sessdo de selvageria, agora com pontapés
por todo o corpo.

Do andar alto onde me encontro, vejo a cena, mas nao dis-
tingo as feicoes.

Corro ao telefone. Disco 190.
Do outrolado, uma voz de mulher, rouca e monétona, atende:
- Copom. Boa noite.

Sem responder ao cumprimento, tento expor com aflicao
e brevidade a ocorréncia, o local, e solicito providéncias com a
urgéncia que a situacio exige.

- Calma, calma. Fale mais devagar — estou cadastrando! -
repreende a mulher do Copom. — Seu nome, endereco, telefone.
Onde fica essa rua? Ponto de referéncia mais préximo...

Enquanto respondo ao interrogatério, os gritos continuam.

Volto a janela. Siléncio. Uma roda se forma em volta do
rapaz, que jaz imével no chdo. Murmaurios velados, e alguém
teimando em chamar:

- Wagner! Wagner! Wagner!
- Nada. Siléncio.

O grupo dispersa-se e as pessoas se dirigem para diferentes
veiculos estacionados no meio-fio. Nao entram nos carros. Vao e
vém desordenadamente de uma cal¢ada a outra.
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Derepente, dirigem-se ao corpo estendido no chao; dois de-
les o erguem pelos bracos e pernas e o colocam em um dos carros,
que arranca com velocidade, cantando pneus.

Asjanelas dos edificios se fecham. Asluzes se apagam, e os es-
pectadores retomam seus sonhos, de onde foram interrompidos.

Vozes novamente na rua. Volto a janela. Numa viatura, pa-
rada no meio darua, o policial ao volante conversa com o jornaleiro
que acaba de chegar e nada tem a informar.
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Galos na madrugada

Lilu Aguiar
Aclimagao, Distrito da Liberdade, Zona Central
1998

E isso ai! Em plena Sio Paulo, na madrugada se pode ouvir
galos cantarem. Onde? No meu bairro. Aclimacéao, perto do parque.

Moro em frente a um matagal e um conjunto de casinhas
que mais parecem uma chacrinha.

E logo cedo - digo, beeem cedinho —, no comec¢o da manha,
os galos cantam. Galos porque sdo varios mesmo dando aquele bom
dia a todos. E muito simpatico ouvi-los. A gente se sente “no mato”,
e a cabeca viaja 14 pra longe, onde nao tem fumaca, poluicao,
estresse, correria.

S6 sossego, natureza, paz.

Nessa hora o 6nibus elétrico ja comeca a circular com seu
“mibemol” bem longo, sem pressa e tranquilo.

As pessoas ainda estdo acordando. E que bom dia terao
com esse prelidio matinal, hein?

Neste matagal ja pude observar uma vaquinha, um boi e
um bezerrinho pastando. Pode? Em plena metrépole?!? Pena que
nao tirei uma foto!

Ha uns dez anos, observando na janela, pude ver um 6ni-
bus parado fora do ponto. Por que sera? Quebrou? Nao. Estava
esperando a “dona pata e seus patinhos” atravessarem a rua!

E ou nio é de se espantar, e se alegrar, pelo pitoresco fato,
aqui em Sao Paulo, no corac¢ido da cidade?
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Natal na casa da sogra

Maria Helena de Oliveira
Chora Menino, Distrito de Santana, Zona Norte
1991

Minha ex-sogra dona Conchetta - ja falecida - era italiana,
teve nove filhos, que a chamavam de mamma, 14 netos e varios bis-
netos, que a chamavam de nonna, e morava no bairro do Chora
Menino, na Zona Norte. Na parte de baixo de sua casa havia mais
uma residéncia, um quintal enorme onde uma parte era cimen-
tada e a outra tinha pé de abacate, manjericao, salsinha, flores etc.

Aosdomingos o almocgo era macarronada ao molho de to-
mate e braciola de musculo. Aos sabados, no jantar, pizza frita
com mussarela e manjericio. Sempre vinham alguns filhos e ne-
tos, todos falavam muito alto, e quem escutava da rua achava que
estavamos sempre brigando.

O Natal era uma ocasido muito especial na qual a familia
toda e mais os amigos se reuniam. Todos traziam um prato salgado
ou doce e as bebidas, faziamos uma mesa enorme no quintal, as
musicas eram aquelas italianas lindas, e nos divertiamos muito.

Em 1991, quando meu filho Leonardo tinha 5 anos, eu mo-
rava na casa de baixo. Ele pediu ao Papai Noel uma bicicleta. Nés a
compramos e deixamos desmontada na caixa atras do armario. No
dia de Natal, montamos e deixamos escondida na casa da nonna.
Mais tarde descemos e colocamos na nossa sala. Meu ex-marido sem-
pre se vestia de Papai Noel, entregava os presentes, e era uma ba-
gunca total: ele ficava no alto da escada que vinha da casa de cima e
dava para o quintal. Meu filho ja estava desesperado, pois a tal bici-
cleta nao caberia no saco do Bom Velhinho. Quando terminou a en-
trega dos presentes, o Papai Noel disse que talvez o presente estivesse
dentro da nossa casa. Quando ele saiu com a bicicleta nas maos, vi
um brilho tdo intenso nos olhos de meu filho, sua felicidade, que
chorei de emocao. Meu filho nao entendia como a bicicleta foi parar
dentro de casa, ja que havia grades nas janelas e o Papai Noel tinha
descido pela escada sem ela. Tal interrogacao permaneceu por mui-
tos anos. Esse Natal foi um dos mais felizes que passei, com toda
aquela inocéncia, aquela alegria, que nunca deu para esquecer.

Hoje meu filho estd com 20 anos, ndo temos mais aqueles
Natais no quintal da casa da nonna, aquele Papai Noel também nao
vem mais, s telefona... Nosso Natal mudou de endereco e ultima-
mente tem sido em Santos, na casa de minha sobrinha. Também é
muito divertido, pois ela tem o Gustavo, de 6 anos, que espera o
Papai Noel com a mesma expectativa e alegria e tem o mesmo bri-
lho no olhar ao ganhar os presentes tao esperados.
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Jammal, um brasileiro

Jose Luiz Batista da Fonseca
Zonal Leste
1996 ou 1997

Jammal Ahmed Mulayed, apesar do nome de origem
arabe, era brasileiro como muitos de nés com nomes estrangeiros
somos. Porém, deixem-me explicar. Jammal era filho de libaneses
emigrados para o Brasil nos anos 60. Ele nasceu em Sao Paulo em
1962 e aqui passou sua tenra infancia e juventude.

Em meados dos anos 90, Jammal, diante da falta de me-
lhores perspectivas, resolveu fazer o caminho inverso de seus pais.
Retornou ao Libano.

As coisas por aqui nao andavam bem. Ele possuia um pe-
queno comércio na periferia da cidade, mas nao via jeito de desen-
volver seu negécio. O movimento do estabelecimento nio crescia.
O faturamento mal dava para pagar fornecedores e os poucos em-
pregados. Era muito trabalho para um retorno minguado no final
do més.

Por outro lado, as noticias de que o Libano estava em
franco progresso, com o fim da guerra civil, tornaram-se um atra-
tivo na cabeca de Jammal. Ele, que sempre se identificara com a
cultura dos pais, que sempre ouvia as histdrias da terra deles, se
sentia um verdadeiro libanés.

E, realmente, seus primos e amigos que vinham visita-los
de tempos em tempos confirmavam todas essas noticias. O Libano
estava se reconstruindo e em questao de poucos anos as lembrancas
de terra devastada seriam esquecidas. O Libano voltaria a ser o oasis
de progresso, e Beirute, a bela cidade, que sempre foi, do Oriente
Médio. Talvez a cidade mais francesa de terras além-Franca.

Assim, movido por coragem e sonhos, Jammal, com sua
mulher e seus trés filhos, resolveu fazer as malas rumo ao Libano.
E 14 foi bem acolhido a ponto de se sentir em casa, no seio de seus
parentes e muitos amigos, que, como ele, haviam retornado a terra
de seus ancestrais.

Tudo corria bem. Ele havia montado um comércio, garan-
tindo o sustento da familia e lhe proporcionando um conforto
maior do que usufruia no Brasil.

Com poucos anos de trabalho jA comprara um aparta-
mento. Tanto ele como sua mulher possuiam automoével. As crian-
cas, na verdade, adolescentes, estudavam nas melhores escolas da
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cidade. As coisas iam de vento em popa, num ritmo de conquistas
que jamais conseguiria por aqui.

Até que o Libano veio novamente a sofrer com a guerra. E
dessa vez, talvez, uma guerra que nao fosse sua, mas que viria a des-
trocarseu territério. Que atormentaria a vida de milhares, milhoes
de inocentes civis, dentre os quais Jammal e sua familia.

E talvez ele se considerasse um sujeito de sorte. O fato de
ter duas nacionalidades, num momento dificil como aquele, lhe
dava a possibilidade de uma opc¢ao, de uma saida, de uma rota de
fuga, literalmente. Situacdo muito diferente da enfrentada pela
maioria da populacido, que sofria com bombardeios diarios, em
constante panico com a perspectiva de estar vivendo seus tltimos
segundos de vida.

E assim foi. Jammal novamente retine sua familia e as
pressas foge em seu carro para um local seguro, longe do alcance
dos misseis, onde se reuniam refugiados. E nesse local soube que
partiria um comboio em direcao a um aeroporto de onde voariam
de volta para o Brasil.

Atravessaram o territdrio libanés de 6nibus. Passaram por
muitas cidades completamente abandonadas devido ao temor das
bombas. Longas horas de apreensio até chegarem ao aeroporto na
Turquia, de onde partiriam em um avido mandado pelo governo
brasileiro.

Os pais aqui no Brasil ja os aguardavam com grande expec-
tativa. Eles, que acompanhavam no radio e na TV todos os movi-
mentos da guerra, sofriam com cada informac¢ao de novos ataques.
E oravam para que Alah protegesse seu filho e seus familiares. Sen-
tiram-se aliviados quando souberam que estariam a caminho e
chegariam num voo que pousaria no dia seguinte.

E assim partiram para o aeroporto a fim de aguarda-los,
tamanha era a ansiedade de vé-los. Até que o portao se abriu,
junto com sorrisos e choros de alegria e tristeza, uma sensac¢ao
de nao sei o qué. Estava ali o filho querido, com sua mulher e
seus netos, ndo mais aquelas crianc¢as que um dia, 14 no passado,
partiram carregadas no colo.

E com muita festa acabaram sendo recebidos na rua em
que moravam. Teriam de retomar seus destinos, truncados no
passado. Jammal voltaria a trabalhar em seu comércio, que
durante sua auséncia foi conduzido por seu irmao mais novo.

Porém, algo havia acontecido por ali. O bairro havia cres-
cido. Novas ruas, uma avenida larga nas proximidades, novas li-
nhasde 6nibus. Mais gente morava na regiao. Havia um ar de certo
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desenvolvimento. Até o comércio deles havia crescido, parece que
acompanhando todo esse progresso.

Jammal retomaria seu lugar, agora ao lado do irmao. Era
a opc¢do que se apresentava, e ele a encarava, novamente, com co-
ragem e resignacao. As lembrancas dos ultimos dias no Libano lhe
mostravam que o destino nos prega essas pecas.

Ontem, faria 40 dias que Jammal retornara com sua fami-
lia. E exatamente ontem sua vida foi ceifada em um assalto em seu
comércio. Jammal, sobrevivente da guerra no Libano, ndo sobrevi-
veu aos golpes de uma faca nas maos de um delinquente que entrou
em seu comércio para roubar miseros cento e poucos reais do caixa.

A familia de Jammal chora a morte de um grande filho e
de um carinhoso pai.

Esta é mais uma triste histéria nas paginas policiais. Mais
uma histéria da guerra da violéncia que nos assola. Da guerra que
a gente enfrenta no dia a dia, no temor da a¢do de um transgres-
sor, no temor de vermos nossos entes queridos vitimas de uma
mente doentia.

Essa é a peca que o destino nos prega, infelizmente!

277



Uma rua chamada Borboletas Psicodélicas

Uma rua chamada

Borboletas Psicodélicas

Danilo Martire

Vila Guarani, Jabaquara, Zona Sul
1991

Um belo dia, 14 estava ela. A placa que mudaria, para
mim, a histéria da Vila Guarani, um bairro do Jabaquara, na
Zona Sul de Sao Paulo. Ninguém sabe dizer o porqué e também
acho que ninguém teve interesse suficiente para ir atras desse
porqué. Simplesmente foi aceito: a Rua Marcelo Vieira Barbosa
passou a chamar-se Borboletas Psicodélicas.

N&o lembro bem quando, pois eu era muito novo (faz pelo
menos uns 15 anos). O fato é que na época continudvamos (eu e
meus amigos) a brincar de descer e subir de bicicleta a minha rua,
pois ela forma um grande “U”, sem nos importarmos muito.

Com o tempo, fui me acostumando com o nome da rua e
com os rostos surpresos toda vez que tinha de pronuncia-lo. Muita
gente achava que eu estava brincando, portanto passei a andar
com uma foto da placa na carteira, para ninguém ter mais davida.

Engracado que a gente passa a se identificar tanto com
algo assim que comeca a se sentir diferente em relacio as outras
pessoas. Afinal, com um nome desses...

No meu trabalho (estou 14 ha 12 anos), tem gente que ndo
se lembra do meu nome, mas selembra do nome da rua. Outro dia,
no corredor, um colega que nao encontrava havia muito tempo me
cumprimentou dizendo: “O cara que mora na Rua Borboletas Psi-
codélicas!!!” Depois teve de olhar no meu crachda para relembrar
meu nome...

Hoje faz trés anos que nao moro mais 1. Meus pais conti-
nuam no mesmo endereco. Alguns amigos continuam também, ou-
tros nao. Fica mais facil dizer que o endereco pertence agora a meus
pais e me livrar das brincadeiras e piadinhas, mas a identificacdo
com arua e as lembrancas ainda permanece.
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Meu amigo Maraja

Douglas Fabretti
Jardim Guanca, Distrito de Vila Medeiros, Zona Norte
1993

Ha alguns anos surgiu em nossas vidas, minha e de minha
esposa, um cao. Na verdade, um “temivel doberman” ja quase
adulto (talvez adolescente), com um nome interessante, pouco
usual: Maraja. O nome fazia referéncia ao entao presidente Collor
ser conhecido como o “cagador de marajas”.

No inicio, maltratado e subnutrido, mal parava de pé.
Eram frequentes suas quedas por niao conseguir manter o equili-
brio. O coitadinho vinha de uma familia vizinha a minha sogra.
Nao lhe davam atencdo e mantinham-no amarrado a correntes!

Ao se mudarem, os antigos donos o abandonaram preso.
Minha esposa, penalizada, o recolheu.

Aintencdo original ndo eraa de ficar com ele, poisja tinha-
mos dois cdes, mas sim conseguir um novo lar para aquele ca-
chorro grande e desajeitado. O tempo passou e, como ninguém
quis a “fera”, o Maraja acabou ficando; para desespero de Bianca,
nossa pastor-alemao, que simplesmente nio o suportava. Para
Preta, nossa pequena vira-lata, a presenca de Maraja era toleravel,
ja que o enorme quintal dispunha de espaco suficiente para os trés.

Forte, valente e imponente, ele metia medo em todos que
nao o conhecessem; porém, seu temperamento era docil e brinca-
lhdo. Gostava de fazer longas caminhadas. Imponente ao meu lado,
com a guia no pescoco e de cabeca erguida, nao se cansava nunca.

Um dos poucos defeitos do Maraja é que, ao menor des-
cuido, ao abrir um dos portoes, 14 estava ele a correr pelas ruas do
bairro. Seu resgate era sempre demorado, pois ele tinha energia de
sobra e, brincando, sempre corria para mais longe.

Certa vez, numa dessas raras escapadas, nao conseguimos
acompanha-lo e o perdemos de vista.

Por muitos dias procuramos por todo o bairro. Faixas de “pro-
cura-se” foram espalhadas em locais estratégicos, e nada do Maraja.

Apéds semanas tivemos a primeira pista “quente”: ele fora
levado para o vizinho municipio de Guarulhos e estaria numa cha-
cara proxima a Rodovia Fernio Dias. La fomos eu e Eliane, minha
esposa, para o local indicado.
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Ao chegar a chacara, o caseiro nos informou que estivera
ali um doberman, mas o animal, extremamente habilidoso, nao
chegou a ficar uma noite inteira, pois, com maestria, se livrara
da coleira e das correntes (habilidade que desenvolvera de tdo
traumatizado quando filhote).

Novas faixas foram afixadas no municipio vizinho. Mais
alguns dias se passaram, e ja ndo tinhamos esperancas de rever
nosso cao, até que, numa fria manha de domingo, o telefone toca,
interrompendo nosso sono. Do outro lado da linha, alguém nos
informa que surgira por ali um cdo com as caracteristicas do
anuncio, mas estava muito mal.

Rapidamente pulamos da cama, pegamos as criancas e nos
dirigimos aolocal informado. La encontramos o fujao, com muitas
feridas, desfalecido, estirado ao chao.

Nos dias que se seguiram, apds muitas visitas ao veterina-
rio e muito soro, Maraja se recuperou. Haviamos salvado sua vida
pela segunda vez.

Essa aventura ficou tdo marcada para as criancas que Fa-
bio, meu filho mais velho, na época com cerca de 3 anos, por muito
tempo teve o maior cuidado com as portasda casa e, quando um dos
carros era retirado da garagem, inocentemente bradava a todos:

- Cuidado com o portao, sendao o Maraja pode morrer de
novo!
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25 de Marco ontem e hoje

Marcia Lawant Atik

Sé, Zona Central
2005

Filha e neta de imigrantes arabes com muito amor pelo
sangue fluido dos meus ancestrais, sempre fui bastante ligada as
minhas raizes.

E uma das lembrancas mais queridas era quando, nas fé-
rias de inverno, moradora de Santos que era e sou, eu ia passa-las
com meus avds em Sao Paulo.

Eles quase ndo falavam portugués, e eu quase nada de falar
arabe, mas a comunicacao fluia, milagres do amor, sem explica-
cdo. E nessas férias, além dos banhos escaldantes que minha avé
dava com um grosso esfregio, para que eu me tornasse branca
como a neve, ideal de beleza dela, havia também os passeios até a
Rua 25 de Marco, onde meu avo trabalhava.

Além dos cheiros e sons que calavam profundo, tinha a
esfiha da dona Vitéria na hora da fome, servida pela proépria, e
depois, quando voltava para o escritdério, meu avo entrava atras
de uma cortininha que disfarcava uma cozinha improvisada e,
com um pequeno fogareiro, fazia seu café turco numa panelinha
especial de cabo longo, sem coar. Nio sei se por causa da cortini-
nha que evocava um pouco de mistério, mas aquele simples ato
de preparar um café se revestia de uma ritualidade incrivel aos
meus olhos. Pois bem: as minhas lembrancas vao por ai. Muito
sensoriais e profundamente emocionais.

Neste ano, quase quatro décadas depois daquela época,
minha netinha, também Vitdria (sera que por causa das esfihas?),
me pediu de aniversario uma visita a 25 de Marco. Fiquei euférica,
pois revisitaria um pedaco da minha vida com minha neta - ape-
sar de saber intima e claramente que o motivo que a movia a fazer
essa excursao eram muito mais as Hello Kitty e bugigangas que
compraria por baixo pre¢o. Mas me deixei enganar. E fui leva-la.

Como ja disse Einstein, na hora da crise s6 a imaginacao
salva. Entao, 14 fui eu imaginando uma volta aos tempos. E conse-
gui ouvir sons arabes quando era interpelada pelos vendedores
chineses falando um dialeto incompreensivel para mim; pude sa-
borear uma esfiha folhada dos deuses, com quibe quentinho re-
cém-assado - pois o frito sé é feito pelo chinés da pastelaria. (Na
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verdade, o cheiro que invadia a rua era da quentinha dos bravos
chineses que ocuparam esse espaco antes ocupado por outro povo
que também falava uma lingua estranha e que conseguiu vencer.)

Pois é, ndo sei se fiquei muito triste pelas mudancas radi-
cais, pois a 25 de Mar¢o da minha infancia esta intacta nas minhas
melhores lembrancas. Sao novos tempos. Entdo, vamos 14, vamos
enfrenta-los com coragem, alegria e muita memaoria.
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A feira do rolo

José Waldomiro

Republica, Zona Central
2004

Moro na Avenida Senador Queirds, na quadra que tem a
frente a Praca Alfredo Issa, ao lado da Avenida Casper Libero e da
garagem do Deic. Ali ja foi um belissimo lugar, apesar do transito
intenso da Senador Queirés.

De uns tempos para ca, um pessoal miseravel se instalou ali.
Alcodlatras, indigentes, moradores de rua se misturam na tal “feira
do rolo”. Vende-se de tudo, tudo mesmo: relégios de origem desco-
nhecida, sapatos usados, roupas velhas, discos antigos, doses de ca-
chaca e um sem-nimero de bugigangas, ocupando toda a cal¢cada.

Esse pessoal ja esteveinstalado em frente a Igreja de Santa
Ifigénia, mas o padre de 14, com seu poder de convic¢ao, proprio
das pessoas dedicadas ao servigo de Deus, e um abaixo-assinado,
conseguiu a instalacdo de um posto policial. Entdo essas pessoas
se deslocaram para a frente do nosso prédio, do Banco Itau e da
Caixa Econ6émica Federal.

Sao pobres, quase as raias da indigéncia, desempregados
que precisam sobreviver, contudo o direito dos moradores de ir e
vir sem ser molestados e a liberdade de transito ficam tolhidos.

Diariamente a policia é chamada ao local. Ela aparece, e
o pessoal desaparece por alguns minutos, retornando logo em
seguida e instalando novamente a desordem.

Tenho ouvido falar em revitaliza¢do do Centro. Fico pen-
sando que, se os cargos publicos fossem ocupados por adminis-
tradores, em vez de politicos, se as faculdades fossem chamadas
a colaborar, a regido central da nossa querida Sao Paulo se reves-
tiria de dignidade e atrairia turistas sequiosos de desfrutar a paz,
a tradicdo, a beleza e a histéria que a pujanca e a forca de nossos
antepassados tao bem souberam construir.
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Comidinhas indigestas

Anna Boni

Centro, Zona Central
2004

No Centrao, a “capital da gastronomia” se revela nas mais
diversas etnias e possibilidades economicas. Escolha a sua! La nin-
guém almoca em casa: ndo da tempo. Muitos levam marmitas para
o trabalho, e mesmo assim um mar de gente come nos restaurantes,
bares, botecos, carrinhos, trailers, onde o dinheiro der!

Naquele pedacinho por onde eu circulo, existe uma grande
oferta de comidas e bebidas para todos os gostos e bolsos.

Comecemos pela 25 de Marc¢o, onde uma multidao circula
constantemente, atraindo todo tipo de iniciativa comercial. L4,
nas galerias, vocé pode degustar um delicioso yakissoba ou uma co-
midinha chinesa por quilo bem saborosa. Na Abdo Chain, temos o
Empério Sirio, um templo da comida arabe, de deixar Ali Baba ba-
bando... Ingredientes, especiarias perfumadas, narguilés e muito
charme decadente nos balcoes e prateleiras antigos, de madeira es-
cura. Esfihas deliciosas, quibe frito, doces... Uma perdicao.

Temos na mesma 25 de Marco a Esfiha do Jacé, lugar s6
conhecido por quem realmente entende da regido.

Bom, muito bom mesmo, e sui generis, é o Restaurante do
Trabalhador: uma Kombi velha, enferrujada, ostentando na late-
ral um faixa com esses dizeres, que percorre o pedaco com sua
carga guardada em caixas de isopor gigantes e abarrotadas de
quentinhas, apregoando seu almoco por 2,50 reais! Acompanha
um suco. Num instante uma multidao se acotovela, disputando o
almoco do trabalhador.

Indo pelo Vale do Anhangabau, temos outras opg¢oes: chur-
rasco grego, com dois sucos, por R$ 0,70; x-burger com um suco,
R$ 1,00, e o incrivel x-miséria, sem suco, por R$ 0,40, que é o pao,
esfregado na chapa quente besuntada da gordura de sanduiches
mais bem-dotados... Hot-dog com tudo dentro, duas salsichas,
puré de batata, milho, maionese, ketchup e mostarda, com um
suco, R$ 0,70.

Na Rua Sete de Abril, que com certeza conheceu dias me-
lhores, uma Brasilia de porta-malas aberto e bancos abaixados os-
tenta diversos tabuleiros com enormes bolos retangulares, de
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varios sabores, a R$ 1,50 o pedaco. E é um pedacdo! Na mesma
calcada, uma velha picape Willis é transformada em casa de sucos
naturais, com uma centrifuga, um espremedor de laranjas e dois
liquidificadores, tudo funcionando a todo o vapor! Um real o
copao! Continuando pela mesma cal¢cada, uma lanchonete insta-
lada em uma Kombi faz sanduiches na hora e empesteia o ar com a
gordura que espirra da chapa quente! E temos também o vendedor
de queijos: dois Minas e uma goiabada por R$ 5,00.

Mais tranquila, quase zen, uma bonita mulata faz suas ta-
piocas em um fogareiro, em cima de uma mesa muito limpa e co-
berta com uma toalha branca. Ela ocupa uma pontinha da calcada
da Xavier de Toledo, disputando a preferéncia dos fregueses com
um trailer cheio de sacos de salgadinhos, que vende sanduiches
quentes, pao de queijo e sucos naturais.

E, para quem quiser uma verdadeira praca de alimen-
tacdo, ha a famosa Galeria da Fumaca, que sai da Barao de Itapeti-
ninga e desemboca na 24 de Maio, quase em frente a Galeria do
Rock! Seunome se deve a total falta de janelas ou ventilagcdo, sendo
a circulacdo do ar feita pelas duas portas, nas extremidades. Isso,
somado a um grande nimero de restaurantes, a maioria improvi-
sada no espago que deveria ser de lojas, e todos cheios, cria um
clima quase irreal. Realismo fantastico!

Mortadela a vinagrete, sanduiche de jaba, mocoté as se-
gundas-feiras; virado a paulista e feijoada as quartas; macarronada
na quinta. Ou uma marmita com muito arroz com feijao, chuchu e
um pouco ou nada de mistura, comida na escada do Teatro Munici-
pal... Tudo isso faz de Sdo Paulo a capital da gastronomia!
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Uma cena lastimavel, ou:
Como meu personagem vigia a praga

da Biblioteca Municipal

Anna Boni

Republica, Zona Central
2003

O nome verdadeiro eu nio sei - e provavelmente nunca sa-
berei. E um morador da Praca Dom José Gaspar e tem um cachorro
de estimac¢do que dorme no cobertor, enquanto ele o faz no chao.

E um tipo de “seguranca” da praca, cuidando de carros
que estacionam todos os dias e expulsando sem dé nem piedade
os “noias” que aparecem no pedacgo. Sera que é para preservar o
cachorro?

Tem uma cicatriz de queimadura do lado esquerdo do
rosto, e o olho esquerdo é torto e provavelmente cego. Jovem, ma-
gro, musculoso, desdentado, sempre de boné, usa roupas no estilo
grunge, muito surradas e sujas. As vezes amarra a camiseta na ca-
beca como um turbante e fica com uma aparéncia ameacadora de
guerrilheiro da Al-Fatah.

Por que eu dediquei tanta atencao a ele, sinceramente nao
sei. Talvez pelo seu jeito agressivo, falando alto e enxotando e ame-
acando os motoboys, talvez por ser uma pessoa que esta sempre no
meu trajeto didrio, de e para o trabalho. S6 sei que, com o passar
do tempo, fui criando um personagem e acabei até batizando-o!
Para mim, era o Yago.

Nas rodinhas que se formam entre os flanelinhas e os mo-
toboys, um dia ouvi sua fala, em alto e bom som: “Pra eu apagd um
num pricisa nada. E pa-pum!”

Ontem, presenciei uma cena inesquecivel, no limite entre
o absurdo e o grotesco.

Saindo da Galeria Ypé, que desemboca na Rua Braulio Go-
mes, vinhamos, eu e Victoria, conversando tranquilas e combi-
nando uma ida ao shopping mais tarde. Viramos a esquerda e an-
damos um ou dois passos, quando vi dois meninos de rua, daque-
lesbem “noia”, enrolados em cobertores velhos, sujos e assustado-
res. Nas maos, a garrafa com solvente: dava para perceber quanto
estavam dopados com a droga. Por tras dele, rindo, aproximou-se
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Yago, e, com o objetivo de assusta-los, exibia uma ratazana morta,
que pendia pelo rabo, balancando.

Puxei a Victoria pelo braco, e voltamos depressa para a ga-
leria, de onde ficamos olhando a cena escabrosa. Os moleques re-
lutaram em fugir, e Yago esfregou o bicho morto na cara deles. Ai
o efeito do thinner passou de vez e eles desembestaram numa car-
reira em direcdo a Rua da Consolacao. Yago ia em seu encalcgo, e os
meninos, para se safar, fizeram uma curva estratégica e correram
para a Xavier de Toledo, onde os perdi de vista.

Com uma mistura de nojo e revolta, coraciao batendo
forte, criamos coragem de sair para a cal¢cada e fomos rapido para
o estacionamento. Este é um retrato do Centro da cidade, do qual
tanto se fala e pouco se sabe...
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Psiul!

Jose Luiz Batista da Fonseca

Vila Madalena, Zona Oeste
Inicio dos anos 2000

Fiquei pensando outro dia sobre o privilégio que é ouvir o
canto dos passaros de madrugada, mesmo que sejam passaros de-
sorientados em seus ciclos biolégicos, iludidos pelas lampadas de
mercurio.

Euinfelizmente ndo tenho essa chance. Primeiro, por mo-
rar em apartamento em andar alto, onde dificilmente passaros
aparecem, nem mesmo os desorientados com a altitude. Segundo,
por morar em uma regiao infestada por bares e casas noturnas,
que tranquilamente afastariam todos os passaros, até aqueles com
deficiéncia auditiva.

Assim, a Unica sorte que tenho é a de ouvir alguma can-
¢do tocada nesses bares e que me agrade o ouvido, mas ultima-
mente, com o advento do Techno, s6 me resta ouvir escutar bate-
estaca que dizem que é musica. E ndo hé Psiu (politica municipal
fiscalizadora do barulho noturno) que resolva.

Acho que todo morador do meu prédio, quica de todos os
prédios da rua, tem o telefone do Psiu para esses eventuais, na ver-
dade constantes, momentos. T6 até pensando em mandar fazer
um lote de imas de geladeira com o tal telefone para distribuir pela
regiao. Quem sabe assim, com todos os moradores ligando no ben-
dito 6rgao, conseguimos ter noites de sono total, com um maior
rigor no controle dessa poluicdo sonora, ou talvez, ao menos, nos
mandem protetores auriculares.

Nao bastante os 6rgaos municipais serem ineptos em sua
atribuicao fiscalizadora da coisa, outro dia, digo, noite, acordei
sobressaltado com um barulho infernal. E ndo era de nenhuma
casa noturna, nao! Nao era nenhuma criacdo de DJ lancando al-
gum novo cantor pop, nao! Era simplesmente uma britadeira,
bem as 3 da madruga! Uma britadeira de uma concessionaria de
servico publico, portanto a servico da propria prefeitura.

Olhei bem no relégio. Nao, ndo pode ser! A essa hora, as 3!
Nao, o relégio deve ter parado e eu perdi a hora! Mas abri a janela
eodia continuava noite, escuro. Nisso se sucedeu uma gritaria que
vinha das sacadas de outros apartamentos. Era um tal de vizinho
xingando. Uns xingavam o operador da famigerada britadeira.
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Outros resolveram homenagear a mae de nossa dignissima pre-
feita. Mais outros proferindo impropérios para o Lula. Na gritaria
geral acho que sobrou até pro Bush, presidente do pais de origem
da empresa que ganhou a concessao do tal servigco ptiblico.

Quando menos se percebeu, a metade do prédio estava se
manifestando de forma espontanea, sincera e calorosa. Eu fiquei
pensando como o ser humano se revela nesses momentos de total
euforia. Quanta afabilidade e carinho! Quanto civilismo! Quanta
educacao! Também, pudera, as 3 da madrugada, tem é mais!!!

Entretanto, pouco adiantou o clamor geral. Nao sei se por
total descaso do pessoal da empresa concessionaria ou se pela sur-
dez infernal causada por aquele equipamento furador de asfalto e
de timpanos, que os impedia de ouvir nossa cordial manifestacdo...

Sei que a coisa s6 foi solucionada quando vi, da sacada do
meu apartamento, nosso sequioso sindico atravessando a rua na
direcdo dos laboriosos notivagos, acompanhado por uma viatura
da policia. Que grande poder de persuasao tem o nosso digno
representante condominial! Que argumentacao irrefutavel!

Bem, pensei em voltar para a cama, mas ai ja eram 5 e
pouco e eu logo teria de estar de pé para trabalhar, de modo que
s6é me restou ligar para a portaria a fim de saber se ja tinham
entregado o jornal e fazer café.

Como o jornal ainda néo tinha chegado, fiquei pensando
que ele poderia trazer a seguinte manchete:

“Tumulto e morte de madrugada: moradores exaltados
matam operario e o enterram no buraco por ele préprio cavado!”

Salvem os passarinhos insanos madrugadores!
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O menino cor de cola

Anna Boni

Sé, Zona Central
2004

Foi a dltima vez que subi a Ladeira da Memo0ria.

La estava ele: o menino cor de cola. Tudo nele tinha a
mesma cor: a pele, os cabelos, a roupa, o saco plastico que levava a
boca e aspirava com forca.

Impossivel ndo nota-lo. Impossivel fingir que néo viu.

A figurinha esquelética, feia e suja aspirava a cola com
forca, como se fosse sua razao de viver. Aspirava repetidamente,
cambaleava, abria os bragos, fingindo voar. Talvez voasse: eu é que
nao conseguia ver.

Aquela cena me constrangeu muito. Nunca mais saiu de
minha memdria.

Nunca mais tive coragem de subir a Ladeira da Memoria.
E chorei muito ao escrever este texto.

292



Anos 2000

Batizado boliviano em SP

Anna Boni

Liberdade, Zona Central
2003

Dagli Appenini alle Ande.

Este titulo é incompreensivel para a maioria dos leitores,
mas ele tem uma razao de ser, e eu explico.

Quer dizer “Dos Apeninos aos Andes” e é o titulo de um
conto do escritor italiano De Amicis que relata o drama de um
imigrante italiano que estava na Argentina e passava por grandes
dificuldades.

Essa frase me veio a mente quando, num domingo desses,
eu assistia ao batizado do filho de um funcionario, imigrante boli-
viano, celebrado na Igreja de Nossa Senhora da Paz, na Rua do Gli-
cério, entdo conhecida como Igreja dos Italianos, hoje Igreja dos
Imigrantes.

Fiz minha primeira comunh?o 14 e estava feliz em rever a
igreja, da qual me lembrava muito pouco. Construida com o di-
nheiro da col6nia italiana, especialmente da familia Matarazzo,
hoje tem missas em espanhol e em italiano, uma espécie de ONU das
igrejas. Os hispanicos sdo principalmente bolivianos e peruanos,
chilenos e paraguaios.

Chegamos, e a familia ja estava na porta da igreja, espe-
rando os convidados. Uma missa em portugués estava em curso, e
assistimos ao final enquanto esperavamos.

Observei a beleza dos afrescos pintados por Fulvio Penna-
cchi-que foi professor de Desenho de minha mée no Dante Alighi-
eri — e das estatuas de Galileo Emendabili, o famoso escultor do
Obelisco aos Herdis de 32.

A igreja é uma bela obra de arte, moderna e ao mesmo
tempo classica. Muitos bolivianos iam chegando, e nada do padre
aparecer. O padre era hispano, um colombiano, e ia celebrar o ba-
tizado no intervalo de duas missas. Portanto, o tempo era curto, e
o pessoal estava ficando preocupado. Tinham preparado a festa,
contratado um buf§, e o padre, nada!

A igreja ia ficando cheia de tipos chiques, de roupas visi-
velmente caras, as senhoras com belos simbolos de status: sapatos,
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bolsas e joias de qualidade. Era a rica colonia italiana se reunindo
para a missa.

Olhavam com ar de desdém para os bolivianos, de feicoes
indigenas, talhadas a machado, cabelos duros e negros, criando
um clima insustentavel para a permanéncia deles no local.

Osbolivianos em Sao Paulo sdo muitos, aproximadamente
300 mil. A maioria trabalha com confec¢io de roupas e comércio,
sdo muito dedicados e bem-sucedidos economicamente. A saida
pude ver que todos, sem exce¢do, tinham belos carros zero-quilo-
metro, picapes e vans, inclusive meu funcionario, que, além de
trabalhar conosco, tem também uma confec¢do e uma loja na Rua
Oriente, antigamente reduto de arabes, hoje territério totalmente
dominado pelos bolitas, como sao chamados.

Finalmente o padre aparece, dando uma bronca no pes-
soal pelo atraso, visto que ele estava esperando na porta lateral,
e nds na da frente. Desencontro esclarecido, foi pedir ao padre
italiano que retardasse a missa por uns minutos para que pudesse
ser celebrado o batizado. O padre negou de maneira irredutivel.
Que batizassem a crianca outro dia!

E ai, o que fazer? Na perspectiva de ver todos os preparati-
vos ruirem por terra, acharam um quartinho nos fundos da sacris-
tia, cheio de escrivaninhas velhas, computadores desmontados,
um lugar que era um depdsito de velharias!

O padre improvisou a pia batismal com uma vasilha, e ape-
nas os pais e padrinhos puderam entrar. O resto das pessoas ficou
do lado de fora, espiando pela porta.

E assim, la no meio do depésito de velhariasda sociedade
europeia, eu assisti ao batizado de um indigena, paulistano,
celebrado em espanhol, numa igreja construida por italianos!

E um retrato da colonizaciio brasileira. E um triste relato
do racismo e da prepoténcia que ainda existem nos dias de hoje,
mesmo dentro da Igreja, que prega justamente o contrario!
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Vizinhos: uma convivéncia primitiva?
Andréia Barreto

Pinheiros, Zona Oeste
2005

Vizinho é assunto na cidade de Sao Paulo. J4 me surpre-
endi com a presenca, no centro da sala, de uma senhora muito si-
suda que aproveitou o descuido de uma porta aberta para entrar e
conferir o sinteco refeito no dia anterior.

Ja vivi a surpresa de me mudar no mesmo dia que uma
amiga que trabalha na mesma escola, sem que nenhuma nem ou-
tra desconfiassem que estivamos indo para o mesmo endereco,
em apartamentos diferentes.

No entanto, teve um episédio recente que me chamou atengio.

Passo pouco tempo em casa, e quem costuma me dar noticias
do prédio é a pessoa que trabalha aqui em casa. Geralmente estou
concentrada em outra coisa e, como desconhec¢o os personagens,
nem sempre acompanho a narrativa.

Mas aquela me impressionou. Um casal de jornalistas co-
nhecido estava vivendo uma crise pablica. A mulher teria ido parar
em um desses programas da tarde para contar “cobras e lagartos”
do marido. Dizia-se impedida de trabalhar, precisava de trata-
mento para dependéncia quimica, denunciou maus-tratos e uma
sucessdao de detalhes sérdidos que nao vale a pena destrinchar.
Tudo a exatamente quatro andares acima do meu.

Era uma enxurrada de informacoes que me dividia entre a
perplexidade e o constrangimento de imaginar aquele homem ex-
posto daquela maneira. Ao mesmo tempo, a falta de proximidade
do caso me permitia ndo pensar no assunto nem formar opinido.

Mais tarde eu me surpreenderia ao ter uma reacao inusi-
tada diante dele. O distanciamento é, de certa forma, ilusério.

Antes de sair apressada para o trabalho, enchi uma tor-
rada com muuuiiito requeijao. Quando se abriu a porta do eleva-
dor, fui surpreendida pela presenc¢a do “moco”. Entrei e imediata-
mente virei a torrada no peito. Foram minutos interminaveis de
siléncio. Ele, parado no canto, me olhando, e eu, com a ridicula
torrada colada no peito e a melequeira escorrendo na blusa. Nao
dissemos nada um para o outro.

Descemos imdveis os iltimos quatro andares.

Se a histéria deles era verdade, nao tenho como saber,
mas, que eu vivi essa cena bizarra, eu vivi.

205



Uma rua chamada Borboletas Psicodélicas

Coisas que acontecem nas metropoles

Hiroto Hanaoka

Cambuci, Zona Central
2004

No dia 24 de agosto de 2004, fui levar minha mulher
ao Hospital Cruz Azul, no Cambuci, em Sao Paulo, onde ela faz
tratamento pés-operatorio.

Depois de deixa-la naquela casa de saude, segui para uma
rua proxima a fim de estacionar o carro, porque la dentro tenho de
pagar 5 reais pela primeira hora mais 1,50 real pelas demais horas.
Se fosse esporadica a visita ao médico, tudo bem, mas quase todos
os dias fica caro, nao da.

Estacionei o carro as 9 horas e voltei para pegar 1 hora e
meia depois - e ndo mais encontrei a minha Parati com apenas
6 mil quilometros rodados.

Imediatamente fui para o 6° Distrito Policial do Cambucie
registrei a ocorréncia. Voltei para casa de 6nibus, com o devido
B.O. em maos. Enviei cépias desse B.O. para a seguradora, junta-
mente com a cdpia do documento do carro, e aguardei o processo
de liberacdo do prémio a que tenho direito.

Apés dez dias, felizmente recebi a noticia de que o valor
correspondente ja estava disponivel no banco. Bem, fui a uma ou-
tra concessiondria para comprar um novo carro, agora de outra
marca, porque modelos VW sao bastante visados pelos ladroes e o
valor do seguro sobe muito.

Adquiri um Corsa Classic e estava tranquilo com o novo
veiculo. Eis que aparece em casa uma notificacio da prefeitura de
Santo André de que o meu carro passou as 10h51 por uma avenida
a 81km/h, onde é trafegar a 60 km/h.

Enviei aquela reparticio copias dos documentos justifi-
cando que fui vitima de furto e por esse motivo solicitei o cancela-
mento da penalidade. Entretanto, ignoraram a justificativa e me
mandaram a multa no valor de mais de 500 reais.

Nem estou ligando para ela em si, pois a Parati ndo me per-
tence mais, agora estd em nome da seguradora e talvez ja nem
exista, tenhoido para algum desmanche... S6 me resta arcar com os
7 pontos negativos na carteira de habilitacdo, que vao desaparecer
no més de agosto proximo.

Coisas que acontecem nas grandes metrépoles ou em
quaisquer cidades deste querido Brasil.
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Meu ultimo tiquinho do Ibirapuera

Edson Martins

Vila Mariana, Zona Sul
2004

Quando meu amigo recifense Ialdo soube quanto eu havia
pagado pelo meu minusculo apartamento de 58 metros quadrados na
Vila Mariana, quase teve uma pilora. Chamou-me de todos os impro-
périos regionais - ababacado, tabacudo, abestado - e arengou muito
comigo. Nao conseguia entender como um sujeito como eu, que nao
era nem um pouco estribado, o mais pirangueiro que ele ja tinha co-
nhecido, havia tido a coragem de comprar um “apertamento”, que
nem alcatifa tinha, por um preco tdo exorbitante.

Se ainda fosse em Boa Viagem, de frente para o mar, va 14,
mas em Sao Paulo, uma cidade que mais parece um “ar-condicio-
nado gigante”, onde o povo tem que vestir camadas de roupa para
fugir do frio?!? Segundo ele, eu deveria passar o resto da minha
vida tangendo bode na caatinga®* (ver final do texto).

Realmente o apartamento novo, além de mais caro e me-
nor do que o anterior, a primeira vista parecia um péssimo nego6-
cio. Mas havia sido amor a primeira vista, fazer o qué? Ou melhor,
“amor pela vista”, uma vez que as imensas janelas da sala davam
para toda a regiao sul da cidade, com uma visao total até o Aero-
porto de Congonhas (imaginem o que isso significa para um aero-
nauta!). Do quarto eu podia ver todo o bairro do Paraiso e, bem 14
no fundo, a Serra da Cantareira, imponente e azul (alids, alguém
pode me explicar por que as montanhas no horizonte sao azuis, se
as arvores sdo verdes?).

A vista mais privilegiada, no entanto, era a dajanela da co-
zinha, de onde eu podia ver o rosado Instituto Biolégico e sua ar-
quitetura art déco em primeiro plano, o Hospital Albert Einstein
lalonge e, entre eles, denso e dramatico, o Parque do Ibirapuera. A
Oca, o Prédio da Bienal, o Obelisco, estavam todos 14 para meu de-
leite e para a admiracdo dos amigos que me vém visitar. Eu nem
precisava ir ao parque todos os dias, mas, sé de saber que ele estava
ali, sem necessidade de binéculo para observa-lo, me dava uma fe-
licidade imensa, acho que a mesma sensac¢ao que devem ter os mo-
radores de cidades praieiras que nem sequer poem os pés na areia,
mas que ficam reconfortados em saber que o mar esta logo ali, a
disposicao. Ou entdao daquelas pessoas que sonham toda uma vida
em morar num lugar com piscina e, quando se mudam para um
que tenha, até esquecem que ela existe.
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Na semana passada, vi os caibros e os andaimes de uma
nova construcao. De um dia para o outro, subiram o primeiro an-
dar, e agora mesmo, enquanto escrevo, o segundo ja esta bem adi-
antado. Estdo tirando o meu ultimo tiquinho do Ibirapuera. Nos
ultimos anos, fui perdendo o privilégio, e aquela era a iltima bre-
cha que restava, revelando uma pontinha branca da Oca entre os
galhos das arvores.

Assim como as pessoas que amamos, sé6 damos verdadeira
importéancia as vistas especiais quando as perdemos. Adeus, meu
tiquinho de Ibirapuera.
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Uma vizinha muito especial

Lilu Aguiar
Aclimagao, Distrito da Liberdade, Zona Central
2003

Tenho uma amiga que tem uma vizinha muito especial. Na
verdade, a vizinha passa o dia inteiro fora e deixa a “pobre doméstica”
sem nada na casa e quer que ela cozinhe, lave, passe etc...

O fato é que toda hora essa moca, a doméstica, toca a
campainha da casa da minha amiga e:

- A senhora tem um pouco de 6leo?

- A senhora pode me emprestar o ferro de passar, que oda
minha patroa quebrou?

- A senhora tem um Bombril, que a minha patroa esqueceu
de comprar?

E ai passa o dia inteiro, a semana inteira, e minha amiga,
entre agradar e fugir desse dilema, vai levando.

Uma certa manha, a moga tocou a campainha e perguntou:
- A senhora tem salsinha?

Minha amiga, muito simples e gentil, respondeu:

- Nao! Euainda nao fui a feira hoje.

Duas horas depois a moca toca a campainha e:

- A senhora ja comprou a salsinha?
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Casamento na ZéeLé

Anna Boni

Vila Progresso, Zona Leste
2004

Matriménio na ZL. Santo Antbnio, ao que parece, nao es-
tava de brincadeira no dia em que o padre Santi benzeu o escritorio!

O convite de casamento nos foi entregue em maos pela
nossa mais antiga funcionaria, radiante de alegria. Nao podiamos
deixar de ir, apesar de saber que seria uma viagem. Radial Leste,
Mooca, Brasedaipordiante, ndo necessariamente nessa ordem, Ar-
tur Alvim, Itaquera, Sdo Miguel, A.E. Carvalho e finalmente Vila
Progresso. Trajetolongo, mas bem sinalizado, pista de asfalto novo,
poucos buracos, e muitos carros velhos, cada vez mais velhos...

Um caminhao-reboque passa com um carro na cacamba e
mais dois amarrados por cordas, formando uma fila indiana! As
casas, em sua maioria sobrados, sem reboco, mostrando suas pa-
redes de bloco ou tijolo baiano, sempre com uma antena de TV no
telhado e uma laje na frente, onde um cachorro monta guarda.

Muitos bares, cheios, e muita gente andando a pé. Mesas
de sinuca na frente dos botequins e fila nos orelhoes. A igreja, ca-
télica, com uma cruz de neon azuldao no telhado, domina a paisa-
gem no topo do morro e tem uma escadaria alta, um sufoco para
subir de salto alto e debaixo de chuva...

O portal é formado por um arco de resina branco, meio
transldcido, todo coberto de flores artificiais, de pano rosa-forte.
O caminho dos noivos, todo cercado por tiras de tule branco e va-
sinhos de flores encimando os lagos que arrematavam as colunas
entre os bancos. La fora, o cortejo aguarda: a méae do noivo nao
chega, e ja estamos com 40 minutos de atraso.

Assim, decidem prosseguir com o casamento. O noivo en-
tradebragos dados com a sogra, e depois vem o séquito de 24 padri-
nhos! As mulheres de longos vestidos bordados, esvoacantes, e os
homens de terno escuro. Apliques de Kanekalon para as mulheres
e cabelos raspados ou tingidos de loiro para os homens.

Abrem-se as portas pela segunda vez, e 14 vem a noiva, de
braco com o cunhado, radiante em seu vestido branco bordado de
fios prateados, coroa de strass nos cabelos salpicados de glitter, lu-
vas longas bordadas de lantejoulas, e nas maos o buqué de rosas
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vermelhas. A tradicional Marcha Nupcial substitui as muisicas ame-
ricanas dos Bee Gees, que tocavam quando da entrada dos padri-
nhos.

A frente vai uma daminha de honra de vestido branco longo, com
um cesto de pétalas, que vai jogando no caminho da noiva.

Um Sao Sebastido em tamanho natural, todo crivado de
flechas, ladeia o altar, a ele consagrado.

O padre da andamento a ceriménia e, dedo em riste, faz
um sermao inspirado sobre amor e familia. As criancas, muitas,
nao param, e o padre reclama... Finalmente, os noivos dizem o es-
perado sim, muito mais entusiasmado por parte da noiva. E, de-
pois, o beijo, um, dois, trés, ninguém entendia por que tantos bei-
jos. Depois veio a explicacao: acima dos noivos, uma cestinha pen-
dia do forro, presa a um barbante, o qual, puxado pelo sacristao,
deveria fazer uma chuva de pétalas cair sobre os noivos. Enquanto
achuva nio caiu, os dois continuaram num beijo congelado, na ex-
pectativa do momento exato para tirar foto. Finalmente as pétalas
cairam, e uma salva de palmas irrompeu na igreja.

Ao som de uma musica do Padre Marcelo, que, pelo visto,
todos conheciam, porque acompanhavam cantando, o casal saiu
solenemente da igreja e aguardou os convidados do lado de fora.
Cumprimentos, abracos, e a noiva recomendando: “Eu vou na-
quele Passat. Me segue até o bufé para nao se perder!” E 1a fomos
nés, comboiando a noiva, juntamente com uma dezena de carros
apinhados, nos quais o pessoal que veio a pé se ajeitou como pode
para chegar mais depressa a festa.

Na saida, os vasinhos de flores que decoravam a igreja fo-
ram disputados pelos presentes, e ndo sobrou um!

Embaixo, uma oficina mecanica, em cima o Bufé Sonhos
Dourados, na Avenida Pires do Rio. Subimos pela escada, passa-
mos pelo portal de acrilico iluminado. A luz no saldo era azul, as
mesas e cadeiras estavam encapadas com um tecido branco, e, no
centro, um arranjo de flores. Um pessoal que foi diretamente a
festa ja nos guardara lugar. “E por causa do garoto”, disse o pai,
dando uma desculpa esfarrapada, apontando para um lindo me-
nino, mulatinho de olhos enormes, que mal completara 1 ano e ja
estava tomando uns golinhos de cerveja do pai, sob o olhar orgu-
lhoso da mae, toda elegante em seu vestido decotado e com sua
peruca frisada, batendo quase na cintura: “Esse é home mesmo!
Ja gosta de uma cerveja!”
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Os salgadinhos estavam bons, quentinhos e feitos na hora, e
a cerveja, gelada. "Comprei 17 caixas e ganhei mais duas”, contou a
noiva. Esfuziante, ia de mesa em mesa para cumprimentar os convi-
dados, seguida pelo noivo, meio arrastado, com jeitdo de quem esta-
ria mais a vontade de calcdo e chinelo... Mas, noblesse oblige, manteve
a compostura e foi até o fim. Vendeu pedacos de sua gravata aos ami-
gos, o que lhe rendeu uns bons trocados, certamente gastos na lua de
mel, uma semana em Santos, no apartamento do patrdo do noivo.

Um palco é improvisado, e chega o esperado conjunto mu-
sical. Depois de alguns acertos com a dona do bufé, que ndo queria
permitir a apresentacio, o forré rolou solto e o povo se esbaldou!
Eu mesma comecei dancando com o menino de 1 aninho, depois
passei paraum jovem namorado de uma conhecida e acabei a noite
dancando com uma amiga, cujo marido, assim como o meu, nio
gosta de dancar...

Pela 1 da madrugada decidimos ir embora, mesmo sem es-
perar pelo bolo, que a noiva, orgulhosa, dizia ter 20 quilos! Demos
carona ao zelador do prédio do escritério e a um amigo dele e che-
gamos em casa comentando o capricho com que a festa foi progra-
mada ea felicidade que as pessoas tém em proporcionar momentos
de alegria aos amigos.

Foium casamento bem a moda da Zona Leste de Sao Paulo,
o bairro mais nordestino do que o préprio Nordeste.

E, na segunda-feira, nao sei como, uma lembrancinha do
casamento estava em cima da minha mesa de trabalho...
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Mais festa na Zona Leste

Anna Boni

Ferraz de Vasconcelos, Regido Metropolitana
2004

Vira e mexe vamos participar de algum evento na Zona
Leste. Devo confessar que me divirto muito, como aconteceu na
festa de1aninho do filho do encarregado da oficina, aquele que foi
meu par no forré do casamento na ZéLE.

O aniversario ja foi ha algum tempo, e a ideia ficou fer-
mentando na minha cabec¢a. Acho que agora chegou a hora de pér
esse bolo no forno...

As vezes, reluto. Nio quero que interpretem mal as mi-
nhas observacdes. E apenas um relato, nio vai ai nenhum juizo de
valor. E a visdo de um universo diferente para mim, assim como se
eu fosse uma aborigine descendo na Praga da Sé!

Comeca a viagem: Radial Leste, recém-ampliada, até o fim.
Eisso quer dizer um trajeto de1hora ou mais... Bairros se sucedem,
anunciados pelas placas das esta¢des do metro: da Mooca até Artur
Alvim, numa sequéncia que minha memoéria nao registrou.

No fim da linha do metrd, a linha do trem. E vamos em-
bora, mais uma meia hora de percurso até Ferraz de Vasconcelos,
nosso destino.

Pelo celular, pedimos ajuda ao dono da festa, que manda o
filho mais velho nos encontrar. L4 est4 ele, ao lado da padaria, no
Santana branco. Seguimos o carro por varias ruas sem asfalto,
cada vez mais estreitas.

A casa, igual a todas, tem a fachada rebocada, e o resto
mostra despudoradamente o esqueleto de bloco e argamassa. Ja-
nelas com esquadrias de aluminio conferem status ao morador.
E a infalivel laje, abrigo do carro e area de lazer da casa.

De um dos lados da construgao, um corredor estreito, de
mais ou menos 1 metro e meio de largura, é onde rola a festa.

Na sala da frente, sobre a mesa que domina o espaco, um
bolo enorme, azul-turquesa, com a foto do garoto em cima. Paredes
cobertas de bexigas azuis, e o Mickey e a Minnie, com suas cabecas
de pelucia enormes, parceiros de foto muito disputados pelas cri-
ancas. Um senhor, com uma filmadora de video enorme, pare-
cendo uma camera de TV, registra tudo em detalhes com o zoom...
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E impossivel calcular o niimero de pessoas. O entra e sai é agi-
tado. No fundo do corredor, a churrasqueira improvisada, feita de
blocos e tijolos baianos empilhados, exala um cheirinho apetitoso.

O churrasqueiro, PM que mora ao lado, sujeito boa praca e
supereducado, se esmera no cuidado com as carnes, as linguicas e
as asas de frango.

Numa assadeira de aluminio que passa de mao em mao,
uma cama de farinha de mandioca acolhe os pedacos de carne, que
vao sendo comidos com as maos.

O corredor se transforma em um replicado vagao de trem:
lotado, corpos se esfregando, suor e cerveja. Criancas correm para
todo lado.

O dono da casa, visivelmente alterado devido a cerveja e
a excitacao da festa, que para ele ji estava rolando desde a noite
anterior, exibe o filho, orgulhoso, ao lado da mae, mulata bonita
com uma peruca de Kanekalon que lhe chega a cintura. O garoto
passa de um colo para outro, muito elegante com suspensoérios e
gravatinha-borboleta.

La pelas 23 horas decidimos voltar, que a viagem é longa.
Em comboio com mais alguns carros, fomos guiados pelo solicito
rapaz do Santana. Na volta parece que o caminho é mais curto, e
logo estavamos vendo paisagens conhecidas, cruzando o Centro,
pegando a Consola¢io e desembarcando num barzinho lotado da
Vila Madalena para tomar um café, este mesmo bar tdo lotado
quanto o corredor da festa...
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Cruzando a cidade

Lilian Sola Santiago

Perdizes, Zona Oeste
2001

Mudei muitas e tantas vezes que tenho preguica de parar
para contar quantas foram exatamente. Isso ndo me desagrada:
gosto denovidade, novos ares, poder mudar quando quiser, apesar
de morar em Sao Paulo significar para mim nio sair da Zona Oeste,
mais precisamente no perimetro dos “3 PPPs” - Pinheiros/Perdi-
zes/Pompeia. O quarto P é show (Pacaembu), mas é muita areia pro
meu caminhaozinho classe média.

Nem sempre foi assim, e na minha infincia as mudancas
eram sempre dolorosas, porque eu nao tinha nenhuma voz para
escolher onde iria morar e vivia na dependéncia da escolha dos
meus pais, motivadas por razdes que eu ndo conseguia entender.

Quando nasci, moravamos na Cachoeirinha, periferia da
Zona Oeste. Dos 4 a0s 7 anos moramos na Pedreira, na periferia da
periferia da Zona Sul. A rua era de chéo de terra. Poucas casas ti-
nham um quintal s6 para elas, e a minha nio era dessas. Dividia-
mos o quintal (que para minha escala era imenso, quase um Ibira-
puera) com outras casas, e na frente tinha um terreno baldio, que
era o “campinho”, onde eu e as outras criancas da rua, da rua de
cima e da rua de baixo, empinavamos pipa e brincavamos de mui-
tas coisas, pular corda, pega-pega, passa-anel, bafo etc. Adorava-
mos passar por debaixo da cerca do vizinho, pela plantacao de
mandioca e batatas, para comprar chup-chup, geleia rosa e ama-
rela, deliciosas porcarias do tabuleiro da dona Lourdes, e brincar
de cavalinho no seu jabuti.

Hoje eu poderia dizer que éramos muito pobres, mas eu
nao tinha essa dimensao, porque possuiamos o mesmo poder
aquisitivo que todo mundo em volta de nés, e realmente parecia
que o mundo nao tinha desigualdade nenhuma.

Mas, um dia, meu pai falou que iamos mudar para as Perdi-
zes, um “bairro muito bom”, segundo minha mae. Eu teria um
quarto sé para mim, e era perto do Playcenter, o parque de diversoes
que eu adorava. Fiquei animada com a mudanca e, feliz, me despedi
dos amigos da rua e da escola. Ia morar perto do Playcenter, algo
como dizer que eu iria morar perto do céu.

305



Uma rua chamada Borboletas Psicodélicas

Na casanova, na Rua Turiasst, eu nunca podia sair sozinha,
passava O6nibus, e ndo havia nada parecido com um campinho nem
se viam criancas. Tinha um casal de irmaos quase da minha idade,
vizinhos, mas demorei um ano para conhecé-los-sé tive um motivo
para falar com eles, no meu aniversario do ano seguinte, porque, ao
contrario da Pedreira, nas Perdizes os colegas da escola (todos mais
ricos que eu) viajavam nas férias de janeiro, que é quando faco ani-
versario, e, se eu ndo os chamasse, nao haveria “quérum” para uma
festa de crianga! Comeceia achar minha vida muito triste e solitaria
eagostar da companhia (possivel) dos livros. O tempo passou, mui-
tas outras mudancas vieram, e é claro que me adaptei. Hoje sou no-
vamente uma feliz moradora das Perdizes e juro que é por livre e es-
pontanea vontade.

Poucos anos atras fui para Carapicuiba e resolvi voltar
para Sdo Paulo pela Zona Sul, passando pela periferia (Capao Re-
dondo, Santo Amaro), em vez de vir pela BR-116. Era um domingo
de manha ensolarado, e havia uma feira mais colorida que a outra
a cada trés ou quatro quarteirdes. Aquela paisagem de morros
preenchidos como formigueiros pela autoconstrucéio - os bairros
“perigosos” de Sao Paulo, os bairros dos pobres. Resolvi parar.

Parei numa feira a pretexto de comer um pastel e tomar
um caldo de cana. Ao meu lado, num campinho, um monte de cri-
ancas se esbaldavam brincando de todas aquelas coisas que me da-
vam tanto prazer na infancia, ao ar livre, com aquele céuzao sobre
a cabeca, com muitas pipas se entrelagando.

A vida é engracada. Pela primeira vez fiquei com pena das
“pobres criancgasricas” dos 3 PPPs, que nunca brincaram na poeira
daruanem comeram batata-doce assada no barranco nas festasju-
ninas. Hoje, para eu morar na cidade de Sao Paulo com qualidade
devida, preciso de muito dinheiro (quanto mais, melhor), para po-
der morar “bem”, andar de carro, comer em restaurantes, ir ao ci-
nema, ao teatro, enfim, ter prazer nos aparelhos culturais da ci-
dade, que sao aquilo de que mais gosto nela. Nesse dia, entretanto,
percebi, sem demagogia e sem relevar a terrivel desigualdade, que
a qualidade de vida para crianca é outra coisa. E agradeci (pas-
mem) pela “dureza” dos meus pais migrantes e iletrados, que me
proporcionaram uma infincia simplesmente maravilhosa.
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A muralha

Anna Boni

Alto de Pinheiros, Zona Oeste
2005

Nesta nossa cidade tao violenta, os muros altos nos dao
aquela sensacdo de aconchego e seguranca. Em nosso castelo
cercado por um fosso cheio de jacarés, tal qual princesa medie-
val, s6 mesmo um principe encantado em seu cavalo branco
para atravessar os portoes e entrar no burgo protegido...

Estamos num tranquilo entardecer de domingo, o céu
muito limpo e claro. A Lua ja aparecendo, e com ela a estrela-
d’alva, que nao é estrela, e sim o planeta Vénus, da deusa da beleza.
O jardim estd meio ressecado, inverno é época de seca, e a gente
entrou numas de economizar agua - coitadas das plantas, sofrendo
ao sabor do clima maluco deste nosso planeta, que ja esta todo de
ponta-cabeca...

E por ai vamos conjeturando, minha mae, meu pai e eu, ob-
servando as plantas e os insetos, quando um tumulto comeca na
rua: um bando de homens, todos muito mal-encarados, com paus,
correntes e cordas nas maos, olham para cima e correm em direcdo
de nossa casa.

No céu esté o objeto de tanta confusdo: um enorme balao
de muitas cores, ja com a tocha apagada, descendo lentamente em
dire¢do ao jardim de casa.

De um salto eles pularam o muro, gritando, um exortando
o outro. Eram a turma do resgate, e sua missao tinha de ser cum-
prida: levar o baldo de volta, intacto, para ser solto novamente!

Em questdo de segundos, um bando de gente invadiu nosso
jardim, amassou as plantas, pisou nos canteiros e saiu do mesmo
jeito que entrou: pulando o muro com a maior facilidade, sem pedir
licenca nem desculpas... Por sorte a tocha estava apagada e a grama
seca do jardim néao pegou fogo.

Eles foram embora levando o enorme baldo ainda fume-
gante e nos deixando de boca aberta, sem ter o que fazer, a nao ser
questionar mais tarde a eficiéncia da nossa “muralha”!
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Malucos e maluquices

Anna Boni

Centro, Zona Central
2004

A diversidade de tipos humanos em Sao Paulo encanta.
Um em particular chama atencdo: os malucos.

Malucos de todo tipo, beleza ou nao, povoam esta nossa
cidade.

Ha os que simplesmente se encolhem num canto da cal-
cada, aguardando o Juizo Final; outros gritam e xingam a huma-
nidade, ou aqueles que exprimem sua maluquice por meio do
modo de se vestir.

Um desses malucos, figura notéria no Centro, tal qual um
Arthur Bispo do Rosario ainda mais pobre e mais louco, circula
pela rua com uma roupa feita de linha de todas as cores, um traba-
lho ao menos curioso e, eu diria, se conseguisse me recuperar do
espanto, bonito mesmo!"

O Maluco Chique prendeu na roupa pregadores de roupa
de todas as cores, um ao lado do outro, dezenas deles. Circula com
a elegincia de um manequim na passarela, exibindo seu modelito.

Tem o Maluco Cantor: veste-se com uma roupa toda de pae-
tés, cabelos curtos e oxigenados, na boca desdentada um carregado
batom vermelho. Até que bem afinadinho, imita Angela Maria, can-
tando Babalu a um microfone ligado a um amplificador portatil.
Sabe Deus onde conseguiu o equipamento!

O Maluco Zen, este todo paz interior, mora em frente ao
prédio do escritério. Fuma as bitucas que recolhe na calcada e fica
balancando o corpo ao som do rock que emana dos aparelhos ex-
postos nas Casas Bahia. Quando d4, espia uma partida de futebol
nas TVs da vitrine. Sempre sorrindo...

Tem o Maluco Pelado, um velho, barbas brancas, pe-
lado mesmo! Anda por todo lado enrolado em um saco de lixo
preto, daqueles grandes. Esteja o frio que for, nada o faz mudar
aindumentaria!

O Maluco Antiamericano, remanescente dos anos 70,
certamente ressurgido na Era Bush, de cal¢a de guerrilheiro ca-
muflada, coturno e boina, onde se misturam o bordado de uma
folha de maconha e a estrela do PT. Grita alguma coisa sobre
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sementes transgénicas e globalizacdao, em frente a uma bandeira
norte-americana estendida na calcada. Cada vez que alguém
anda sobre ela, pulade contentamento e grita: “Yankees go home!”

Os Malucos Vegetarianos enchem as cal¢adas de cartazes,
provando que o homem nao nasceu para comer carne. Organiza-
dos e limpos, sio uma classe especial de malucos. Um upgrade na
maluquice.

O Maluco da Praga Dom José Gaspar, rapaz novo, morador
derua, com seuinseparavel cachorro, para o qual reserva o usufruto
de todo o seu patrimoénio: um pedago de espuma desencapada, en-
cardido, um cobertor sujo e uma cadeira de plastico. E14, na cadeira,
que arma a cama para o cachorro em dias de chuva. Ja o vi, quando
chego bem cedinho ao Centro, dormindo no chéo, encolhido, e o
cachorro todo refestelado no colchéo e no cobertor...

Os Malucos Evangélicos, uma dupla, muito asseados,
terno remendado e gravata, com a Biblia na mao, se revezam, lou-
vando a Deus, gritando e maldizendo a humanidade, Satanas, as
meretrizes e os fariseus. Querem exorcizar os demoénios dos tran-
seuntes e jogam a Biblia no chdao com forcga, pescogo inchado e
olhos injetados!

Outra maluca notoria, moradora da Vila Madalena, é uma
senhora muito clara, olhos azuis e longos cabelos brancos. Dorme
sob os beirais das casas e passa o dia inteiro andando pela rua com
sua sacolinha. Dizem que mora nas ruas porque quer. E de familia
rica, a qual, desistindo de tentar convencé-la a ficar em casa, leva
dinheiro e roupas limpas para ela.

E no transito, entdo? Malucos falando sozinhos, gesticu-
lando... Isso tem de monte!

H4 até um grupo de malucos que se reline uma vez por més
para contar histdrias e de vez em quando organizam passeios a pé
pela cidade! Em Sao Paulo, mais do que em outro lugar, de médico
e de louco todos temos um pouco...
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Ruas mortas

Luiz Ramos

Pinheiros, Zona Oeste
2007

Dia desses, vindo da Faria Lima - via Reboucas -, emboquei
na Alameda Santos.

Transito lento até o Trianon. No entanto, consegui trocar a
irritabilidade que a lentidao desperta pelas paisagens boas que essa
lentidao nos traz: mulheres bonitas, bares - cerveja espumando nos
copos —, mulheres, bares, mulheres.

A tarde caia sossegada. Na Cultura AM, Bebel Gilberto
ronronava. E, num atimo, tudo foi gira-girando - nao na girandola
da auséncia em si, mas na voragem do pensamento alucinado,
mnemonico, aquele que faz sofrer e arrebenta, pois foi ali, onde
termina a Alameda Santos e comeca a Rua Cubatio, que me bateu
uma saudade doida. Foi ali que um frio na alma me trouxe de volta
o ano de 1983. Porque, dentro de instantes, eu passaria defronte ao
Hospital Santa Rita, local onde teve inicio o fim do meu pai sobre
esta terra.

Passei, passou. Na confluéncia com a Domingos de Moraes
eu ja estava refeito. Tudo passa e, em assim sendo, voltei a olhar as
passantes. Tornei a olhar com gulodice os copos transbordantes e
as passantes.

Entrei no sentido Cambuci - uma feira livre me tolheu -,
embarafustei no sentido Ipiranga e nas ruas mortas me perdi.
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A historia destelivro

Mas as coisas findas,

muito mais que lindas,

essas ficardo.

Carlos Drummond de Andrade, no poema Memdria

O projeto Viva Sdo Paulo comecou a receber histérias a
partir de 2003 como parte das celebragdes do aniversario de 450
anos da fundacio da vila que eventualmente se converteu em capi-
tal paulista. Ele existiu em parceria com as radios paulistanas El-
dorado AM e FM entre 2003 e 2006 e, depois disso, sobreviveu na
memodria e nos vinculos de amizade de seus participantes, manti-
dos com a ajuda de redes sociais online. Agora ele retorna para
concluir seu ciclo produtivo legando para a sociedade uma coleta-
nea com 164 dos cerca de 8 mil textos recolhidos durante seus anos
de atividade.

A maioria dasagoes culturais realizadas para o aniversario
de 450 anos de Sao Paulo levou o produto de algum especialista -
académico, artista ou jornalista - para ser usufruido por uma au-
diéncia na forma de shows, exposi¢cOes, concertos, pecas e exibi-
¢oes de filmes. O VivaSP se diferenciou dessas outras atividades -
talvez por inspiragdo do inconformismo da Semana de Arte Mo-
derna de 1922 - ao transpor a convencao que separa o palco da pla-
teia. E assim afirmar que os milhares de paulistanos nativos e mi-
grantes, aborigenes e estrangeiros que habitam a cidade hoje sdo
mais do que observadores silenciosos da cidade e de sua histoéria;
todos ndés somos seus herdeiros e cocriadores.

Este texto final registra algumas das ideias e tecnologias
que permitiram que o VivaSP e agora este livro existam.

Radio e internet

No final dos anos 1990, o escritor estadunidense Paul Aus-
ter criou um programa de radio no qual lia histérias enviadas por
ouvintes. A producdo da emissora tinha duas regras para pré-sele-
cionar o material a ser encaminhado a Auster: os textos deveriam
ser curtos e narrar casos veridicos vividos por seus autores. O pro-
grama, batizado de National Story Project, recolheu alguns milha-
res de relatos e quando a iniciativa saiu do ar, Auster selecionou as
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melhores participacoes a fim de publica-las em livro. O projeto
Viva Sao Paulo foi inspirado nesse modelo de programa feito a par-
tir de contetido gerado por ouvintes.

O Viva Sao Paulo incorporou uma novidade em relagio ao
National Story Project de Paul Auster. A audiéncia do programa es-
tadunidense participava mandando seus textos de muitas manei-
ras, inclusive e-mail, fax, fitas gravadas, mas principalmente pelo
correio. No nosso caso, o nico meio para o envio de histérias ao
projeto foi um site (que ja saiu do ar), e essa particularidade produ-
ziu duas consequéncias além da de simplificar o recebimento do
contetdo dos ouvintes.

Em primeirolugar, o usodainternet ampliou a visibilidade
das histérias enviadas para o VivaSP. No programa de Auster, mi-
lhares de participagoes de ouvintes que estavam dentro dos crité-
rios editoriais ndo foram ao ar nem fizeram parte do livro lancado
posteriormente. Isso aconteceu porque o programa radiofénico
tem tempo de duracdo limitado (Auster tinha 15 minutos por se-
mana) e uma coletdnea impressa geralmente tem umas poucas cen-
tenas de paginas. Ja um site comporta uma quantidade pratica-
mente infinita de contetido. Gracas a isso, todo o texto que eu re-
cebi e que estava dentro dos padroes estabelecidos ficou disponivel
para ser encontrado e lido online.

A outra consequéncia da utilizacao dos recursos digitais foi
estimular a formacao de uma rede de relacionamentos entre as pes-
soas que chegavam ao site do projeto. Funcionava assim: as histo-
rias transmitidas pelo radio mobilizavam ouvintes a visitar a nossa
pagina online. L4, eles e elas conheciam e interagiam com outros
participantes pelas dreas de comentarios de cada texto. A partir
dessa experiéncia alguns deles passavam a acompanhar regular-
mente o conteudo do site e eventualmente ganhavam confianca
para publicar suas proprias histérias. Esses relatos geravam novos
boletins de radio e o processo se repetia, trazendo sempre partici-
pantes novos para explorar o site.

Historia oral

Podemos dar um passo para tras a fim de conhecer refle-
x0es académicas que influenciaram este projeto. Na década de
1990, o professor José Carlos Sebe Bom Meihy, do Departamento de
Hist6ria da Universidade de Sdo Paulo (USP), apresentou a seus alu-
nos uma metodologia de pesquisa para produzir registros histéri-
cos a partir de entrevistas gravadas e trabalhadas por historiado-
res/as. O que conhecemos sobre as populagdes iletradas do passado
é aquilo que seus contemporineos alfabetizados escreveram a
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respeito delas. A proposta da histéria oral é registrar as experién-
cias de grupos da sociedade que, por auséncia de outras fontes do-
cumentais, ficam em segundo plano nas analises histéricas.

A ideia de fazer um programa de radio baseado no conte-
udo enviado pelo ouvinte, e ndo no trabalho do jornalista, ecoa as
conversas sobre histéria oral propostas pelo professor Sebe. Os par-
ticipantes do VivaSP geralmente nio eram sociélogos, demogra-
fos, gedgrafos, fildsofos, urbanistas ou historiadores, e, apesar
disso, sua colabora¢dao também era motivada pelo desejo de debater
sobre a cidade. Cada autor podia escrever sobre aquilo que conside-
rava importante. Relagoes de género, temas raciais, valores famili-
ares, diferencas entre geracoes - cada histéria indica a percepcao de
paulistanos sobre a cidade, seus habitantes e suas transformacdes.

Este livro nao é uma “Histéria de Sao Paulo”, assim, com
“H” maitsculo. Também nao é um tratado sociolégico que exa-
mina criteriosamente evidéncias para explicar questoes “relevan-
tes” da cidade. Mas ele vai além de ser apenas um livro de crénicas
produzidas e selecionadas aleatoriamente. Por terem sido escritos
em um contexto de didlogo e interacao grupal e dentro do mesmo
espaco de convivio, os textos desta coletdnea produzem um “efeito
coral” em que as vozes dos participantes em cada um dos textos se
aproximam e “conversam” com as de outros colaboradores.

Esta amostra do material reunido no VivaSP exemplifica o
efeito desse experimento de conversacgio coletiva. Considerando
que servicos de comunicacao online estao baratos e acessiveis, no-
vos projetos de histéria oral podem explorar as possibilidades de a
interlocucdo durante a pesquisa nido se limitar a do historiador
com o entrevistado, mas de ser realizada também em um contexto
de participacao grupal, além de envolver e impactar mais pessoas.

As coisas findas

Os trés anos em que o site VivaSP recebeu e publicou his-
torias em meados dos anos 2000 agora existem dentro de uma
“capsula” compacta e facil de circular. Ela carrega apenas uma
amostra de um universo muito maior e mais diversificado de re-
latos, mas em contrapartida o livro permitira que essas experi-
éncias e o projeto em si continuem sendo descobertos.

E esta a histéria contada nestes 164 relatos: a de paulista-
nos natos ou adotivos, de idades e origens diversas, que nao se co-
nheciam e se aproximaram por meio de um programa de radio e
de site. O interesse por falar de si falando sobre Sao Paulo brotou
desse encontro. Suas histérias eventualmente ganharam outros
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destinos, apareceram em outras publicacdes, viajaram pelas re-
des digitais, circularam por e-mails, se espalharam por meio de
boletins de radios e se tornaram assunto de conversas dentro e
fora da internet. Muitos anos depois de terem sido escritas e pu-
blicadas no mesmo site, elas se reencontram aqui. Agora que este
livro existe, a nossa missao esta cumprida.

Juliano Spyer, junho de 2020
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Nota sobre direitos autorais
e sobre opinides dos autores

Todos os autores cujos textos fazem parte desta coletianea
deram seu consentimento ao enviar seus relatos para o projeto
Viva Sao Paulo, autorizando que fossem utilizados para qualquer
finalidade de publicacdo. Apesar disso, mantém os direitos de uso
sobre seus textos e podem utiliza-los para outras finalidades.

Nenhuma das versoes desta obra, nem a digital, que sera
oferecida como prémio aos participantes da arrecadaciao, nem o li-
vro impresso em papel, requereu pagamento de direito autoral aos
autores ou ao organizador deste livro.

Ideias e conceitos expressos pelos autores em suas croni-
cas nio representam necessariamente a opinido do organizador
ou da editora de contetido.
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dessa realizacdo resultou do rigor com que a Rosangela corrigiu a
linguagem e checou as informagoes de cada contribuicio.

Isabela Casellato secretariou a producao do livro com de-
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“trabalho pesado” de organizar inicialmente o contetido em or-
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Mério de Andrade bébado no bonde, um estouro da boiada em pleno bairro do
Paraiso, avides bombardeando o Centro de Sao Paulo, um jantar de ras cagadas
nos fundos de casa, um tanque de guerra esmagando um carro nos Jardins. E
uma via pacata que um dia se tornou Rua Borboletas Psicodélicas. Parece
fantasia, mas todas estas cenas fizeram parte do dia a dia na cidade.

As histdrias reunidas neste livro também tém uma histdria. Era 0 ano de 2003,
véspera do aniversario de 450 anos de S0 Paulo. Uma turma com paulistanos de
de idades diversas e origens diferentes se encontrou online para compartilhar
lembrancas da Paulicéia. Uma histdria foi puxando outras e o resultado foi uma
biografia caleidoscopica da cidade, registrando o cotidiano as vezes singelo, as
vezes cruel, 3s vezes surreal da maior metrdpole da América do Sul.

Este livro retne as 164 melhores cronicas entre as mais de 8 mil publicadas
online no projeto VIVA SAO PAULO. Elas cobrem lembrangas de eventos cotidianos
acontecidos em Sao Paulo entre os anos de 1920 e 2000.
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